幸福的建筑

本书让我对建筑有了重新的认识。作者衣文章结尾的一段文字，更值得我们认真思考！"我们对脚下的土地负有义务，我们建造的房屋决不能劣于它们所取代的那片处女地。我们对小虫子和树木负有义务，我们用以覆盖了它们的建筑一定要成为最高等而且最睿智的种种幸福的许诺。”

上次读阿兰·德波顿不够满意，所以读这本《幸福的建筑》也怀着鸡肋心情，前半部分确实有些似是而非、对于具象的建筑与抽象的幸福之间如何建立联系，从哲学上一时找不到他的立场。随着问题的展开，他的观点逐步显现， 尽管“有多少种幸福观，就有多少种美”，但他心中的臧否还是从经典、和谐的秩序感出发。虽然没有明确附议《建筑四书》的高级量化~“在设计爱奥尼亚柱式时，只有将楣梁、中楣和檐口设计为整个柱身高度的五分之一，其结果才会令人愉悦；而科林斯柱式柱头的高度须得跟柱身最低点的宽度相等才行”。他分享了柯布西耶对城市规划里程碑般的设想。剖析人类易于被巨大的建筑打动~是因为它们能弥补我们的无能；他关注清水混凝土、发现专制主义对建筑的贡献，理解敬畏那些以最经济的形式和朴素的智慧表达的大道至简建筑的同时，在没有任何利益或权力驱使下偶尔也会在墙上用石头雕个托钵僧或塑个天使的生物。他精妙地阐述不同文化的幸福与建筑的关系：席勒认为古希腊极少感到需要在他们的艺术中赞美自然世界。“因为希腊人自身并未丧失其自然本性…他们并无很大的渴望要创造外在于他们的对象以藉此重获自然”。从古罗马以降一以贯之基于唤起人们切实经验中的活色生香的现实主义风格；恢弘的天主教建筑突出对信仰的引领；文艺复兴之后如巴赫赋格般繁复的圣马可广场总督宫；基督教的式微，于是“技术成为现代主义者燃烧的荆棘、屋顶的倾斜度显然将由科学来决定”。对中国式与众不同的幸福观、伊斯兰图形数学都一笔带过。他特别推崇日本侘寂：通过樱花、变形的陶器、倾斜的砾石路、青苔、雨打树叶、秋日晴空、屋瓦和天然的木质…表现出的谦逊、简单、未加润饰以及短暂易逝的事物所具有的美”。最后他庄重地感悟道： “我们对脚下的土地负有义务，我们建造的房屋决不能劣于它们所取代的那片处女地。我们对小虫子和树木负有义务，我们用以覆盖了它们的建筑一定要成为最高等而且最睿智的种种幸福的许诺”。 点评和摘录~ 2023/1/9 发表想法 这句话颇有深意呀。 >> 它们正是与众不同的中国式幸福的许诺。 ◆ 二、我们应建造何种风格的建筑？ 2023/1/9 发表想法 最后还是要靠量化，而且是比较高级的量化来为自己提出依据。 >> 如果说现代主义的建筑师私下里是以美的标准来设计，那么为什么他们又主要以技术的标准来为他们的作品正名呢？ 他们选择这一策略的根本原因恐怕还是出于害怕。在放之四海而皆准的美的标准轰然倒塌之后，既之而起的气候就是没有任何一种风格能幸免于批评。由哥特式或提洛尔式建筑的信徒发起的针对现代主义建筑外观的异议，不可能在不招致专横与傲慢的诟病情况下轻易拂去。在美学上，正如在民主政治中，最终的仲裁者已经无迹可循了。 而换用科学的语汇则能避开恶意的批评者，说服犹豫不决者。哪怕是旧约中的上帝，在面对以色列各部落的抱怨不休时都偶尔点燃一丛沙漠中的荆棘以激起其观众的敬畏之心，归顺于他。技术就成为现代主义者燃烧的荆棘。在现如今基督教的影响已经式微、古典文化已遭忽视的情况下，说起某人的房子来满口技术术语正是为了吁请社会上最有声望的力量，造出盘尼西林、电话和飞机的就是这种力量。然后，屋顶的倾斜度显然将由科学来决定。 2023/1/9 发表想法 有的时候浪费就等于奢侈。 >> 为什么不能在我们的建筑上雕满花朵？为什么不能采用印有飞机和昆虫图案的水泥嵌板？为什么不能给摩天大楼罩上伊斯兰风格图形的外衣？ 2023/1/9 发表想法 都比较偏主观。 >> 关于什么是美的争论并不比关于什么是聪明或什么是正确的争论更容易解决，反过来说，也并不更难。 ◆ 四、理想的家 2023/3/12 发表想法 所以天主教教堂最宏大 >> 宗教建筑的最基本原则植根于这样一种观念：我们身处何处最能决定我们信仰何物。 2023/3/12 发表想法 席勒《审美教育书简》 >> “人性已经丧失尊严，”他论道，“不过艺术已拯救了它并将其保存于意味深长的石头之中。真理就寓于艺术的幻觉中，正是从这种摹本或者说残像中，原初的形象将再次得到复原。” 2023/3/12 发表想法 珍惜 >> 我们观照的对象越是美丽，我们的感伤就可能越是深沉 2023/3/12 发表想法 天花板上的人类理想 >> 罗伯特·亚当，霍姆宅，波特曼广场，伦敦，1775 2023/3/12 发表想法 具象化 >> 古希腊和罗马时期占主导地位而且从文艺复兴直到十九世纪末一直统治欧洲的现实主义艺术，致力于唤起人们切实经验中的活色生香。 2023/3/12 发表想法 同意 >> 他们之所以在他们的艺术中爱上了自然恰是因为他们在自己的生活中跟自然脱了节。 2023/3/12 发表想法 用于调节过分奢华的宫殿的村舍 >> 玛丽·安托瓦内特、利涅亲王、于贝尔·罗贝尔，皇后村，小特里亚农，凡尔赛，1785 2023/3/12 发表想法 司汤达，“有多少种幸福观，就有多少种美。” >> 风格的多样化是我们内在需要的多样化的自然结果。惟一合乎逻辑的结果应该是，不论是表现刺激还是安静，是表现庄严还是舒适的风格都会吸引我们的注意，因为我们的生活本身就是围绕这些根本性的极点运转的。 ◆ 五、建筑的美德 2023/3/12 发表想法 “在设计爱奥尼亚柱式时，只有将楣梁、中楣和檐口设计为整个柱身高度的五分之一，其结果才会令人愉悦；而科林斯柱式柱头的高度须得跟柱身最低点的宽度相等才行。论到室内的规范，他强调房间的高度至少应当跟宽度相等，房间的长度与各边的正确比例应为一比一，二比三，三比四，而厅堂应该置于一个中轴之上，两翼的房间则要完全对称。” >> 这种零星的意欲将建筑美学系统化的雄心在文艺复兴时期达到了顶点，其标志就是安德烈亚·帕拉弟奥《建筑四书》（1570）的出版，这或许算得上西方意欲系统化揭示成功建筑之秘密的最具影响的尝试。 2023/3/12 发表想法 风水学与这个理论如何对接？ >> 一种特定的建筑之伟大的核心即在于高度的秩序感。 2023/3/12 发表想法 几何的纯粹乐趣： >> 路德维希·维特根斯坦，平面图，维特根斯坦宅，维也纳，1928 2023/3/12 发表想法 大道至简 >> 虽然我们倾向于认为，建筑也像文学一样，一件重要的作品应该是复杂的，但是有很多迷人的建筑在设计上却出奇地简单，甚至是重复的。 2023/3/12 发表想法 妙评 >> 这幢建筑与总督宫的差别就好比拿单调的鼓声来比巴赫的赋格。 2023/3/12 发表想法 趣味 >> 在一件艺术作品中，透过秩序的面纱必须有非秩序在闪光。 2023/3/12 发表想法 圣马可广场 >> 融秩序与多变为一体的乐事：总督宫，威尼斯，1340—1420 2023/3/12 发表想法 高迪全是曲线 >> 一个建筑立面中曲线和直线之间的张力正对应着我们自身理智与情感的牵引。 2023/3/12 发表想法 人的扩写 >> 我们易于被巨大的建筑打动——大教堂、摩天大楼、飞机库、隧道、高压电线的铁塔——是因为它们能弥补我们的无能，使我们穿越高山，用电缆使各个城市紧密相连。 2023/3/12 发表想法 崇敬和依赖 >> 那些比我们更加强大的事物身上就蕴藏着美。 2023/3/12 发表想法 恰如其分是优雅的必要条件 >> 以最经济的形式和朴素的智慧公然挑战了万有引力的压力，令我们敬畏不已，堪称优雅的典范。 2023/3/12 发表想法 并非只注重实用和明智 >> 我们还是一种在没有任何利益或权力驱使下偶尔也会在墙上用石头雕个托钵僧或塑个天使的生物。 2023/3/12 发表想法 侘寂 >> 相反，只有当这些器物表面的光泽褪去，当它们呈现出一种发黑的、烟熏一样的锈迹之后，我们才真正开始喜欢它们。 2023/3/12 发表想法 柯布西耶的贡献 >> 尽管人口密度达到每公顷一千人的程度，每个人却都能得以安居乐业。连门房都能拥有自己的书房，勒科比西埃补充道。 城市中还会有充足的绿地，而且城市用地的百分之五十将成为公园——为的是，照这位建筑师的说法，“一出家门就是运动场地。”而且，这个新型城市不单单是拥有公园，它本身就是个巨大的公园，巨大的高楼不过点缀在绿树之间。公寓大楼的楼顶将用作网球场和人造沙滩，你可以打打网球或是舒舒服服躺在上头晒太阳。 2023/3/12 发表想法 设计的解剖 >> 设计就意味着强迫自己忘却我们确信已然知道的事实，而去耐心地剥离出隐藏在我们这些习惯性思维方式背后的心理机制，并充分认可其神秘性，承认在诸如关灯或开水龙头这样的日常事务背后那令人目瞪口呆的复杂性。 ◆ 六、土地的承诺 2023/3/12 发表想法 “西方语言中没有与之直接对应的词汇，它界定的是一种谦逊、简单、未加润饰以及短暂易逝的事物所具有的美” >> 樱花、变形的陶器、倾斜的砾石路、青苔、雨打树叶、秋日晴空、屋瓦和天然的木质。 2023/3/12 发表想法 文化不自信 >> 我们可能会对我们热爱水仙花这件事守口如瓶，直到在华兹华斯的诗中读到对水仙花的赞美，或者压抑我们对庄严、具有仪式化之美的雪景的喜爱，直到这种行为的价值得到夏目漱石的肯定。 2023/3/12 发表想法 里程碑 >> 勒科比西埃《走向新建筑》（1923）那薄薄两百页的一本书就决定了二十世纪的大多数建筑环境。 2023/3/12 发表想法 清水混凝土 >> 学习欣赏天然混凝土的粗糙魅力： 2023/3/12 发表想法 还有斯大林 >> 专制主义对建筑的好处： 2023/3/12 发表想法 灵长类的自负 >> 我们对脚下的土地负有义务，我们建造的房屋决不能劣于它们所取代的那片处女地。我们对小虫子和树木负有义务，我们用以覆盖了它们的建筑一定要成为最高等而且最睿智的种种幸福的许诺。 ◆ 译后记 2023/3/12 发表想法 柯布西耶、清水混凝土、侘寂这些专业词汇翻译不准确 >> 冯涛

建筑对人到底有何重要意义，跟人的幸福又有什么相干？德波顿从哲学、美学和心理学的深度来探讨人为什么需要建筑，为什么认为某种建筑是美的，为什么这种对于建筑美的认识会改变；归根结底建筑与人的幸福到底有什么关联。他探讨建筑问题的角度与做出的解答会整个颠覆你日常接受的那些有关建筑的陈词滥调，会促使你从根本上改变对建筑，进而对人生和幸福的既定态度与追求。 2021/03 /09星期二

英伦才子阿兰·德波顿依然以其跨界式的哲学情怀解读世间万物。可惜这次碰上了并不熟悉的“建筑”，过于主观的结论可能演变为牵强附会。建筑是人类发展的最重要物证之一，其背后是人文与经济交融及冲突的产物，而非只是“美”的追求和体现。在进入现代社会之前，建筑除了功能需求外更多的是宣传意义，既建筑的内外表达形式是服从信息传递需求，是出资者的利益表达。作者忽视了不同阶层的利益不一致，而将美归纳为跨越阶层的绝对概念。 谁能代表时代的美?谁又在创造和引导美?在这系列问题没有阐述清晰之前，建筑与多数人认为的“美”的关系也就更无从谈起。所谓“没有几个威尼斯人似乎因他们居住的这个城市而得到提升，而这也许堪称世上最美丽的城市画卷。”就显得无厘头了。在法国大革命之前，有多少建筑是为了多数人而建造的?如果不是为他们建造的，那又和多数人所追求的美有什么关系呢?又怎么会影响他们呢?从此可见作者对于世界的认知体系中是缺少阶级概念的。 只有在社会主流代表了多数人利益的前提下，“美”才会成为建筑的诉求。因为对于“美”的引导是社会和谐的重要方式之一，也是提升人的幸福度的手段之一。如此，本书的逻辑才会顺畅，既“当我们称赞一把椅子或是一幢房子'美'时，我们其实是在说我们喜欢这把椅子或这幢房子向我们暗示出来的那种生活方式”。以及“这些东西能帮我们确定我们是何许人也”。关于建筑与民族性，其实是民族文化强盛问题，这样就容易理解建筑的风格变迁了。

读完这本书，庆幸自己没有买阿兰德波顿的全集，因为这本书就让我比较失望。整本书的核心论点在于建筑对身处其中的人有很大的影响力，然而，我们人类在壮美的建筑中所犯下的恶行数不胜数，战争也破坏了无数曾经辉煌的建筑。我自己身处地标性高耸的写字楼，俯瞰其他高楼与海，也并未生出多少辽阔的感慨。

我有点喜欢这本书。 最初选择这本书大约是它把“幸福”和“建筑”放在一起的微妙的矛盾感。建筑好像总给人正直、严谨的形象，虽是为人类所修建，但后来总与“幸福”的道义分道扬镳。 既有“幸福”作定语，这本书自是与建筑普及本不大一样，作者好像更为关注建筑在人文上的意义，以及建筑与美。因此，全书读起来并不生涩枯燥，反而时时内观，颇为享受。 通读下来，觉得本书的亮点大约有几点： 1、文学性。 文章中大量长句子的应用其实颇需要勇气，而要把长句子所表达的内涵准确传递到读者更是要一定功力。诸如“因为当我们说到被一幢建筑‘感动’时，也正是暗示一种由化身为建筑结构的高贵品质与我们明知存在这一品质的更悲哀、更广阔的现实之间的对比产生的一种苦乐参半的感情。” 后来才知道，作者涉猎颇广，《旅行的艺术》和《拥抱逝水年华》都出自他的笔下。 2、理性。 作者面对他不认同的建筑设计时所持有的客观态度让人折服。面对勒科比西埃关于“另一个巴黎”的设计规划，作者大感诧异，但认为“只有在充分理解了一个理性之人是如何起意要摧毁半个巴黎市中心的，只有在对这个计划背后的志向产生同情并对其中的逻辑产生尊敬后，再开始嘲笑或者确信自己超越了这个关于城市未来的非凡创意，才算得上公道。” 3、建筑与内心。 这本书不单单是对建筑的描述，更是对自我的窥探。书中反复提到“将某幢中国的建筑描述为‘美’的，其含义也就并非限于纯粹的美学喜好；它还暗示出你受到这幢建筑通过其屋顶、门把手、窗框、楼梯和家具促成的那种特定的生活方式的吸引。”即，我们所下意识喜欢的建筑风格其实也是我们性格的投射。建筑、文学、艺术，其实都可以成为我们探寻自身的一种途径。 4、建筑与美。 正如后记里所说，虽然意不在此，但这本书带来的最为显著的副产品毫无疑问是对建筑基础的普及。它帮助我们找到那些能描述我们所爱风格的形容词，它帮助我们理解和重构了我们对建筑的喜欢，它为我们的喜爱冠名。 5、责任感。 我对书中的最后一段印象深刻，它强调了建筑的责任： “我们对脚下的土地负有义务，我们建造的房屋决不能劣于它们所取代的那片处女地。我们对小虫子和树木负有义务，我们用以覆盖了它们的建筑一定要成为最高等而且最睿智的种种幸福的许诺。” （扣掉的一分在于电子书的排版。通常在读过好几页才看到上一页附的插图，影响阅读体验。）

这是一本需要重读的书，或者说这是一个需要反复思考的话题。建筑，融入了情感、虚荣……更有甚者，这个和平年代，人与人虚荣的攀比极大程度地体现在建筑上。建筑，是一种艺术情怀的攀比，也是一种伪艺术的攀比，因为基于视觉，难以判断。

读书笔记： 《幸福的建筑》是英伦才子作家阿兰·德波顿2006年出版的新书。他想通过自己的博识和深思一举解决这个领域的根本问题，即建筑对人到底有何重要意义，跟人的幸福又有什么相干？他从哲学、美学和心理学的深度来探讨人为什么需要建筑，为什么认为某种建筑是美的，为什么这种对于建筑美的认识会改变；归根结底建筑与人的幸福到底有什么关联。 为什么需要建筑？ 一幢房子不仅是个物质的而且是个精神上的庇护所。这幢房子已然成长为一位颇有见识的见证人，它一直是个身份的卫护士。 什么样的建筑是美的？ 最终成形的答案并非真的答案；反而更像是一种警告，首先，它或许跟这个问题本身毫不相干甚至完全对它置之不顾。在建筑中禁止讨论美与不美的问题是由新一代的人们和工程师强加于其上的，尽管他们对此漠不关心，这些科学的新人却似乎能够建造出他们那个混乱的时代中最令人难忘以及在很多方面最有魅力的建筑。 然而，我们虽首先会将“功能”这个词跟有效地提供身体的避难所联系起来，但归根结底却不大会对一幢只能使我们免于风吹雨淋的建筑心生尊敬。用科学的语汇能避开恶意的批评者，说服犹豫不决者。但科学仅凭自身根本无法决定我们的椅子看起来应该什么样。 我们应该承认，到底什么才是美的问题既不可能有确定的答案，这甚至是个反民主的问题，应该羞于提及。我们感觉到美也即意味着我们邂逅了一种我们对美好生活所持观念的物化和体现。 会讲话的建筑 如果把立足点放在建筑对我们讲述了什么上面，我们就能够理解，并能普适性地解释为什么我们认为一幢建筑是称心或是讨厌的。建筑会开口说话这样一种观念，可以帮助我们将解决建筑难题的中心摆在我们想要按什么样的价值观来生活这样一个问题上——而非仅仅局限于我们想要它看起来什么模样。 司汤达将视觉趣味与我们的价值观之间的隐秘关联表达得最为通透，他曾写道：“美即对幸福的许诺。” 我们在心理意义上需要一个家就如同在肉体上一样迫切：需要它来补偿我们的脆弱。我们需要一个避难所以支持我们的精神状态，因为这个世界是如此异己。我们需要我们的房间使我们不致偏离我们理想的自我并使我们那些重要的、易于迷失的侧面生生不息。 为什么这种对于建筑美的认识会改变？ 关键的原因在于这个社会缺乏什么样的价值诉求，因为一个社会本身欠缺什么，它就会喜爱能体现这种价值的艺术。我们称之为美的建筑都包含了一种我们缺乏的特质的浓缩形式。 归根结底建筑与人的幸福到底有什么关联？ 一种特定的建筑之伟大的核心即在于高度的秩序感。这条秩序井然的大街则提供了一个教训，证明了为了一种更高的、集体的计划放弃个体自由的好处，因为对整体做出了贡献，每一个组成部分也由此变得更加伟大。这种乐趣在于几何代表了对自然的胜利，因为不论你对大自然的解读如何多愁善感，它事实上正是我们赖以生存的秩序的对立面。大自然的工作就是侵蚀、溶解、软化、玷污和嚼碎人类的创造。而且最终胜利的是它。自然有无法抗拒其破坏性的离心力。对秩序的执著也就是对生命的执著。建筑体现出来的秩序所以能吸引我们，同样也是因为它正是过于复杂的情感的反面。原创性在某些领域或许非常重要，而在更多的领域内，谨慎和坚持程序却是更为重要的美德。建筑应该具有甘愿稍显乏味的信心与善意。 我们从一幢建筑作品中感受到的美的印象或许跟它所能承受和抗拒的外力强度直接相关。当一件建筑作品在完成其抵抗的职能——容纳、跨越、遮挡——时不单体现出力度，而且表现出优美和经济，当它谦逊地并不试图因其克服的困难而引起关注时，它就具有了这种优雅的品质。 我们的设计屡屡出错的原因就在于，我们的满足感是由微妙而又意想不到的细丝织就的。我们的椅子单单能舒服地把我们托住还远远不够；它们还应该额外为我们提供一种我们的后背受到遮挡的感觉，仿佛在某种程度上我们仍在逃避一种继承自祖先的对食肉动物的袭击的恐惧。所有这些不适感归根结底是环境没有成功地与我们的感情形成共鸣，是由于建筑师忘记了对人类精神的怪癖给予足够的尊重，他们任由自己被“我们可能成为什么样子”这种过于简单化的想象牵着鼻子走，而不去顾及“我们原本是什么样子”这一错综复杂的事实。我们称之为美的那些所在正是由极少数的建筑师满怀谦卑，充分地质疑与审视自己意欲将其对于快乐稍纵即逝的理解转化为具有逻辑性的规划的热望与执拗之后创造出来的作品——这种综合之后的结果使他们创造出的环境能够满足我们那些从未明确意识到的需要。 “文化”这个词儿是用来称呼帮助我们确定在众多感受中我们该选择、珍视哪些感受的那种力量的。 我们对脚下的土地负有义务，我们建造的房屋决不能劣于它们所取代的那片处女地。我们对小虫子和树木负有义务，我们用以覆盖了它们的建筑一定要成为最高等而且最睿智的种种幸福的许诺。

难得读到这么温柔平和，不带炫耀与说教的建筑书籍。非常喜欢作者的观点——美的设计应该是提供了一种理想化的生活方式，提供了一种对幸福的应允。 书中解答了许多问题：人为什么需要建筑，什么样的建筑是美的，如果说建筑应当体现文化，那应当怎怎样体现文化呢。 建筑如人。古典与古罗马像是骄傲而尊贵的骑士；中世纪是神秘而深不可测的僧侣；洛可可则是精致俏皮的小公主。有的优雅，四两拨千斤；有的朴实，沉稳安宁。 正因为是幸福观的体现，建筑的风格也应当是随着时代而变化的。曾经国际主义代表民主与技术，是进步的，所以在中国大行其道。而现在，我们开始需要个性与自我认同，千篇一律的国际主义自然就行不通了。然而照搬传统或者模仿日系也不一定是出路，前者是几百年前的幸福观，后者是另一个文明的幸福观(而且越来越感觉，中日文化的差距比中美文化的差距都大)。未来本土化的建筑，应当一种能体现当下共有的价值观和精神追求的。

我之前读过英文版On Love，时隔多年读英文版The Architecture of Happiness。对于两本书，我的阅读体验都是矛盾的，时而觉得写的东西好离地好无聊看不下去了，时而觉得这一部分的观察角度和结论有道理也有意思。所以最后我给出的综合评价就是还行吧。读了不能说毫无收获，不读也无所谓的，读英文版就是锻炼自己的英文阅读理解能力了。可能自己的知识体系里完全缺少跟建筑相关的知识，所以有些好的地方还品味不出来，但同时读这本书也就扩展了我的知识体系，也是个不错的结果。