民国言情宗师张恨水作品合集（37部）

半生繁华半生伤，张恨水笔下的民国众生相 在民国文学的璀璨星空中，张恨水无疑是一颗耀眼的巨星。他一生笔耕不辍，创作了120多部小说 ，总字数超三千六百万字。其37部作品合集，更是一座蕴藏着民国百态的文学宝库，以独特的视角、细腻的笔触、深刻的思想，展现了那个时代的风云变幻与人间冷暖，让我们得以穿越时光，领略民国时期的社会风貌和人们的精神世界。 一、结构布局：精心雕琢的艺术迷宫 张恨水的作品在结构布局上独具匠心，如同一座精心雕琢的艺术迷宫。以《金粉世家》为例，这部小说以金燕西和冷清秋的爱情悲剧为主线，巧妙地串联起金家这个豪门望族的兴衰沉浮。小说采用章回体的形式，每一回都设置悬念，吸引读者不断深入探究。各章节之间相互呼应，情节发展跌宕起伏，从金燕西对冷清秋的热烈追求，到两人婚后的种种矛盾，再到最终金家的败落和两人的分离，情节环环相扣，层次分明。这种结构安排不仅使故事的叙述有条不紊，更增强了作品的戏剧性和可读性，让读者仿佛置身于那个繁华而又虚幻的金粉世界中。 再看《春明外史》，小说以记者杨杏园的视角展开，通过他的所见所闻所感，展现了民国时期北京社会的众生相。作品采用了多条线索交织的结构方式，将爱情、社会、政治等元素巧妙融合。杨杏园与梨云、李冬青之间的感情纠葛是一条重要线索，同时，小说还穿插了官场的腐败、军阀的混战、文人的生活等多条线索，这些线索相互关联，共同构建起一个庞大而复杂的社会图景。这种结构布局使得作品内容丰富多元，全方位地展现了民国时期的社会风貌，让读者对那个时代有更全面、更深入的了解 。 二、人物塑造：鲜活立体的民国群像 张恨水擅长塑造鲜活立体的人物形象，他笔下的人物仿佛从民国的历史中走来，带着那个时代的烙印，充满了生命力。在《啼笑因缘》中，樊家树是一个善良、正直、有理想的青年，他对爱情忠贞不渝，却在复杂的社会环境中陷入了爱情的纠葛。沈凤喜则是一个出身贫寒、天真单纯的女子，她在爱情与权势的压迫下，逐渐迷失自我，最终精神失常，其命运的悲剧令人唏嘘不已。关秀姑是一个武艺高强、侠肝义胆的江湖女子，她对樊家树一往情深，却只能将这份感情深埋心底，默默守护在他身边，她的豪爽与深情形成鲜明对比，使人物形象更加丰满。 在《纸醉金迷》中，田佩芝是一个被金钱欲望吞噬的女性形象。她原本是一个普通的女子，却在纸醉金迷的社会环境中，逐渐沉迷于赌博，为了金钱不惜出卖自己的尊严和肉体。她的堕落过程被张恨水刻画得细腻入微，从最初的小赌怡情，到后来的无法自拔，每一个心理变化和行为转变都真实可信，让读者深刻感受到了金钱对人性的腐蚀。而魏端本则是一个忠厚老实、懦弱无能的小公务员，他在妻子的堕落面前无能为力，只能眼睁睁地看着家庭走向破碎，他的无奈和悲哀反映了那个时代底层人民的生活困境 。 三、主题思想：对社会现实的深刻洞察 张恨水的作品具有深刻的主题思想，他通过对爱情、社会、人性等方面的描写，表达了对社会现实的批判和对人性的思考。在爱情主题方面，他的作品多以爱情悲剧收场，如《金粉世家》中，金燕西和冷清秋的爱情从最初的浪漫热烈，到后来的冷漠疏离，最终以悲剧告终。这种爱情悲剧不仅是个人的悲剧，更是社会的悲剧，反映了封建门第观念和社会阶层差异对爱情的破坏。 在社会主题方面，张恨水的作品广泛地反映了民国时期的社会问题，如官场腐败、军阀混战、民生疾苦等。在《八十一梦》中，他运用“寓言十九托之于梦”的手法，以荒诞离奇的梦境揭示了国民党统治下的社会黑暗和腐败现象，对贪官污吏、投机商人等进行了辛辣的讽刺和批判。在《虎贲万岁》中，他则以常德保卫战为背景，展现了中国军人英勇抗战、保家卫国的英雄气概，表达了对民族精神的赞美和对国家命运的关注。 在人性主题方面，张恨水的作品深入挖掘人性的复杂性和多面性。他笔下的人物既有善良、正直、勇敢的一面，也有自私、贪婪、懦弱的一面。在《夜深沉》中，女主角月容在贫困和苦难中挣扎，她既有对美好生活的向往和追求，又在无奈中不得不向现实低头，她的人性在苦难的磨砺中不断变化和扭曲。通过对月容这一人物形象的塑造，张恨水深刻地揭示了人性在困境中的挣扎和抉择，引发读者对人性的深入思考。 张恨水的37部作品合集是民国文学的经典之作，具有极高的文学价值和历史价值。他以独特的艺术风格、深刻的思想内涵，为我们展现了一个丰富多彩的民国世界。这些作品不仅让我们感受到了那个时代的风云变幻和人间冷暖，更让我们对人性、爱情、社会等问题有了更深刻的认识和思考。在当今时代，张恨水的作品依然散发着独特的魅力，吸引着无数读者去品味、去探索 。

9月13日，毛泽东接见了《新民报》的部分工作人员，著名小说家张恨水（1895—1967年）当时任《新民报》副刊编辑，经周恩来介绍，毛泽东认识了张恨水。张恨水在30年代所写的长篇小说《啼笑姻缘》风靡一时，成为国内第一畅销书。抗战爆发后，他将很大精力放在写作抗战小说中，其中最受后人重视的是长篇小说《八十一梦》和《魍魉世界》。 毛泽东对张恨水在抗战时期，以小说诗文为武器，为抗战所起的积极作用很欣赏，特别喜爱他的抗战小说《八十一梦》那种嬉笑怒骂痛快淋漓地揭露国民党达官贵人腐败现象和黑暗面的文章笔调。 时隔不久，毛泽东单独会见了张恨水，长谈了两个多小时。毛泽东问张恨水： “张先生生活一向可好？” 张恨水答道：“还可以，谢谢！主席大智大勇，以民族大业为重。不计前嫌，置个人安危于不顾，亲临重庆，国人无不感佩。和平有望，国家有望啊！” 毛泽东说：“不敢当。我们共产党一向是主张和平的。正如先生小说所描写的那样，现实的中国社会魑魅魍魉太多了。多少年来，华夏大地，战火频仍，弹痕累累，哀鸿遍野，黎民菜色。尽罹倒悬之苦的人民无有一日不期望和平哇！” 说到此，毛泽东使劲将手中的烟蒂摁灭，接着说： “过去，我们和蒋先生打了几年仗，蒋先生把我们从江西送到了陕西。后来，日本人的枪炮，又帮助我们握了手，所谓‘兄弟阋于墙，外御其侮’嘛。现在日本投降了，我们不想，也不能再打下去了，这是大家的意愿，是整个中华民族的意愿。孔夫子说，和为贵，我们就是为了和平而来。我们愿以自己诚心诚意的行动，为实现和平建国的光明前程，做出自己应有的贡献。”（武在平：《巨人的情怀——毛泽东与中国作家》，中共中央党校出版社1995年版，第57页） 张恨水频频点头。毛泽东微微一笑，又接着说： “精诚所至，金石为开，但事物的发展并非那么简单。和平的实现，不仅需要国共双方的一致努力，也需要各党派、各界人士，共同携手，为反对战争、争取和平而做出不懈的奋斗。” 1966年5月，“文革”开始了，暴风骤雨一般冲击着中国的各个角落。不知道爷爷是从哪里得来的消息，有一天他对奶奶急切地说：“老舍死了！老舍死了！”老舍是爷爷多年的好友，创作路数也有相似的地方，比如写北京人都能写得活灵活现。老舍曾经对我爷爷有过高度赞誉：“恨水兄是个真正的文人。说话，他有一句说一句，心直口快。他敢直言无隐，因为他自己心里没有毛病……恨水兄就是最重气节、最富正义感、最爱惜羽毛的人。”“他是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”“他是个可爱的朋友。”（以上评价节录于老舍的《一点点认识》，此文发表在1944年5月16日的重庆《新民报》上）。老舍先生同样是爷爷的“可爱的朋友”，从1938年老舍担任全国文艺界抗敌协会常务部主任、爷爷当选为理事后，两个人在重庆就是老朋友了。新中国成立后，老舍担任了北京市文联主席、中国文联副主席，对爷爷有过很多照顾。“文革”初始老舍投湖自尽对爷爷是个相当大的刺激，他病情开始恶化了，语言更加含混不清，无法控制的涎水使得他蓝色中山装前襟总是湿漉漉的。由于腿疾，他行动已经非常迟缓，坐在那里双腿还要盖上一个毛毯，才70岁刚过的人却衰老得让人看着心酸。慕名来看望他的文学晚辈唏嘘不已，这就是那位嬉笑怒骂皆成文章、讲述人间故事卓然不群的张恨水吗？

到刚才为止看了123小时55分钟，做了5364条笔记，把看过的部分按看的顺序记下来，不断补充。鉴赏能力差哈，就附一些槽点，不作正式点评。 《金粉世家》没得说的，虽然情节人物谈不上多喜欢，冲着风物就很值得看。以及，看完我竟只嗑上了金爸爸金大太太的父母爱情，“一生一世，就是这一下子告别了”，哎。清秋很好，燕西很渣，二白戏子很烦人，大哥的卷钱小妾很呕吐，看着下半部各人把钱花光，老太太上山吃素还挺惆怅的，其余没了。 《热血之花》在看上一本的间隙里抽了一下午看的，莫名很喜欢这本。可能是因为可以当做代餐吧，哈哈。“我爱她，我又佩服她，我到底害死了她。我拥抱过她，我吻过她，可是我杀了她。这是人类对人类的手腕吗？”注意这本是抗战间谍故事。 《春明外史》因为视角在不断切换所以情节很散碎，最*疼的是遇到某些剧情正看到高潮突然给你转视角掐了，就很想撞墙。主要角色方面，男主人设是难得有个清醒的男性主角，和《北雁南飞》的男主并列我的张书好感榜了，和李冬青我真没觉得怎么有相性，感觉更适合君子之交吧。梨云也算是张笔下难得有好一点的妓女角色，也不怎么戳。何剑尘和花君这一对he了，很高兴，看着舒服。最喜欢杨杏园病重时候和何剑尘的那一段，长城万里关山在，天下如今不姓秦，很通透的人。 《啼笑因缘》沈凤喜很像《夜深沉》的杨月容，家树&凤喜和丁二和&月容完全就是一个模板套两个阶级，家树好在秀姑人太好了，还有一个何丽娜。何丽娜是很喜欢家树呀，他俩在一块儿也挺好。 《啼笑因缘续》最好笑的就是上本的跋张老说绝对不写续，结果真香。 《欢喜冤家》这本和上本老记混（…）乡下生活描写得很有滋味，尤其喜欢看吃饭情节，哎张老写吃饭真是百看不厌。女主在乡下梨花树旁那一段很美。 《北雁南飞》比较喜欢这一本，男女主角不讨厌，be的结局也很有韵味。和其他几本主场景北京不同，背景设置在了南方小镇，换个口味吃起来很舒适。其实我竟觉得两位爸爸也挺可爱的，怎么破。 《斯人记》还可以，但我发现这本和《春明》太太太太太像了，搞得我一度以为这本是写那本的练笔啥的还去网上搜瓜，不过大概太冷门也没见人讨论。叙事手法、男女主角设置上（男主报刊编辑，和女主因为文字结缘等等，性格方面也就改了个名字）基本完全一致，只有故事不同。结局可能这就是留白吧，看得正有味的时候戛然而止，有点可惜。 《夜深沉》女主很婊，简单来说就是我把你甩了我落魄了回来发现你结婚了我还想去你婚礼闹的那种，己所不欲立之牌坊指望老实人为你立，慎看。顺便，我发现很多喜欢月容的朋友都是从她抗拒那啥司令啥司令的情节开始，不知道有没有注意到哈，这女的在决定抗拒司令的时候重点描写了司令丑，还有一段心理活动，大意是宁愿被那个小白脸卖第三次也不跟你，这是骨气觉醒吗？这明明就是颜狗作祟吧？司令要长得漂亮早就把自己卖了哈。 《美人恩》看完上一本接着看这本，目前正在进行时，女主快把我看吐了，突然觉得月容特别顺眼，男主也让我窒息，想起被白莲花姐妹俩绊着的金燕西，张书里蛮多男性角色都有这种对着女性就憋屈死人的套路风味，在洪士毅身上放大了10倍，慎慎慎看。 （ps，夜深沉和美人恩描写了很多底层士民的吃饭吃面吃饼子，写得非常之香，比描写上流社会吃得还香，油盐酱肉卤实打实地写，可以开胃。张老功力太深了，我看洪士毅吃菠菜剩饭都看饿了……） 还有一些是看到中途看不下去了的，也罗列下来。 《秦淮世家》我必须要吐槽这标题有点标题党，反正点开看了一半多发现充斥着男主和男主朋友仗义救人之类的武侠剧情就失望。 《落霞孤鹜》、《似水流年》和武侠没关系，单纯不知道为啥看不下去了。

虽然是言情，但与林语堂先生的言情小说不分伯仲 只是不同的是，张恨水先生笔下的女性的命运都无比坎坷，甚至比《白鹿原》里秀娥的命运更悲惨，那种悲惨是对命运的无从反抗的悲戚情绪，可能出生的那天下着大雨，而这场雨蔓延到生命的尽头，偶尔冒出来的爱情短暂阳光也很快变成命运的乌云再次以更强势的雨落下。 而林语堂先生笔下的女性，虽然热烈又有才情，但仍然受命运的牵绊，选择顺从命运的安排……，在《京华烟云》里极度嚣张跋扈的牛素云，最后的结局也让人觉得凄婉……

张恨水（1895～1967），原名张心远，恨水是笔名。安徽潜山人。民国章回体小说大家和宗师。生平关键词：风靡、拥趸、泉涌、京味、报人、赤胆、立场、性情、恨水、民国第一写手、职业作家。老舍先生称张恨水先生是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。本合集收录张恨水先生代表作37部，不仅包括奠定其文学史地位之经典长篇《金粉世家》，以及风靡全国、脍炙人口的《春明外史》《啼笑因缘》；还包括诡谲玄幻的奇书《八十一梦》，经典抗战小说《虎贲万岁》，以及散文集《山窗小品》。本合集保持原汁原味的张氏风格，是喜欢张恨水作品的朋友不可错过的经典收藏版本。

张恨水先生的 37 部作品部部经典，非常好看： 1. 《春明外史》：以报馆记者杨杏园的视角，展现了民国时期北平的社会万象，有官场黑暗、人间百态，还有杨杏园与妓女梨云、女诗人李冬青的爱情纠葛，是一幅生动的民国风俗画卷。 2. 《金粉世家》：豪门贵族金家的兴衰史，金燕西与冷清秋的爱情悲剧令人叹惋，深刻反映了上层社会的虚伪与堕落，被誉为“20 世纪的《红楼梦》”。 3. 《啼笑因缘》：融合言情与武侠元素，樊家树与沈凤喜、关秀姑、何丽娜的情感故事在当时社会背景下展开，情节跌宕起伏，扣人心弦。 4. 《夜深沉》：通过底层人物的生活与情感，展现社会的残酷和人性的复杂，故事充满张力。 5. 《纸醉金迷》：以抗战时期的重庆为背景，描写了人们在金钱欲望中迷失，人性逐渐扭曲，对社会现实的批判深刻。 6. 《落霞孤鹜》：讲述了民国时期两位苦命女人和一个男人之间的情感纠葛，是多角恋情的经典描写。 7. 《北雁南飞》：以作者少年时的读书经历为背景，描写了少女姚春华与少男李晓秋的爱情悲剧，呈现了晓清江南小镇的社会情景。 8. 《巴山夜雨》：在抗战的背景下，展现了不同人物的命运和生活，具有一定的历史意义。 9. 《秦淮世家》：描绘了秦淮河畔的世情百态和人物的悲欢离合。 10. 《八十一梦》：以梦幻的形式讽刺了当时社会的种种丑恶现象。 11. 《美人恩》：讲述了一个女子的命运变迁以及她与不同男人之间的情感故事。 12. 《满江红》：具有一定的传奇色彩，情节曲折。 13. 《南国相思谱》：展现了民国时期的爱情与相思之苦。 14. 《大江东去》：以宏大的叙事展现了历史的变迁和人物的命运。 15. 《虎贲万岁》：描写了抗战时期虎贲军的英勇战斗，充满了爱国主义情怀。 16. 《换巢鸾凤》：讲述了民国初期一对青年男女的爱情悲剧。 17. 《似水流年》：通过人物的经历反映了时光的流逝和人生的变幻。 18. 《梁山伯与祝英台》：对经典爱情故事的重新演绎。 19. 《热血之花》：以抗日为背景，展现了热血青年的奋斗与牺牲。 20. 《如此江山》：通过人物的故事展现了特定历史时期的社会风貌。 21. 《现代青年》：刻画了当时青年的思想与追求。 22. 《银汉双星》：一段浪漫的爱情故事，展现了民国时期的爱情观。 23. 《傲霜花》：描写了女性的坚强与独立。 24. 《天河配》：具有神话色彩的爱情故事。 25. 《翠拂行人首》：文字优美，情节动人。 26. 《新斩鬼传》：以幽默的方式讽刺了社会的丑恶现象。 27. 《丹凤街》：描绘了南京丹凤街的市井生活。 28. 《五子登科》：讽刺了当时官场的腐败现象。 29. 《魍魉世界》：展现了社会的黑暗与人性的丑恶。 30. 《杨柳青青》：一段发生在乡村的爱情故事。 31. 《雁归来》：情节曲折，充满悬念。 32. 《小西天》：具有一定的奇幻色彩。 33. 《石头城外》：以南京为背景，展现了城市的变迁。 34. 《潜山血》：与抗战相关，具有一定的历史价值。 35. 《偶像》：对人性和社会现象的思考。 36. 《春明新史》：是《春明外史》的续篇，延续了对社会的描写。 37. 《啼笑因缘续集》：对原故事的延续和发展。

陆陆续续把《春明外史》的上、中、下册看完了。说实话，一开始真的不喜欢杨杏园，甚至对他很鄙夷，身边基本上都是些狐朋狗友，没事儿就约着去“逛胡同”。杨杏园与他们的不同之处是，逛的少，很少主动去逛，但若是别人邀请他，他也是不拒绝的。后头随着这个人物逐渐丰满起来，才发现他内心蛮柔软的，和贾宝玉神似，又带些林黛玉的味道。比起前期与梨云相识的杨杏园，还是更喜欢后期遇到李冬青后的杨杏园，大概是梨云的死让他成长了不少。 梨云是杨杏园在逛胡同时认识的，也是我在全书最心疼的一个人。二人一见钟情。梨云的爱更感性，更小心翼翼，她为了给杨杏园写信，主动认字，日夜盼望。杨杏园的爱更理性，他自知无法排除阻力和梨云在一起，故意冷淡梨云。直至梨云病逝，杨杏园才意识到世上少一红颜知己，没有好好珍惜与梨云的感情，伤心得大病一场。 李冬青是杨杏园遇到的另一灵魂伴侣，但我盲猜这位姐因为不能生育，所以成了不婚主义者。不太喜欢这个人物，很拧巴。这人自以为思想进步，但仍然处于封建观念的桎梏中，不敢正视自己的感情，乱点鸳鸯谱，撮合杨杏园和史女士，最后导致三个人的悲剧。 杨杏园的身份也比较有意思——报社的编辑，可以听到各种各样的八卦，从而串联了不少有意思的故事。这些故事讲完后，大多由杨杏园刊登出来警醒世人，模仿了《聊斋志异》的形式，但里头的警醒世人的一些故事，大多是男人见色起意，被女人骗财种种…… 另外，很喜欢书里对典故的巧用，也化用了不少小说。“红味”很浓，《红楼梦》的影子处处可见，看得出作者是铁粉一枚了。

张恨水作为民国时期最畅销的作家之一，其作品曾风靡全国。然而在我们接受的文学常识教育中，似乎不曾出现过他的名字，我们更熟悉的是 “鲁郭茅巴老曹”。难道是因为他的作品不深刻、不革命吗？ 官方将张恨水定性为鸳鸯蝴蝶派，但他 “不党不群不官不商”，从未加入鸳鸯蝴蝶派组织（如青社、星社）；包天笑等代表作家亦明确否认其属于该派。他自述创作宗旨是 “流自己的汗，吃自己的饭”，与鸳鸯蝴蝶派 “游戏消遣” 的文学观迥异。他的文学造诣、精神胸怀、对底层人民的深沉关怀、对人性本质的犀利揭露，乃至对中国小说现代化进程的探索与推动，都是其他 “鸳鸯”们难以企及的。其对章回体小说的革新，堪称中国文学传统形式在现代语境下的 “最华美的绝唱”。他以惊人的创作力与艺术洞察力，将这一濒临僵化的文体推向了百年未有的新高度，茅盾评价其为 “延续章回体新生命的第一人”。 值得玩味的是，鲁迅母亲鲁瑞亦是张恨水的忠实读者 —— 据周作人回忆，她尤爱《金粉世家》，甚至笑言 “更爱看恨水的小说”；老舍亦誉其为 “国内唯一妇孺皆知的老作家”。但历史的吊诡在于，因非革命叙事与旧派标签，他在新中国成为 “文学史上的失踪者”。 而今亦然，世人常闻张爱玲，而不知张恨水。 年初开的本合集，近317个小时，期间有两三本实在是不合胃口就跳过去了，整理几本书读完时的感受放在这里吧。 《春明外史》 “人亡花落两凄然，草草登场只二年。 身弱料难清孽债，途穷方始悟枯禅。 乾坤终有同休日，天海原无不了缘。 话柄从今收拾尽，江湖隐去倩谁怜。” 书至结尾，作者借冬青之手给杏园写了判词诗，对人物做了简单的概括。我读完此书，仍不愿相信杏园已去，杏园这人七窍玲珑，待人真诚，对朋友温厚，我早把其视为书中朋友。梨元死时我只叹造化弄人，冬青与他无缘同衾，我也只对缘分二字稍作感慨，直到张老先生把他写死了，我不禁潸然😭。 《金粉世家》 收尾让人意犹未尽，虽然作者在书中给金燕西的纨绔定了性，但我仍憋一肚子火想要看看他以后是怎样一步步走向潦倒最终懊悔终生的。冷清秋与金燕西的“齐大非偶”婚姻悲剧，也再次提醒我们“门当户对”是婚姻里面不可忽视的一环。当然，书中二人的分离更多的是因为人生观、价值观巨大的分歧以及婚后二人毫无有效沟通导致。 感情的幻灭正如“金粉散尽，镜花水月一场空”，爱情的热烈与婚姻的琐碎，终究需要超越表象的智慧与勇气。 《巴山夜雨》 李南泉每每不经意偷听到邻居的故事时，也同样勾起我的好奇心。小说结束的如此突兀，各个角色的故事都未曾交代结局，这种延续贯穿了全书的日常化叙事风格结尾，可以说是“无尾”了。或许生活本就没有头尾。 《魍魉世界》 结尾仍是一贯的风格，在人正津津有味时戛然而止，后续人物故事的发展依旧是开放式的，鉴于全书故事内容紧扣主题，这样收尾也未尝不可。随着区老太爷凭栏望天又望水，而后的喟然长叹，为《魍魉世界》合上了封底。 《北雁南飞》 “碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”，本书又是一个爱情悲剧故事，旧时代“父母之命”凌驾于个人情感之上，在封建婚姻制度对人性的绞杀下，春华终是“清醒的沉沦着”，就算结尾发出了想要解放的追问，也已物是人非，解放终究来的太迟。话说回来，解放亦是不限时候的，现如今社会，仍有被父母长辈阻断感情者，仍有妥协于物质条件者，几多男女对爱情的理想主义最终被吞噬。庆幸的是，而今婚姻自由，逐渐高企的离婚率也说明现代人对外人飞短流长的文化场域的突破，借用文中的话“今天是黑暗了。向前的人，镇静着吧！明天还天亮的呵！” 《秦淮世家 》 撕开民国秦淮河的风流皮，露出底下血淋淋的世道 ，文人笔下的风雅之地，却是底层女性的炼狱。唐二春豁出命去复仇，唐小春被逼得走投无路，徐亦进、王大狗等市井小人物虽身处泥淖，却以义薄云天的侠气凝聚成反抗力量焚毁魔窟。然而，“下等社会人”的胜利是短暂且少见的，杨育权的别墅废墟上很快重建起新楼，唐小春重返秦淮河继续卖唱生涯，甚至“风头比以前还足” ，秦淮河依然静静地流淌。 改天当我作为游客漫步秦淮河畔时，脚下青石板的凹痕，或许正是《秦淮世家》中徐亦进们奔走呼号的见证，正如小说里二春的血浸润土地，本就是书写在大地的苦难史诗。 《燕归来》 “春风杨柳卜同栖，扑面黄尘路易迷； 愿汝前程双着力，从今劳燕各东西。” 舔狗舔到最后终是一无所有。 “巾帼不让须眉”的杨燕秋以“开发西北”为志，利用四位追求者的爱慕心理，以“友谊”之名维系护送队伍。数千里旅程，以“只谈理想，不谈爱情”的态度对待备胎们，最终却开始谈起了爱情，选择新识不久的海龟工程师程力行。啧啧啧，现在看来还是高一虹过的最好，完美诠释了俗语“听人劝，吃饱饭”。 《傲霜花》 在战争与通货膨胀的压力下，传统知识分子们一方面自诩为精神贵族，另一方面却连基本生存都无法保障。他们将何去何从？ 唐子安坚守清贫教职却饱受病痛折磨，洪安东因女儿手术费被迫弃教从商，苏伴云转投仕途后彻底世俗化。当“士之清高”无法抵御饥饿与疾病时，文人不得不向金钱与权力低头。30岁“老处女”教授华傲霜，从最初抗拒婚姻、倡导女权，到最终接受富商夏山青求婚。结尾是订婚宴与谭伯平噩耗悲喜交加的同现。 傲霜花，傲霜花，书名的意蕴十分契合，不仅赞美了华傲霜独立女性的精神，同时也赞美了知识分子们的风骨，却又暗示寒冬中不得不凋零的命运必然性。 《满江红》 这本小说让我体会到了什么是“九曲回肠恩怨煎迫”，不愧是言情大师所写。 当看到长江船难中桃枝换衣相救，将生的希望留给爱人，自己化身火中涅槃的凤凰。虽然暗合了《满江红》歌舞剧中浣衣女易装救人的戏中戏设定，但我仍觉她的结局太残忍。 直至看到于水村在剧院反复观看《满江红》这部剧，他明知观看戏剧会让自己痛苦，却仍然持续，这种病态的自我惩罚方式，最终成为压垮其精神世界的最后一根稻草，将他的生命推向了殉情的终点。 我想，悲剧式爱情才是最纯粹的爱情，殉情则是纯粹爱情的终极证明。

花费335个小时，读完张恨水的这部小说合集。从写作的角度来讲，张先生擅长描写男女情感关系的纠葛，大量借心理活动、语言、衣着和妆容来反映复杂的人物的形象，碍于时代关系，亲密行为描写甚少，基本一掠而过，少了许多精彩，甚至有些琐碎枯燥，尤其是民国之前的故事，如孟姜女，梁祝等，显得笔力不逮。啼笑因缘等几部民国爱情小说倒是很有味道，其中关于北京、南京、开封、西安、武汉、重庆等许多民国街市的历史典故和人文地理的描写，甚为有趣，令人遐想。在不少小说中，张先生借主人公口吻，以书信等形式呈现了大量古体骈文作品，水平是一流的，值得后人赏鉴。本书最大的遗憾是，出版方应以纸版小说扫描成转成电子书，却疏于校对，始而，通篇书籍存在大量错别字，如士和土，女和文等，很是影响阅读体验。总之耐着性子读这部合集，令人既痛苦万分，又欲罢不能，好在历时174天终于解脱。

天哪，第一反应是想哭？！……大学里有很长一段时间都在看张老的书（源于浓厚的民国文学情结），到毕业把图书馆能有的他的小两三排书都看完了，但是还是苦于书目不全，甚为遗憾，以至于在图书馆的留言请学校想法设法购买全集……后在网上也搜过，但合集实在有限，直到刚刚偶然点开app，惊现全集，真的，喜悦之情难以言表[耶]