空山灵雨

许地山这部唯一的散文集《空山灵雨》初版于1925年商务印书馆，被誉为现代小品文最初成册的书，全书四十余篇杂沓纷纭毫无线索，正如作者弁言所说是睡不着时随感随记、睡着时偶得梦境随醒随记而积时累日成册，却在这看似散乱的碎片中构建出一个以空与灵为内核的精神宇宙。全书思想围绕生本不乐这一佛教苦空观展开，许地山早年试图以宗教哲理纾解人世苦难，却在人道主义与佛教思想的持续撕扯中完成了从出世到入世的艰难转身，集中约四分之一篇幅以夫妻生活为载体阐发佛理，好友沈从文因此戏称其为妻子文学，而那篇愿更是全书最动人的段落，妻子许愿丈夫做无边宝华盖普照有情，许地山却回答愿做调味的精盐渗入食品之中使一切有情得尝咸味而不见盐体，这种尝咸味而不见盐体的无我境界恰是他一生追寻的慈悲归宿。全书题材可分三类，一是借蝉、蛇、海、山响等自然意象寄寓人生玄想，二是以落花生为代表阐发平民主义，那句人要做有用的人不要做伟大体面的人至今仍是对功利社会最清醒的反驳，三是大量夫妻生活小景如别话、香、爱流汐涨等，在人间烟火与庄严佛法的交锋中呈现七宝池上爱欲与信仰的缠斗。艺术上许地山以学者身份将印度哲学、民俗学研究融入创作，语言质朴清丽又洒脱超逸，兼具寓言色彩与小说化叙事倾向，比喻隐喻信手拈来，玄理思辨藏于故事之中，读来如入空山忽逢灵雨，凉意沁骨却又天光穿透叶隙，让人在生本不乐的底色上终于触到了润物无声的温暖。

《空山灵雨》 没怎么读过许地山的文字，但莫名地被书名吸引，喜欢他笔下的风景，轻灵隽秀，但看到他写世情又觉得隔了一层，或许时代不同的缘故吧。喜欢他的语言风格，像雾里青山，朦朦胧胧的美丽、悲哀和危险，对人生的思考也很值得回味，摘录一些句子如下： “划桨么？这是容易的事。但要划到哪里去呢？” 我说：“在一切的海里，遇着这样的光景，谁也没有带着主意下来，谁也脱不了在上面泛来泛去。我们尽管划吧。” 你多念一点书就知道生命即是缺陷的苗圃，是烦恼的秧田；若要补修缺陷，拔除烦恼，除弃绝生命外，没有别条道路。然而，我们哪能办得到？个个人都那么怕死！你不要做这种非非想，还是顺着境遇做人去罢。” 若说要赞美的话：在早晨就该赞美早晨；在日中就该赞美日中；在黄昏就该赞美黄昏；在长夜就该赞美长夜；在过去、现在、将来一切时间，就该赞美过去、现在、将来一切时间。 凡美丽的事物，都是这么简单的。你要求它多么繁复、热烈，那就不对了。 境遇虽然一个一个排列在面前，容我们有机会选择，有人选得好，有人选得歹，可是选定以后，就不能再选了。 人人应成为超越的男女，而非卑劣的羔羊。人人在力量上能自救，在知识上能自存，在意志上能自决，然后配称为轩辕的子孙。 真英雄必定是造时势者。时势被他造得成与不成，于他的英雄本色并无妨碍，事的成败不足为英雄的准度。 当年壮的时候，应学松柏的抵抗力、忍耐力和增进力；到年衰的时候，也不妨送出清越的籁声。

只看书名《空山灵雨》便想起“空山新雨后，天气晚来秋！”初读字里行间都是哲思又略带禅意，奈何读者是个浅薄的人，悟不了禅，便只欣赏了文章中的清幽和典雅。 许地山的文字直白不绕弯子，落花生结果，蝉鸣后身死，他都看得认真。 他用文字里写下自己的参悟——就像山里的石头，看着普通，摸久了才觉出温润。 翻几页《空山灵雨》，心就静了，就像躺在二十年前的村口槐树下，听蝉鸣，看雨落，任清风拂面，眯着眼躲那缝隙中洒落的阳光，静谧安宁！

空山灵雨的回响 诚然，许地山先生的写作风格透着质朴清丽的风骨，文字练达，又充满哲学和宗教的气息，脉络充盈贲张。看，“无论哪一季，登景山，最合宜的时间是在清早或下午3点以后。晴天，眼界可以望朦胧处；雨天，可以欣赏雨脚的长度和电光的迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色界的滋味。”只是几句简短的笔触，便道尽了景山的四时卓绝景致。听，“树上几只很面熟却不认得的鸟在叫着”，“观耕台上坐着一男二女，正在密谈，心情的热真能抵御环境的冷”，生活中那些熟视无睹的场景，画轴般铺展开来，视角独特，活灵活现，演绎出舞台般的画面感，引人入胜。思，“当年壮的时候，应学松柏的抵抗力、忍耐力和增进力；到年衰的时候，也不妨送出清越的籁声”，这是“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”的激励递越，也是“老骥伏枥，志在千里”的壮志回转，人生的规律和生活的真谛就在那一瞬间释然，化为空山灵雨的回响，浓郁弥漫氤氲心田。

《空山灵雨》的笔调灵动舒缓，落花生有着宗教研究家的信仰与对宗教内在情感的体验，佛教和基督教的气质渗入其中，散文带有诗意的智慧，灵动之气盎然于篇，整本书前半部分有落花生和妻子的对话描写，生活气息浓厚，两个人惺惺相惜，言语平常，却又感人。后半部分落花生多写自己对世事的看法，渗透哲理，平实而令人有所收获。 对于人生，我们也要学习花生，因为它是有用的，不是伟大而好看的东西。扎实而有内心充实，对于社会和他人有用处，人生的华丽之处也就彰显出来了！ 书中有些句子想想便觉得奇特与喜欢，就像夏天的西瓜🍉一般可人，于是摘于这里： 因为你一爱，便成为你的嗜好；那香在你闻觉中，便不是本然的香了。” “你从哪里来？我等你许久了。” 我愿你作无边宝华盖，能普荫一切世间诸有情；愿你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情；愿你为降魔金刚杵，能破坏一切世间诸障碍；愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饥渴者；愿你有六手，十二手，百手，千万手，无量数那由他如意手，能成全一切世间等等美善事。 彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！生就是这样，徨徨，彷彷！趁机会把蜜酿。大家帮帮忙；别误了好时光。彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！ 在夭桃开透、浓荫欲成的时候，谁不想伴着他心爱的人出去游逛游逛呢？在密云不飞、急雨如注的时候，谁不愿在深闺中等她心爱的人前来细谈呢？ 因为我约你，所以你不肯来；还是因为大雨，使你不能来呢？” 爱就是刑罚，我们能免掉么？” “人哪，你在当生、来生的时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。等到你疲劳、等到你歇息的时候，你就有福了！” 我告诉你：你所认的不在东西，乃在使用东西的人和时间；你所爱的，不在体质，乃在体质所表的情。你怎样爱月呢？是爱那悬在空中已经老死的暗球么？你怎样爱雪呢？是爱它那种砭人肌骨的凛冽么？’” 境遇虽然一个一个排列在面前，容我们有机会选择，有人选得好，有人选得歹，可是选定以后，就不能再选了。 人要懂得怎样爱女人，才能懂得怎样爱智慧。不会爱或拒绝爱女人的，纵然他没有烦恼，他是万灵中最愚蠢的人。 珍重吧，不要爱我于离别之后。” 但是要做书虫，在现在的世界本不容易。须要具足五千条件才可以。五件者：第一要身体康健；第二要家道丰裕；第三要事业清闲；第四要志趣淡薄；第五要宿慧超越。 为学有三条路向：一是深思，二是多闻，三是能干。 中国人爱松并不尽是因为它长寿，乃是因它当飘风飞雪的时节能够站得住，生机不断，可发荣的时间一到，便又青绿起来。人对着松树是不会失望的，它能给人一种兴奋，虽然树上留着许多枯枝丫，看来越发增加它的壮美。就是枯死，也不像别的树木等闲地倒下来。千年百年是那么立着，藤萝缠它，薜荔[插图]粘它，都不怕，反而使它更优越更秀丽，古人说松籁[插图]好听得像龙吟。 所以，因为我约你，所以你不肯来；还是因为大雨，使你不能来呢？”💦💦💦

空山听雨，灵台自清 很久没有读到这样一本令人心静的书了。 初读《空山灵雨》，满眼皆是“生本不乐”的底色。许地山在写蝉的挣扎、蛇的对峙、群峰的换衣、老妇人的荔枝树，看似质朴，却藏着很深的悲悯与禅意。 书里最打动我的，是《蛇》里夫妻那段对白。“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，它是毒蛇。在它眼中，你比它更毒呢。” 以物写心的妙笔，透着对人性的洞察。强者的权利、弱者的哀叹，到最终，都不如一场山雨的洗涤。 当你觉得人生难熬时，他给你看《笑》里那一盆素兰，看妻子呢喃的温柔，他让你在看似破碎的现实里，重新拾回内心的清旷与安顿。 有些人写文章是为了呐喊，而许地山写文章，是为了在喧嚣的尘世里，替我们劈出一座空山，落下一场灵雨。 如果书友们最近因为学习或生活的压力，偶尔觉得心绪烦躁，我很推荐读读这本书。让它洗涤掉沉重的杂质，只留下水一样的清澈与平和。 愿我们都能在纷扰的世间，守住心里那座不为外物所动的空山。

不要轻易放弃一本书，《空山灵雨》给我的惊喜 被书名吸引，我以为是山水散文。但是读后发现是流水账、鸡毛蒜皮、夫妻情趣。 不理解，所以查了查。《空山灵雨》——现代小品文的开山之作。这部1925年出版的散文集是中国第一部以个人名义出版的散文集，被誉为“现代小品文的最初成册的书”。其核心特点在于： · 风格统一：书名“空山灵雨”完美概括了其质朴、清丽、充满哲思与宗教气息的独特文风。 · 内容题材：全书四十余篇短文，涵盖了自然意象、现实世相与夫妻生活三大类。沈从文曾因其中大量篇幅出现“妻子”形象而称其为 “妻子文学” 。 · 哲理思辨：这是《空山灵雨》最突出的特征。作品充满哲理思辨，由于作者深厚的宗教背景，许多文章读起来像寓言。作品以“苦乐”交织为核心，展现五四时期知识分子在理想与现实间的认知嬗变，对现代人超越苦难亦有深刻启迪。 破案了，怪不得读不懂。既然那么厉害，所以我继续往后读。读后发现后面几张有很多开阔视野的观点。比如对于qj、劳动、英雄、女子服饰等看法都给人启发，甚至有些观点让人震惊。幸亏当时没放弃。 对于看不懂的部分（我认为的流水鸡毛蒜皮夫妻情趣），就可以当做碎片化阅读，八卦一下五四先驱之一的爱情观。 比如，丈夫回卧室晚了，亲了妻子一下，妻子急用手在唇边来回擦了几下。那意思是表明她不接受这个接吻。然后丈夫不敢上床，哭着说：“我从来没受过这样刑罚！……你的爱，到底在哪里？”这可比很多偶像剧好玩多了哈哈。 ———————— 许地山（1893-1941），笔名落华生，是中国“五四”新文学运动的先驱之一。他的一生有多个侧面： 1. 学者“通才”：他的学术成就在一定程度上被文学成就所掩盖。除了文学，他在宗教史、印度哲学、梵文、人类学和民俗学等领域均有极深造诣，被一些人文学者认为是近现代少见的人文学术通才。其《道教史》更被郑振铎誉为“扛鼎之作”。 2.家国情怀：他生于台湾一个爱国志士家庭，抗战爆发后，他积极参与并组织了多项抗日救亡活动，是一位坚定的爱国者。

《空山灵雨》以“生本不乐”为开篇底色，却并未困于消极的宿命感，反而在空山灵雨般的文字里铺展出生命的通透启示。许地山借自然万物与日常小事点破执念的虚妄，告诉世人不必追逐外在的“伟大与体面”，像落花生那样沉埋泥土、做实实在在有用的人，才是生命最踏实的价值。 书中既有早期受宗教思想影响的对苦难的释然，更在后续篇章里转向直面现实，从对个体命运的玄想，延伸出对底层民众的共情与对社会弊病的针砭。它启示我们，真正的清醒不是借外界的光亮照亮前路，而是守住本心的澄澈，在喧嚣世间卸下贪求与虚荣，在平凡的付出里寻得内心的安定与生命的厚重。

《空山灵雨》是许地山近二十年的散文随稿，因是唯一的，将读末页时，竟也不舍翻页。读完这本，迫不及待想读落华生的另一部短篇《春桃》。 被称为女性苦难三部曲的《浮木》、《秋园》、《我是落花生的女儿》，除《我是落花生的女儿》是许燕吉(当时己八十岁了)写的，其余二部都应是杨本芬书写的。 之所以想在此有冗长赘述，是因为这不止是看了作品，也是身心领沐三个时代的文风。 许地山是民国时期的新文化运动的倡导者，白话文的运用，也是思想的呼吁呐喊，中国人必须有文化，扫文盲，从而有思想，有认知。 🍀🍀🍀我一直自豪为中华文化自"仓颉造字天雨粟，鬼夜哭"。方有源源不断，承传至今记录的华夏文明。文字同《周易》之爻一样，是喻意深远的符号。字简而意博、字精而深远。古之甲骨，竹简，帛书绝不是易得之物，也不是便宜之书，更非寻常之物。 龟甲做书，实，而难以划刻； 竹简写史，顺，而读阅累重； 帛书鸿信，轻，而无法传世。 几经传代，造纸的出现和刻字印刷的发明终创新伟业。故后，书刻成册，泛印广读。但中华文人经历龟甲、竹简不便读之苦，仍皆敬仓颉，惜文字，重表意。文无浮澡矫饰，意非简字表达。故经传子集皆用字少简意而作。 此中华之文风精骨，后传至诗词皆如此。 而民国新文化推广因时代迫切，开白话文之风尚，实属无奈中和之道，并不是反封建，反古文，是尽量用朗朗上口的简话来翻译古文中的事理文言，让普通者可有书读，读懂书。当时的文人把古文的字少，写成字多，正像我们此时读古文，用字多领略字少一样，都着实难过。 在此读《空山灵雨》全文中有些词，从未见闻(当然也是本人读书少)，但查索究竟时，竟都有出处，皆有考证。读时实在不堪，不堪当代文相，凭空臆想，任意组合，枉为造词。此其一感。 旧时读书若非家资甚厚，读书的途径大体仅从师自书院，从业自书馆，从好自书市三种。因此无百度、无微信读书的时代，穷其一生，个人因师授不同、地域不同、爱好不同、成就不同。所读之书一定不经相同，因此个人叙事表达，文词用度的异味也就造就了文风骨气的不同。蔡元培，胡适，李大钊，鲁迅及作者皆是夜空中璀璨星辰，各自不同但熠熠生辉。此其二感。 落花生的文采和寓意卓见当是后代无法效仿的。徐燕吉虽幼时孤独，但同父亲共同经历的国破家零、民族危亡让其意志坚强，乐观豁达，大家之女，文气连绵。虽口述一书，也是大家风范。相比之下至于后两部杨本芬的书，只能排次位。此其感三。 再想讲读此书之感想，感觉有一种清苦甘醇，涩苦生香的韵味。

这部散文集，以其独特的艺术风格和深刻的思想内涵，深深地打动了我。它不仅仅是对自然山水的描绘，更是对人生、对生命的深刻洞察与感悟。 首先，书名《空山灵雨》便给人一种超凡脱俗的感觉。空山，代表着一种静谧、深邃的自然境界；灵雨，则象征着滋润万物、净化心灵的细雨。这样的书名，预示着书中内容将会是一种对自然与心灵的深刻交融的探索。 在阅读过程中，我被作者深厚的文学功底和对自然的热爱所折服。作者通过对山林泉石、花鸟虫鱼的细腻描绘，展现了一个充满生机与活力的自然世界。同时，作者还巧妙地将自己的情感融入其中，使得读者在欣赏美景的同时，也能感受到作者内心的喜怒哀乐。 除了对自然的描绘外，《空山灵雨》还蕴含了丰富的哲理思考。作者通过对人生的思考和对生命的感悟，传达出一种淡泊名利、追求内心平静的人生态度。这种态度对于现代社会中忙碌奔波的人们来说，无疑是一种难得的启示。 此外，我还特别喜欢书中那些充满诗意的句子。例如，“雨后的空山，仿佛泪洗过的良心”，这样的句子不仅语言优美，而且意境深远，让人回味无穷。 读完《空山灵雨》后，我深感自己仿佛经历了一次心灵的洗礼。它让我更加珍惜身边的自然美景，也让我学会了如何以一种更加平和的心态去面对生活中的种种挑战。 总的来说，《空山灵雨》是一部值得一读再读的好书。它不仅能带给我们美的享受，还能启迪我们的心灵，引导我们走向更加美好的人生境界。