浪迹天涯（从维熙文集7）

大墙文学 很奇怪“得到”居然没有一本从维熙（1933-2019）的书，太不应该了。作者22岁加入中国作家协会，出席新中国第一届青年创作会议，那个时候的从维熙，是风华正茂的文坛才俊。“从维熙和王蒙、邓友梅、刘绍棠四个人，在50年代的文坛被并称为四才子。当然，这是风光的时候，到了挨批判那天，‘才子’的称呼换成了‘黑天鹅’。”，当年他出版的三本小书得了 八千元稿费，当时刘绍棠用 2400 元就在中南海一侧购买了独门独院的三合院。 四个“黑天鹅”里，其他三位都在1961年“摘帽”，之后王蒙远走新疆基层；邓友梅去了辽宁鞍山文联；刘绍棠回故乡通县大运河边种田。各有各的风雪驿路，但从维熙的那条无疑最苦涩也最漫长。以至于若干年后，邓友梅说他们三人都成了“马”：王蒙是戈壁滩日行千里的马，刘绍棠是运河滩拉犁耕地的马，自己是马戏团的马。从维熙则说自己是骆驼，负重的骆驼。让他负重的驿路，叫 “大墙”。他劳改了 20 年，但他 78 年恢复写作之后，79 年巴金主持复刊的《收获》刊登了他的中篇《大墙下的红玉兰》非常轰动，虽然现在看比较“范式”化，但在当时是掀开了从全民歌颂到反思的序章，之后大量的“伤痕文学”开始涌现。 隔壁有他的全集，但写的最好的他的回忆录《走向混沌》没有在其中，比较起来本书《浪迹天涯》最有代表性，两篇“大墙”文学，写得触目惊心。现在年轻人应该了解，忆苦思甜，60 年前的贫困是当下年轻人很难想象的，我观察周围的 60 后以上的人，吃饭都还是尽量节省，光盘。 作者一直坚持人心终有善的执念，写的再悲惨，也还是记录并歌颂良善，人很耿直，包括对德裔汉学家顾彬的不满，虽然顾 2016 年还在国内拿友好奖。他这批最早平反的文人，也是最早公派周游世界的，从开始惊羡西方的物质文明，也有被西方的傲慢刺痛的内心，最终明白尊严还是建立在本民族的土地。 虽然受了 20 年的磨难，但对当年的选择并不后悔，83 年入党，“中国历史上，过着歌舞升平日子的帝王将相多而又多，但给人间留下超人智慧的，却少而又少。周文王所以能拢天地经纬于心怀，纳宇宙万物于掌心，并从中找出其沉浮律条，写出演绎人生命运的大书《周易》，都因为他经历了一段非人的苦难生活。用一句哲理名言来概括，即「苦难出真知」。 2025年#271

时代洪流，人如蝼蚁，颠覆认知，可悲可叹！