历史的温度2：细节里的故事、彷徨和信念

如果说从1和2中选，我会比较喜欢1，这本书写得太散了，内容也不够吸引。后面看着看着就在想本来历史就是枯燥无味的，都是由一个个小小的事件组成的过去。 坚持看历史的好处就是让我重新认识了历史，让我知道了历史从来没有绝对的对与错，学会了抛开上帝视角，设身处地的站在当时背景下去理解。现实中的受益就是会更加从容理性的去看待身边的人与事。 这本书还是选择了推荐，理由：“于细节处触摸历史心跳”。

梦，偷偷躲在夜的被窝里，当你意识漂浮的时候，它便跃跃欲试，细数而来，是有多久，好像很久，没有追到凌晨两点了，心的深处有一种跃跃欲试的焦虑，也许它希望我具体到最后一页最后一个字，最后一声叹息. 意识海洋追赶着我，像浪潮，此起彼伏的拍打着，看着潮起潮落， 我在意识里漂浮的像一羽轻盈的鹅毛，等待降落。 安徒生的童话，一直是个神奇的存在，小时候它让我们相信童话的美好，长大了它让我们相信童话里都是骗人的。童话本身的折射又是赤裸裸的，现实世界就是善于伪装自己的骗子，它浓妆艳抹到看不清本来的模样，当你被一切幻彩所吸引脚步不自觉地走进，幻彩就似流星。 纵观安徒生的一生，荆棘满地，他赤脚踏上..一个一个的幸福假象到来，再像泡沫一样在眼前破灭，是幻想？是现实？沉迷于想象之中无法自拔，现实生活中又屡次被拒，不管多么用力去区分梦幻和现实，实则两者之间都相互作用，揉杂其中。 >> 安徒生在临终前不久，曾说过这样一段话：“我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是不可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，无论想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。” 安徒生的牺牲在于他以一种近乎刻意拒绝幸福的姿态，写出了这么多引人思考的故事。 民国往事中，那些在挣扎在往昔中的事与人，像洪流中的水滴，高高地跃起向人们细诉他们的故事，时光陡然静谧，短暂的瞬间，漫长的永远，礴着我们不慌不忙的在时光中穿行。 时光轴： 1922年24岁许广平考入国立北京女子师范， 1925年开始两地书， 1925年27岁许广平和44岁鲁迅确认恋爱关系， 1929年周海婴出生， 1936年鲁迅逝世，享年55岁，许广平38岁（与鲁迅相守11年）， 往后余生，她用32年守着鲁迅。 许广平对朱安的态度，一直是礼貌客气，但不留一丝情份，对鲁迅遗稿的保护，看得出是一位坚韧果敢的新女性。朱安就不用说了，肉眼可见的凄凉。 在这一段三角关系中，牺牲最大的，肯定不是鲁迅。 新时代新青年的来临，对抗着传统的中国礼教，他们引领着新中国的前行，他们又无法完全摆脱旧中国的礼教。拖拽着，也要行。 徐志摩和张幼仪、鲁迅和朱安、胡适和江冬秀、张恨水和徐文淑。 四对名人，只有胡适和江冬秀白头偕老。就连张爱玲在纽约初见胡适和江冬秀后写道：“他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩，我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。” 夫妻精神无法达到融合统一，固然难以调和，但相处之道却在于以静制动，以柔克刚，以屈求伸，互相的性格要互补不说，还要抓得住命脉，拿捏有度。 江冬秀就演绎了彪悍的婚姻不需要解释，她幸运的抓住了自己的命运，不会委屈忍耐，等待被抛弃，她更幸运的是遇见的人是胡适，那个乐哈哈的文人，那个爱面子爱里子的文人，那个直面“惧内”，笑侃：“怕老婆的国度，将是更民主的国度。”的文人，这便是命。一柔一刚，生死难跑。 演绎了一生 铁打的江冬秀， 流水的美人儿， 胡先生一直都没闲着。 “ 爱上一个天使的缺点 用一种魔鬼的语言 上帝在云端 只眨了一眨眼 最后眉一皱头一点 爱上一个认真的消遣 用一朵花开的时间 …… 完 2021.02.03

读完了还是非常感慨的，因为看到了结果，但是很多时间都不知道过程，在很多历史都不存在着时间尺度，我们大部分时间都是看到了若干产生的变化。比较典型的就是特斯拉，似乎在那个汽车名字出现之后，发现外国人名字似乎不大够用了，很多汽车的名字都是外国人的名字，类似于欧拉，当然特斯拉来到中国才回了血，没有被斩杀线KO，当然对于我们来说还是特斯拉来了之后，似乎我们电车才走向了正常的状态，当然对于特斯拉我们存在着若干故事还有想象力，我们非常喜欢创造传奇，历史上很多内容似乎都是不真实的存在状态，当然对于历史存在按照一定方式来写作，似乎就是人类会产生幻觉，而且能够被记录下来，似乎形成了我们社会的一部分，所以我们发现了 ai 存在着幻觉，也算是正常的存在。一个真正的怎样我们还是不确定的，非常类似于阅读了很多图灵传，当然最为典型的故事就是苹果公司产生的故事，或者为了讲出来故事而使得苹果缺了一个口子，只是在西方的语境之中苹果还是非常有名的，当年就是夏娃偷吃了苹果才被上帝赶出来伊甸园，对于图灵吃了苹果而死去了，而不是因为早期吃了苹果才有了若干发现，当然图灵的名声似乎解决了希尔伯特二十世纪的数学难题，当然可能被当下所称赞的是破译了德国密码，可能也是这个原因是死亡被忽略，或者大英帝国以同性恋的理由来羞辱和被杀死了，当然似乎每个人的道德世界就是这样怪异，而且当下似乎英国还是各种怪异产生的性别观念，能够得到了若干有意思的状态。

脍炙人口，毫无阅读压力。 能作为阅读懒惰期时“自由滑行”的放松读物。

读完的第二本“历史的温度”。重视历史才能看清未来，虽然是一些历史片段，但这些片段能引导我们搜寻更加具体的历史轨迹，增加历史厚度的同时是否可以为现代人提供更多的反思，避免走不必要的弯路呢……[可爱][可爱]

读完《历史的温度 2》，依旧让人满心感怀、受益良多。书中一个个历史片段，娓娓道来，似滴水藏海，折射出历史的千姿百态。方寸之间传达着一个个发人深省的智慧结晶，深刻隽永。让你我前进的道路上有它相伴、不再孤单。一杯敬明天，一杯敬过往。支撑我的身体，厚重了肩膀。于是可以不回头地逆风飞翔，南北的路从此不再漫长，灵魂不再无处安放…… 清晨读完这本书，温暖了一颗柔软的心，开启了一天美好征程。拂晓风起，便听见窗外传来了各种鸟儿的欢叫声，此起彼伏、清脆悦耳。它们唤起了初升的太阳，迎来了欢快的一天。早起的我，就如同这动听的鸟叫声一般朝气蓬勃，万千思绪在这万物初醒的黎明之间荡漾……好久没有体验过乡下宁静悠闲的生活了，是一种怡然自得的享受。一个人在家 ( 爸妈上班，弟弟上学之后，自己在家上网课 ) ，便渐渐学会了与孤独相处，或者说自己从未孤独过。推开家门，便是大自然万物生灵的倾情拥抱、无私陪伴。它们生机盎然、欣欣向荣，仿佛从不知疲倦，令人精神焕发、气爽神定。渐渐地，一缕阳光悄悄地透过了窗帘，撒满整个房间。轻轻地，我翻开一本书，里面承载着的智慧如清澈河水般滋养着万物生灵，让向往自由的灵魂变得更加充实且纯净。 最近看了一篇文章叫《与松鼠共餐》，深有感触。里面说到：在都市人的眼里，生活在山区的人随时都有被孤寂胀破的可能，这不能不说是一个绝大的误解。都市的喧闹是人造的并以人为主体的，一旦市面萧条，那便是一片真正冰冷的荒漠。以这种热闹的眼光观照人烟稀少的山区，难免就要为其悲悯了。 其实，山区是一个众生喧哗的世界，与人为伴的不仅有人，还有无数生动的生命。且不说，人们整日被自己驯养的家畜家禽所围绕，从早到晚，都能听到异于同类的生命的声音，即使游荡于荒山野岭的生灵也在与人类同奏着生命的旋律。也许正因为山里人对孤独的恐惧，便也格外珍视自己与其他生命种属的和睦相处…… 走过这漫漫长路，我一直深信：万事万物，一切皆是美好！但是，我也明白：人类前进的道路绝非坦途，甚至荆棘重生。但只要坚定自己的信念，多做实事，少走弯路，我们终会迎来梦想实现的那一天。就像书中所呈现出来的温情一样，就如同大自然所带来无限美好一般。道阻且长，但终点可期，我们始终坚信！ 游历半生，望你归来，仍是少年！

《历史的温度2》（2026.1.21-1.23） 在一个个生动、有血有肉的人物形象和故事中，又读完一本。感受着历史的深邃与厚重，在人物的共通性中一次次共情。 历史是漫长的征途，一个个历史人物让历史不曾沉睡，一件件历史事件让历史不被遗忘。我们心中的信念促使英雄们前仆后继，为祖国繁荣昌盛贡献所有力量。抗日的路上，不论匪徒，在国家利益面前矛盾不足挂齿。张作霖、马占山、张灵甫……抗日路上勇往直前，英勇无畏。那些 长时期被压制和贬低的国民党将领的抗日功绩也逐渐被认识，也得到了肯定。 普法战争，二战风云，在暴风骤雨的战争中总有我们不甚了解的事件。文化、科技、体育中的轶闻更是反应了政治与社会与人之间的矛盾。一场盛大胜利背后有诸多战士奉献的生命，一次科学突破背后是科学家日常琐碎的研究。一段思潮变迁背后是人们的不断困惑与接纳。人是承载着事件发生的多面镜，折射出的多面性取决于叙事者的角度与时代的变化。我们与历史中人，共享着人性的全部弱点与可能。 在历史的变迁中，试着理解的维度更进一层，在面对自身时代的抉择时，能多一份审慎，多一份对他人处境的尊重与体谅。

故事、彷徨和信念。 在奥运会连续蝉联三次乒乓球冠军的庄则栋，由于收到他人提拔，一度成为国家体委党组副书记，之后一场政治改革，人生一落千丈，成为无人问津的平民。在那之后，他体会到了人情冷暖，只有那位曾在食堂被庄则栋帮忙收拾碗筷的老伯，给他的饭碗里装满了肉和蛋。 突然，三年前爸爸跟我说的话子弹正中眉心。 那时，爸爸跟我说你的人生百分之90的受益人是你自己，百分之5是父母，剩余的百分之5会是你的老师和朋友，但大部分是你自己。 所以我就想，当你选择哪种道路，决定做不做一件事的时候，后果大多由自我承担，坏不到他人的身上。因此，面对来自他人的建议，好像就显得无关紧要。 那年临近高考的五月份，受到班主任言语的羞辱，很多话大多都已忘记了，只记得“你又不是我女儿”，今早起床，坐在椅子上，又想起了这件事，忍不住流泪。在那之后，再遇到别人说你该怎么怎么样的时候，我就心想，“我又不是你女儿”，干嘛要听你的。啊，这句话真是好使。 刚刚看到《傲慢与偏见》的十三章，没有儿子作为继承人的贝内特一家人，家产、房屋就必须得远方亲戚柯林斯来继承，远方亲戚说远也不远，不过是贝内特夫妇女儿的表弟。贝内特太太说自己家的家产不留给自己的孩子，却偏给那外人。原来，亲戚也是外人啊，不过是贝内特先生哥哥的儿子而已嘛。明明知道这个道理，却还是好痛。 写下来，或许痛苦就会过去。这些，也许就是我的彷徨和信念，故事，却还未完结。

历史是现在与过去永无休止对话，是人与事互为作用的过程，不能让历史睡去，否则，历史会重演，并且成为现实的一部分。中华5000多年的历史积淀，让每一座普通的山，每一条普通的河，都因为人与事而有了独特的意味。 先辈有意的筛选和无意的疏漏，后辈能否以新的视角与视野，对历史重新进行考察与评估？以事实还原真相，以真实回应正义，以良知追问人性。探究历史是不断求＂真‘’的过程，尽管这种‘’真＂或许永难求得，正所谓＂虽不能至，心向往之。‘’

“那一夜我也彻夜无眠，至今还能找到当年的日记里记录的宣布结果的那一瞬间和痛苦难受的一夜。”在最后一页看到这句话，我哭了。当时我还在读初一，没有电视可看，周边也没人议论此事。但是读到这句话，我深深地理解亿万中国人那时的心情。历史，就是这样，即便是32年前的事，温度依然在，依旧在温暖着人心。感谢馒头大师，他用不长的篇幅，向我们呈现了历史中一个又一个难忘的故事。 我已经读完《历史的温度》系列的前两本了，这两本都是把体育放在最后一个模块。在历史的长河中，体育，是很小的一环，甚至很多历史教科书上不出现，或者几乎不出现体育。但是，看得出，体育是作者深爱的行业，他很享受当年做体育记者的时光。正是因为这份热爱，体育被系统地纳入了历史科普书。但是作者很谦虚，把自己最心爱的模块，放在了最后。其实，无论是人物好，体育也罢，都会在历史的长河中留下印记，都是学习历史的好视角。 重温历史，在一个又一个感动你我的故事中，感受历史的温度，我们可以更好地把握未来。也许，这就是读史可以明智的含义吧。 这样科普式的历史，远比单调的教科书生动，更比乏味的题海战迷人。乐在其中，才是真的学习。 教育当然离不开考试，但考试仅限于客观、全面地评价学生对知识的掌握程度，考试、刷题本身根本就不是学习方式，我们的应试教育走向了学习的反面、人性的反面。但中华民族的文化依旧会灿烂夺目，因为有馒头大师这样的作者，会让普罗大众真的喜欢上历史，会有当年明月（《明朝那些事儿》的作者）、易中天老师（《易中天中华史》的作者，可惜中华史只出版到了清初，作者原本要写到改革开放的）、关河五十州（《一寸河山一寸血》的作者）这样一批又一批的知识分子，笔耕不辍，把历史的本来面貌展示给每一位爱书人。 让我们一起读书、一起享受吧。不妨从历史开始。