
陈布雷
陈布雷生于1890年,逝世于1948年。他所处的时代,正是中国几千年未有的大变局时代。从一介书生而为报界先锋,其文风生水起,掷地有声。后追随蒋介石二十余年,被视为“领袖文胆”“总裁智囊”。而他最后却以自杀的方式结束了自己的一生,给我们留下了种种谜团。要寻找一个真实的陈布雷,其《回忆录》与《日记》就是适合的途径之一。本书内容辑录自台湾《传记文学》杂志所载陈布雷“回忆录”“日记”“遗书”及蒋介石、陶希圣、胡适等人对陈布雷的回忆、评价文字,希望能让读者全面认识民国史上的这一传奇人物。
一介书生陈布雷是蒋介石的幕僚长,有民国“文胆”之誉,陈先生学识渊博,品行高洁,却搭错车了,一生厌倦政治的陈布雷先生,却受到政治流氓蒋介石的裹挟,无可奈何的步上政坛,最后,陈布雷先生心怀忧郁,既斩不断与蒋家王朝的恩恩怨怨,又理不清与共产党人的是是非非,就在蒋家王朝行将就木的前夜,选择了呑服过量的安眠药自杀。文本辑录了陈布雷先生的笔记和诸多友人的回忆文字,就其一生的心路历程,进行了较为完备的写照,值得一读赏析。
民国文胆的回忆录读了一半时差点弃读,但想想有始有终,何况这种风云人物的回忆录也是在体现一部分历史。前半篇几乎都是文人的罗里吧嗦,原谅我用这个词。后半篇是后人的讲述反而有点内容,但终归还是文绉绉干巴巴。对于本书我也是大略而过,干货太少,比起前面李宗仁先生的回忆录要逊色很多。 对这位民国的文化界风云人物评价一下吧。我觉得陈先生书生气太重太重,以至于对待子女的教育,对待自己的做事风格,对待民国的前途,对待效忠于个人等等,都太局限,好似被束缚的感觉。这种束缚是文人自己给自己上了一套精神锁链,自己在套里苦苦挣扎,以至于最后自尽结束了自己。或许我能理解为什么其选择自尽,对于这样的人这样的行为或许也是一种解脱。用一句话说“此为一个时代的殉葬者”。算了不多说了,陈先生的风格我不喜欢,我还是比较喜欢那种,孔夫子挂腰刀,文武双全的人。因为鄙人就是属于能文能武的,呵呵,不自夸了,我只是会点三脚猫功夫和读过半部论语而已。书友们别骂我,下本书再会🙏🏻
以身谋国者,最怕身死国灭。陈布雷两样都占了,所以是大悲剧。个人的哭喊在时代浪潮中微不足道,一己之力来阻挡他的党派大势已去,就是螳臂当车,是会把他压垮的。他的遗憾,是即将亲眼看到自己所奋斗半生的党派要面临失败的结局,这否定了他自己政治理想的全部意义,所以绝望自杀。那个年头的人,我想,大多数都是很难看清前路的,或者说,是走上那条路才看清自己的位置的。拥有清晰认识的终归是凤毛麟角,普通人其实本为扬尘而已。或许最应探究的,是他曾经是否有过抽身的想法,而这种念头的偶然性,才是动摇他悲剧命运的必然。
陈布雷的《陈布雷回忆录》都是文言文,实在不好读,看的速度很慢,花了27个多小时才读完。这部回忆录只到他50岁(1939年),后来的就没有了。说是《回忆录》又不像,像陈布雷的年谱似的。 陈布雷,长期神经衰弱,服用安眠药,导致抑郁症,心里装的事太多,产生自杀倾向。两袖清风,一生廉洁。后事安排之周详,他这个级别的人物,几乎没有遗产,死后也不给国家添麻烦,不沾公家的便宜,在那个时代的国民党甚是少见,让人垂泪,令人惋惜 陈布雷从一介书生而为报界先锋,其文风生水起,掷地有声。后追随蒋介石凡二十余年,被视为“总统文胆”“领袖智囊”“国民党第一支笔”。而最后以自杀的方式结束了自己的一生,给我们留下了种种谜团。 陈布雷的“如椽大笔”后来没有能为亿万中国民众服务,而只是效忠于蒋介石一个人,这才是他一生的悲剧所在。
读《陈布雷回忆录》并简摘其十五岁前教育之路径 陈布雷(1890年11月15日—1948年11月13日),原名陈训恩,字彦及,笔名布雷,畏垒,浙江宁波慈溪县人。其人以上海报人及时事评论家身份进入社会,后弃文从政,以蒋介石之幕僚长及御用笔杆子身份闻名,为蒋氏捉刀命笔十数年,起草文件诸多,有蒋之“文胆”之誉。蒋“庐山谈话”之“如果战端一开,那就是地无分南北,人无分老幼,无论何人,皆有守土抗战之责任,皆抱定牺牲一切之决心”之名句即出自陈之手。其人极受蒋之器重,去世后蒋曾亲书挽联“当代完人”悼之,其殊荣可见一斑。 《陈布雷回忆录》为陈氏晚年回忆生平之所著,用笔精简,所述涵盖五岁至五十岁(清光绪十六年至民国二十八年,西历1894-1939年)之回忆。值得一提的是,这实际并不包括陈担任蒋幕僚长的十年,应为陈之五十岁至六十岁,因此此书并不能提供观察这十年所谓“党国”之中枢决策之内幕视角。但颇可了解其人何以成长至此,及观察晚清向民国转型期江浙地区状况的一手资料。 陈氏一生值得研究和议论的内容极多,此自不待言。笔者对其人及时代了解浅陋,无法做深入浅出之概述。本文仅试从陈作为为“领袖”代笔的御用笔杆, 其文才因何种教育体系及个人机缘得以养成这一角度做简要探究。笔者文笔拙劣,许多感受难以落笔成章,而陈公文笔超绝,精简形象,故许多内容之论证证据或径自引用原文,望有助直观感受。 陈氏出身于浙江慈溪一茶商家庭,其祖、父两代生意往来浙赣之间,小有资财,并热心经纪里中自治公益教育慈善诸事。陈回忆录中提及“族中长老,常过予家,即就书室与先考谈,先考必命辍读侍坐,且教以进退应对之仪。” 除父亲外,陈之长兄(大伯之子)陈训正(字祀怀)对其幼年及至终生之教育影响颇大,亦需稍加介绍。祀怀先生长布雷十八岁,其人出生于1872年(清同治十一年),幼年受科举教育,三十岁中举人。同年于上海参与创立“通社”,研究数学、诗文及翻译日本和西洋的科学名著。三十三岁赴日本考察采购科学仪器及图书,并携带桑蚕良种回国从事农业研究与实验。其于同年加入中国同盟会,为同盟会早期成员之一,并先后与戴季陶、蒋中正等结交。其人一生著述甚丰,于诗、史、儒学、社会、食货等皆广有研究,其诸多作品于劳动大众感情深厚,多贴近贫民百姓生活。另外,祀怀先生于仕途亦涉足甚深,官至浙江省参议员,杭州市市长,可谓学仕两长。这位好兄长对于陈布雷的教育和人生轨迹影响极大,二人相互交流频率颇高,扶持贯穿一生终始。 陈幼时先后就学于自家及族友之私塾,其回忆说“九岁其时维新变法之议甚盛,先考及大哥均以为八股必废,故不欲予先习四子书,而以五经立识字为文之根基。是年清廷果下诏废八股,改以策论课士,旋复诏复其旧,大哥以为八股之运命必不久,且本为高明者所不屑为,何必以是苦童子,先考深韪其言。” 此一段可窥其童蒙教育之内容及其父兄之开明洞然。五经之后,陈十岁时接读《春秋左氏传》及《书经》,并开始学习算数。兼记颂《龙文鞭影》。其后,其父课其《廿一史约编》,其塾师授其《廿四史弹词》。陈回忆说“余是时颇有意练习作文,先考及兄不之许,谓此时且先读书耳。春间闻人言,叶经伯(念经)先生有子名虎儿,长余数月,为论说文已成篇,益羡慕不能已。坚请于父师,始命学作史论,然笔墨思路均拙滞。四月,大哥阅余课文,乃以《增广古今人物论》一册授余,教以议论文作法,自是始稍有进步。” 十一岁,读《舆地歌括》,自是对天文地理略有基础知识。其年适逢义和团运动,常听其父兄谈时事,“知中国国势之大概,亦常自大哥处得阅《时务报》等刊物,虽在可解不可解之间,顾独喜阅之”。同年,其兄始课其以英文字母。十二岁,学《公羊传》《谷梁传》,并始学几何。同年,其兄自日本归,从其兄学日文,并课读翻译日文本《养鸡全书》一厚册。其年亦在其兄指导下学习作诗,仅摘抄《苦雨》一绝:“游子浮云梦不成,挑灯独坐夜凄清。明朝欲向横塘路,大雨潇潇久未晴。” 十四岁起广读《新民丛报》《新小说》《警钟报》《浙江潮》等杂志,辄翌日午前尽一卷。其师戒其为学不可太贪,贪则伤身损智,其自述为求知欲所驱使,泛滥涉猎,有如饕餮,不能从其教也。同年陈与几位同年玩伴组“覆满同志社”,习为革命之演说,其人回忆称为一幼稚之举,然此种练习为其后来文笔之作用想来亦不小。 至此,谨简介陈十五岁前之教育中笔者浅见以为特别之处,其后,陈先后投身报业、家族经营及办学,并最终进入仕途。篇幅所限,此文难以囊括详述。如有兴趣,烦请移步陈先生原文。
提到陈布雷,最为我们熟知的莫过于那句:”如果战端一开,那就是地无分南北,人无分老幼,无论何人,皆有守土抗战之责任。”本志愿以新闻工作为终身职业的一介书生,却无奈卷入政治成了常凯申的私人秘书,走上了矛盾与痛苦之路。作为凯申“文胆”的那些年,他经常跟亲友叹息:“余今日之言论、思想,不能自由主张,躯壳灵魂已渐为他人之一体,人生皆有本能,孰能甘于此哉!”可一面其对凯申忠心耿耿的程度,亦为近世文人中所罕见。其常把自己比作“已经出嫁的女人,只能从一而终”,对凯申可说达到愚忠的程度。淮海战役期间眼见果党形势岌岌可危,内部却腐败不堪,前方吃紧、后方紧吃,对凯申提的各种建议也被忽视,失望与痛苦逐渐累积。后来为了响应凯申币制改革,他把家中金银器全部兑换金圆券最后了变成一堆废纸成了压垮他的最后一颗稻草,最终在不断失望中以“感激轻生”自了。所谓学成文武艺,货与帝王家,“如椽大笔”不能为亿万中国民众服务,而只是效忠于一人,是他一生的悲剧所在吧…
《陈布雷回忆录》为我们展现了一位在民国政治漩涡中极具代表性人物的心路历程。从文字风格看,平实而质朴,以一种近乎白描的手法记录生平经历,虽少了些文学性的雕琢,却更显真实。 陈布雷身处复杂政治环境,长期为蒋介石撰写文稿等。他的忠诚令人印象深刻,一生追随蒋介石,将自己的才华与精力奉献给国民党政权,见证诸多重大历史事件决策过程,为研究民国政治运作和历史走向提供独特视角。然而,其悲剧性也不言而喻。他深陷政治泥沼,内心的挣扎与矛盾随着时代变迁愈发凸显,最终在理想与现实的巨大落差中走向生命尽头。这本书不仅是个人回忆录,更是民国政治与知识分子命运的一个缩影,引发对历史、政治、人性多层面的深刻思考。
"百无一用是书生",陈布雷死前这样慨叹,书生若是太拘泥于书本,与社会脱节,遗失了自我,徒然耗费无穷心力,所得依然为空。 "士为知己者死",陈布雷就是这样的士,不幸的是他的知己,没有带他走一条光明之路。跟错了知己的死士,令人叹惜! 文人从政,若没有坚强的性格,豁达的心胸,开阔的视野,发展的眼光,审时度势的气度,客观独立的立场,其结果就会如陈布雷一样,酿成最终的悲剧。 其实陈布雷本人,有太多令人钦佩的地方,他有文人该有的所有优秀品质。他文笔斐然,才华横溢,人品卓越,友朋众多。对国家忠心耿耿,忠贞不二,;对工作鞠躬尽瘁,不计艰辛;对家庭尽责尽分,始终如一;对朋友真诚友善,真挚诚恳…… 叹息,叹惜!
撇开政治因素,陈布雷先生的学识才能和为人处世都是值得称道的。
陈布雷先生自杀主要原因应该是严重的抑郁症患者