我知道怎样去爱：阿赫玛托娃诗歌精选集

我用什么来爱你？ 我会给你我的诗、 我双眸中的蓝火焰、 给你一个失眠症患者深夜里 惊心动魄的狂热 - 你的羽翼散发光彩 而我却只能囿于 这狭小的天地 我想紧紧抓住你 而你如溪水永不停留于此 - 在这无岸的爱里漂泊 仍愿选择不停靠地爱着 爱似晨雾，总想多留片刻 又像镜中虚影 朦胧得抓不住轮廓 - 我会爱 即使我在这空荡的爱里受尽折磨 也依然选择去爱 爱你，如同爱一道影子 一缕消散后 只剩回响的风 2025.12.11 00:34

我知道怎样去爱。我貌似害羞。 我如此胆怯、温柔并且永远安静， 我只用我的眼睛说话。 ——安娜·阿赫玛托娃 字句滚烫，有人间热望 翻译上，信、达、雅并非易事

时代性的诗歌，比较难体会。只感觉到一股花木兰的气息。

这个译本,容易联想到黑白电影《李时珍》里有一个病例,用筷子夹蜡烛油吃,还吃得津津有味

丰富细腻的情感，对国家、土地、人民的关切，深邃的哲理沉思，阿赫玛托娃走完了一生。

“一般”是打给译者的，阿赫玛托娃老师永远值得一个“推荐”。 曾经专门在公众号里写过阿赫玛托娃老师的诗集细读，现在看起来两年前的文笔真的是好稚嫩，就不献丑了。只针对译文问题放个例子： 《迎春哀曲》这首非常经典的诗，此译者翻译成了这样↓ 《春天前夕的颂词》 ……你让我欣慰 ——杰拉德·德·奈瓦尔 暴风雪平息在松园里， 未饮任何美酒，但却酩酊大醉， 奥菲莉娅躺在水面上—— 整个夜晚洁白的寂静向我们歌唱。 而他，似乎仍未清醒， 于是便与这寂静订婚， 继而，离去，他仁慈地留在这里。 与我在一起，直到我生命的终点。 再放两个我个人都很喜欢的也是比较广泛流传的译本，都是高莽先生翻译的（乌兰汗是高莽先生的笔名），只是供稿时间有差异，先生自己也对自己的译本有一定的修改，以后点开这本书的书友们自行感受吧。 译文1： 《迎春哀曲》 风雪没有饮酒却醉了， 在松林里不再发狂， 寂静像是奥菲丽娅 通宵达旦为我们歌唱。 我仿佛看见一个人影， 他和寂静化为一体， 他先是告辞，后又慨然留下， 和我同在，至死不移。 译文2： 风雪没有饮酒却醉了， 在松林里不再发狂， 寂静象是奥菲丽亚 通宵为我们伴唱。 我仿佛看见一个人影， 他竟与寂静化为一体， 他先是告辞，后又慨然留下， 至死要和我在一起。 个人认为，高莽先生的两次翻译可以说不相上下、各有千秋，不愧是翻译阿赫玛托娃老师的大佬。这本翻译的水平和高莽先生的比起来，那自然是天壤之别、云泥之差了，孰高孰低，不言自明。 （这本翻译的离谱程度让我看目录甚至看诗句的时候完全想不起来自己居然看过orz）

〖 掩 卷 〗 2024.07.23 〖 结 绳 〗 2026.04.06 〖 弦 音 〗 ✦✦✦✧✧ 选“我知道怎样去爱”作为书名有失偏颇。阿赫玛托娃前半生扮演顺从、玩替身文学、写男人冷笑、搞绿帽玩笑，是小资的闺怨诗人，彼得堡沙龙里的贵妇游戏。在后半生被苦难碾过后她用血作韵的反战精神面前，早期不成熟的矫情迎合不值一提，编者选这个标题完全是低劣的营销画皮，头重脚轻。 翻译像机翻，如果阿克梅派的特质是词语的精确、古典的雕塑感和高贵的克制，那么这个生硬粗糙的大白话翻译完全敷衍。 她不写爱情的时候反而能写爱了。 不是说当她在小布尔乔亚纠结里太轻、太假，而写列宁格勒的围城、写排在监狱墙外等待探监的母亲们就更有重量的意思。当然充满了伪装、酸葡萄心理、委曲求全和互相折磨的沙龙口水诗过家家确实单薄，但这不是格局的问题，因为早期她写的东西本来也不是爱情。 “我知道怎样变得温柔和顺从……我如此胆怯、温柔并且永远安静，我只用我的眼睛说话。它们清纯，所以透明……幸福的祭品。” 这和斯托尔妮的“我死在你体内”、“手指剪下星星”是同一种逻辑病变，一种斯德哥尔摩式的角色扮演，把主体性阉割当成筹码去交换男性凝视永远不可能产生爱情。没有平等的主体，就没有真实的碰撞；没有真实的碰撞，就没有质量相等的星体发生剧烈引力交互的爱情，太空垃圾怎么可能和恒星产生引力？ 那个“被她灌了酸葡萄酒发疯”的男人，不是真正的人，而是一个摄像头，她只是借着摄像头三百六十度无死角地欣赏自己楚楚可怜、柔情万种、隐忍奉献的幻影。在不平等的关系里，女性自置客体地位是极其严重的主体性焦虑，没有独立的资格，她就只能通过“被别人爱、被别人折磨”来确认自己的存在感。爱情不能让渡主体性，也拒绝受害者叙事。 而当严寒把她这层虚伪的“小女人外衣”彻底撕碎，逼着她作为一个“大写的人”站立在红墙之下，她才终于找回了平等与重量，终于能够去写爱。 俄国的诗人和作者，似乎只有在和西伯利亚的寒风融合的时候，才能让人感受到精神气质的重量。19 世纪和 20 世纪初的俄国贵族和知识分子，说法语、在温暖的壁炉旁写沙龙浪漫时，文本总是透着一股虚浮和造作，温室里的俄国是劣质的法兰西代餐。而当广袤、苦役、冰雪、冻土将他们流放，那种与大地的绝对残酷正面相撞时，保持战术仰角的冰雕会爆发出一种拷问灵魂的悲壮。 阿赫玛托娃在成为主体后写母亲对死刑犯儿子的爱，是幸存者对冤魂的爱，是替整个在恐怖大清洗中战栗的国家发出的泣血之爱。 “我需要屠杀记忆，将我鲜活的灵魂变成石头。” 客体化的小资浪漫滤镜被撕碎后，真正的“爱”才以一种血肉模糊、超越性别的战神姿态降临。

《致阿赫玛托娃》 欣赏你的歌咏 如涌波 如细浪 如赞美 如诅咒 来来回回 嘈嘈切切 这些 全部来自一个女人的吻 血红的 塌陷的痛苦 在暗夜里飞舞 我知道 你一直在低吟浅唱 一首石头的歌

还有三十首没有读完。 我想尖叫。那个十七岁时“知道怎样去爱”的诗人，七十岁时依然能通过创作诗歌，从众人中获得力量，成为“世上最强壮的人”。

我赞同布罗茨基的观点，阿赫玛托娃的诗歌和他的截然相反，与茨维塔耶娃的自然也不同。阿赫玛托娃自小修习的写诗技能也许反而限制了她的诗歌，个人并不太喜欢她的风格。 秋天短暂，正准备离去。 而冬天将占领我们，在夜里。 没有太阳，没有诗歌——一个灵魂…… 一具躯壳无法活下去 “你，生来就是为了诗歌的创造， 不去重复古人的语录。 虽然，也许，我们的诗歌，其次自身， 只是一个单一的美丽的引句。” ———————————— 摘录： 《他喜欢》 在这个世界上他喜欢三样东西： 晚祷时唱诗班的吟唱、患白化病的孔雀， 和磨损褪色的美国地图。 他不喜欢孩子哭， 或用红草莓佐茶， 或女人歇斯底里。 ……我是他妻子。 1910年9月9日 基辅 ——————————————— 《太阳的记忆》 太阳的记忆自心灵渗漏。 青青草地开始泛黄。 依稀宛若所有初雪的雪花 在天庭彷徨。 水凝结成冰，慢了下来 在狭窄的渠道里。 在这里没有什么再度发生， 永不发生。 对着天空柳树伸腰成一把扇子 丝线被扯下。 也许这是更好的——我没有成为 你的妻子。 太阳的记忆自心灵渗漏。 这是什么？——黑暗吗？ 也许！冬天将占领我们 在夜里。 1911年 ———————————————— 我教自己简单明智地生活， 仰望苍穹，向上帝祈祷， 傍晚之前长途漫步 消耗我过剩的忧虑。 ———————————————— 无人与我更加亲密， 无人令我柔软如斯， 甚至无人把我委托给折磨 甚至无人爱抚然后忘记我。