人生如逆旅，我亦是行人

“人生如逆旅,我亦是行人“走在庚子年的时光里，步履维艰蹒跚前行，推窗见烟火，闭门是深山，万家的灯火，阑珊着谁家的光？     忙里偷闲的日子，驱车前往梦萦中的古镇。绵绵秋雨为车窗挂帘，滴滴入眼亦入心，远山云雾蒸腾，薄雾缭绕，为踽踽独行一路相伴，远山云雾深处，是否还隐藏着对夏风的眷恋？      法海寺的佛，魂牵梦绕，从不曾多言，却把灵魂无数次呼唤，那次因疫拒我门外，是把愧疚传递？佛在顶，山路逶迤绵延，近九十度的青石梯，点缀在遮天蔽日的千年古树下，藤蔓缠绕着枝桠，用似水柔情表着不离不弃的忠贞。独行的旅程，寻梦在深山幽林，望山不见顶，只闻空山鸟语花香袭人，偶而飘来的人语欢笑，似隔山隔山，连鸟🐤 儿都淡定自若。布满青苔的古石阶，步步惊心步步忧，佛啊，是想提示： 没有逆旅的人生，要步步走好？佛一袭白衣，慈眉善目，望断天际，不言不语，了断的尘缘，在佛前轻放……     荆紫的古镇被岁月雕刻着古老的年轮，闲倚的小木窗，似还有明眸皓齿的女子，在笑看古镇觅食客，不经意间，却润了心，湿了眼。今夕何夕？红尘已旧，故人已老，丹水哽咽，不舍岁月流年……                                  2020.10.8晨

走近细致深情的乡愁先生 领略语言文字的非凡魅力 提起余光中先生，我总是能想象出一位满头白发的老人在喃喃吟诵他的那首传遍两岸三地，大家耳熟能详的诗句：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头.....”，人的记忆总有一种“先入为主”的习惯，好像我记忆中的这位诗人只和这首《乡愁》的诗联系在一起，也仿佛这位乡愁先生他从不曾年轻过.......... 直到有一天，我翻开于光中先生的散文集《人生如逆旅，我亦是行人》，我才算重新的了解了这位乡愁先生，他不再是记忆中那个脸颊瘦削、满头银发、带着倦目愁思的老人，记忆的年轮随着文字倒回50年前或更早的时光，再慢慢听着乡愁先生回忆他的人生岁月，回忆他的爱与哀愁，回忆那些激情柔情，相聚和分离还有他的母亲和祖国....... 一篇篇散文读下来，余光中先生的文字，每字每句都倾注着浓浓的化不开的情，在他的世界总可以找到创作的灵感，他的生活处处可以“点石成金”，“芝麻开门”，一顶父亲的帽子，一个记忆中手做的纸鹤风筝，一个叫“蓝宝宝”的灵性小鸟，一道道从家乡开出通往世界的铁轨，一次次速度与激情的驾驶体验，一次次与未来会娶走女儿的假想敌斗智斗勇，一场场淅淅沥沥打在荷叶、屋瓦上的冷雨，一回回买书藏书读书的体验，一程程穿越世界的逍遥游..............万水千山，什么样的风景在他的眼中都像一幅幅壮丽深情的长卷画册，缓缓拉开，五光十色.......五味杂陈，什么样的体验在他的笔下都能妙笔生花，有感同身受、身临其境之感....... 看书的过程中，对余先生丰富的内心世界，细致的深情，对文字的驾驭能力，对情感的表达能力，对事物的想象能力让人实在是佩服，他用诗人的笔调融入散文，“情”景交融，意味悠长，特别是乡愁的描述几乎贯穿于每一篇文章中，他说过：“有一种时间的乡愁无药可医”。走遍天涯海角，走遍大半个地球，让他最思念的仍然是有母亲和祖国的故乡故土，那梦里常去的青藏高原、嘉陵江、江南水乡也化成了他剪不断的乡愁............论“文笔”来说，余先生的文笔可以说是我看过的书中，我认为写的最好的，而不是之一，他的文章字字珠玑，句句感人，每一篇都可以当语文教材，看完这本书，我有想看尽他所有作品的冲动........ 这本书中我记忆最深的有两句话：一句是“如果我有九条命”，是啊，年少时，我们的时间多的不知道如何去挥霍，越随着岁月的流逝越体会时间的宝贵，如果你的时间还在用“打发”而不是“利用”，那真的是对生命的辜负，越早觉醒的人，生命会越丰富充盈，越晚梦醒的人往往只剩下一个个人生的悲哀感叹，这在莫伯桑的小说中被真切的描述过，看得让人触目惊心，想把人生推倒重来，戏，可以彩排重演，人生，只是一场没法彩排的大戏，曲终人散之时，人们带着喜剧满意，悲剧失望的不同心情恋恋不舍的离开“剧场”..........另一句让我印象深刻的话：“人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的”................这句话在《日不落的家》一文中感触颇深，当女儿们远嫁它洲后，散落到海角天涯，昼夜颠倒，寒暑对照，便成了“日不落家”。关于亲情的问候内容更多是冷清的晚餐后的天气情况，原来一家人围坐在一起的热闹景象很少能看到了，天气预报完的一通电话关心后，只剩下孤单两位老人，怀念着女儿绕膝前的温馨，所以，余光中说“总要过后才觉得美的”...........我们总爱急切的盼望“以后”，畅想未来，可往往忽视“现在”，每一个现在又马上成为“过去”，现在的日子才是最美的，最温馨的，我们要珍惜现在的时光，不要想着过去怎样，明天要怎样，要把每一个“现在”经营好，留给明天成为“美好的回忆”........ 《人生如逆旅，我亦是行人》，之前不明白余光中先生为什么起这个书名，其实，这句像现代白话文的书名，是出自苏轼的一首词，这逆旅是旅馆的意思。苏轼这一哲学思想，其实是他半生奔波的体验。人人都是天地间的过客，缘聚缘散不由人，生死由命更不由人，人们有时再怎么努力也撼动不了命运，有时努力还是能最大限度的掌控自己的人生，我们不能拿“悲观的特例”来暗示人生，我相信积极的事例永远大过消极，阳光的热力能抵消黑暗的阴冷，因为人们大多向往光明，我们唯一能掌控的是自己的心态和心情........ 我宁愿这样理解这个书名：当我快看完全书时才发现，这许多篇散文许多章节都挺像—-游记，把人生之路当成一场“惬意”的旅游，即使人生如逆旅，也会感觉轻松有趣吧........让我们带着旅行者准备妥当随时出发的兴奋心情，带着发现美捕捉美的眼睛，领略一路上的风和日丽和激流险滩，看日出🌅日落🌄，山水人家，观胡杨黄沙漠北，赏杏花春雨江南.........还有那七大洲四大洋.........看看到底是想象中的世界大还是真正的世界大？这一路人生的风景能不让人好奇吗？将走的路、遇到的人、要读的书能不让人期待吗？把生活中的困难当成“爬山”，把平淡的生活当“旅游”，把看书听歌读诗的日子当成旅途中的那些“美丽❤️心情”......... 2020.10.24

《人生如逆旅，我亦是行人》是余光中亲自编选的一部散文集，他将近年作品按主题归为四辑，分别关于生命中的爱与孤独、生活的智慧与意趣、文化艺术的体悟，以及行旅中的沉思。书中既有对亲情、爱情和独处时刻的回望，也有从日常见闻、旅途风物中生发出的幽微感触，更有谈文学、谈传统时那份温厚而深长的情怀。所谓“行旅”，不只是地理上的出发与抵达，更被引申为一种时间与自我的对视，他在走动中揣摩距离，在停顿中丈量内心。 余光中的文字向来有一种杂糅之美，这本集子里，既能见到他大开大合、纵横古今的笔力，也藏着他静观细物的柔软时刻。篇章或宏阔，或清淡，但都在历史与当下之间自如穿行，情感真挚而克制。贯穿全书的，是一种恰好的距离感——就像他说的，人生许多事，总要过后才觉得美，如同船行过水面，波纹荡开时，人已在远处。整部集子虽不乏孤旅的淡淡凉意，底色却是温暖的，它能让人在忙碌中忽然停下来，找回一点自己的节奏。 这本书，适合那些愿意在行走中思索、在文字中栖息的人。它像是写给每一个行路人的短简，柔软地提醒着，时代再快，人心深处还是可以保有一片安宁。

初次翻开余光中，已经是许多年前的事了，源自语文老师的推荐。具体是哪位语文老师我忘记了，但如果我余下的记忆没有出错的话，那位老师当年推荐的应该就是这本书。 《人生如逆旅，我亦是行人》，一个出自苏轼《临江仙·送钱穆父》的漂亮书名。 说实话，由于记性不太好的缘故，在读过的余光中散文里，我真正记住的，除了部分摘抄过的句段，就只剩下“余味”了。 繁复、华丽、层层叠叠，比喻接着比喻，排比套着排比，通感、夸张、拟人、象征纷纷上阵，文白交织，再掺入欧化句法，英文词汇和方言俚语兼连典故，长短参差、整散交错…… 他的句子就像洛可可时期的装饰，像巴洛克教堂的穹顶，像巴洛克音乐的复调，像中国山水画的散点透视：平远、高远、深远。漂亮得有些过分。 是的，漂亮的过分。这也是不少人对他颇有微词的地方。有人说他炫技，修辞像烟火一串串放，光彩夺目，却只是照亮空气；嫌他写哲学时空洞，总用力过猛，概念铺得满天飞，却落不到一点切身的困惑。 虽然我也偏好繁复的词句，却同样能理解这些声音，毕竟我也同样喜欢白描，喜欢汪曾祺那种家常话似的从容，喜欢沈从文的清水出芙蓉。 碰到余光中写起某些形而上的东西，我有时候也会读着读着就开始怀疑：他是不是在用华丽的句子掩盖思想的贫乏？是不是在用修辞的烟雾弹来制造深刻的假象，把文字变成了自我指涉的游戏？ 可是，那又怎么样呢？我读余光中本来就不是为了学哲学，更不是为了寻找人生的答案而来。我读他，就是想享受语言本身的快感，是为了在他的句子里散步，看他如何用方块字搭建一座座修辞的宫殿。这就像去逛故宫的人，大多也不是为了研究明清政治史，只是想看看那飞檐翘角，看看那雕梁画栋。 余光中是在炫技吗？也许吧，但这种炫技又有什么不好呢？钢琴家弹李斯特的练习曲，是炫技吗？是。但那种技巧不炫目吗？花滑选手和芭蕾舞演员在聚光灯下的转圈是炫技吗？是。但那种推到极致的身法，不正是他们的魅力所在吗？ 文字也是一样，那些行文就像对语言潜能的开发，告诉读者：你看，中文还可以这样用，散文还可以这样写。文字还有这么多可能性，在简约之外、在克制之外的可能性，在“少即是多”之外，堂而皇之的“多即是多”的可能性。 明知道无限发散的比喻，有过分修饰的风险，尤其如果把控不住，落不到合适的地方，完全失掉自然，但他还是喜欢使用；明知道排山倒海的排比，有过度修辞的危险，尤其如果收束不住，找不到恰当落脚点，全然成就冗余，但他还是习惯使用；明知道文白夹杂的句式，有不伦不类的嫌疑，尤其如果拿捏不住，随时可能彻底沦为东拼西凑，但他还是乐于使用；明知道古今互文的引用，有要掉书袋的诟病，尤其如果选典不当，随时可能彻底变成炫耀之学，但他还是勇于使用。 而我呢？明知过多的修辞会模糊表达的核心，但读余光中时，还是会被那繁华迷醉，心生向往；明知这种迷醉也许肤浅，也许只是耽溺于文字的声光色，也许确实缺乏思想的深度，但读着读着，还是忘记了批判的理性；明知不该把所有的美都归功于技巧，不该忽略内容而只看形式，不该放弃思考而纯粹享受，但每每读完合上书页的时候，还是满心欢喜。 因为文字本身很美。 “一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。” 在这趟旅程中，有余光中这样的文字相伴，纵然繁复，纵然华丽，纵然偶尔空洞，也总好过一路的沉默与苍白。 所以，请就这么让语言盛开吧。让那些比喻、排比、通感、象征、拟人、夸张；让那些古典的、现代的、中式的、西化的元素；让那些长句、短句、单句、复句；让那些平仄、韵律、节奏、回环——就让这一切的、一切的文字的可能性，像烟花一样在夜空中盛开吧。 而我们坐在其下，仰头沉醉于那些光与色的奇迹。

最近偏爱“先生”这个词，此处应该敬称余老先生，我竟怨自己没早日读余老先生的书，“艺术上的多妻主义者”真是当之无愧。记得在抖音第一次看到余老先生的语句： “若逢新雪初霁， 满月当空， 下面平铺着皓影 上面流转着亮银 而你带笑地向我步来 月色与雪色之间 你是第三种绝色 不要问我心里有没有你， 我余光中都是你的” 一颗柔软的心和染着霸气的偏爱，这本书几乎每页都会画线，每一段都写的那么美，有镜头的穿越感，有围炉夜话的私语时，有肉眼所不能企及的美，把我内心的童年激活，赞叹文笔之流畅自然，心思之细腻缠绵……

——2019.9.28 “乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。” 这便是余老心中的痛楚，无论何时，无论何地，哪管风霜雨雪，哪管春花秋月，乡愁早已深入骨髓，痛彻心扉。 若问余老凄凉合计？答曰：“五十个世纪乘一千万平方公里的凄凉！” 若问余老乡愁几许？答曰：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。” 余老在作品中略微提及：少年的他，最爱的一门课是外国地理。稚嫩的他，朝思暮想的是去遥远的异国，永远离开平凡的中国。所幸，他实现了儿时的梦想。他曾自言：“大陆（中国大陆）是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇 。” 这句话，足以说明若干年后，他深知自己最爱的是祖国母亲，他疯狂地迷恋祖国的一山一水。可是，他的归途是无涯是无涯是无涯。 归途无涯，魂牵梦萦的是家国的呼唤；抚慰身心的当是不朽的东方文化！整部散文集读下来，作为读者的你，定能捕捉到余老化用古典诗词歌赋的那支妙笔。 此部散文集，题名——《人生如逆旅，我亦是行人》。这再合适不过了。书中包涵四大主题：生命的爱与孤独；生活的智慧和意趣；文化的美和体悟，在路上的思考。 其中，语言或优美细腻，或典雅芬芳，或诗情画意，或蕴含哲理，或诙谐幽默。总之，细细咀嚼，你会陶醉其间，不知归路。兴尽释卷，已是夜深人静。也许，你会有种晕眩之感，是昏睡？是憔悴？是惭愧？是沉醉？ 境由心生，触景方可生情。阅读散文，若不是在适当的情境，总少了些许意味。所以呢，待天时地利人和，记得捧起书卷，品读一番，也许你会有更深刻的情感体验。我也要记下此事，算是我和此书的一个小小约定。 余老的情真意切，作为读者的我，自是感慨万分。于家于国，当如此。你若是离家的浪子，记得时常打开手机屏幕，拨动你的音弦，与家人嘘寒问暖。哪怕寥寥几语，也远胜许久杳无音信！ 2017年12月14日，余老逝世。一颗明星陨落。韩少功先生感慨：“余光中先生才兼诗文，情系两岸，学融中西，为人温良敦厚，是中国当代文学灿烂群星之一。巨星殒落，我心悲伤。今夜星光，地久天长。”……

一个男人经历的越多，越不想说话。因为所处的境地不同，所说的别人未必能懂。 慢慢的就学会了，痛而不言，笑而不语。开始只在乎自己的父母，和在乎自己的人。开始珍惜所有的不期而遇，看淡所有的不辞而别。 开始在心里默默地为自己加油，努力活成自己想要的样子。

很多人以为自己在写诗，其实是用散文的语言写诗（如果那叫诗的话[偷笑]反正够散），而余光中先生一生却用诗的语言写散文。 这本集子中有些文章曾经读过，但再读也仍能在乡愁亲情、历史人文等熟悉的主题中窥见主人家丰富的学养积累和智慧沉淀。细腻入微的描写，极尽语言表达之能事，连用典也能奢华地排比铺陈，丰富了诗歌中承载不尽的那些意象，旧题也能颇有新意，这便是其语言的魅力。 就如千古的月光，多少人吟诵那薄薄的一片月色，放在赤壁怀古里、春江花月夜里、二十四桥里、长安捣衣声里，却都有不同的人生况味。 读余老先生的文章，能长见识。颇遗憾在去西敏寺之前没有读一读《不朽，是一堆石头》，否则，那趟旅程会更庄严、更具仪式感，不会错过墓碑与雕像间某些不朽的名字。 余先生的散文除了深情细腻，便是幽默俏皮，充满脉脉温情。有辛酸悲苦，少讽刺愤怒；有笔削春秋，少峻峭入骨。 所以，余老先生的文字真读多了会有一点点甜腻，盖因先生一生还算幸福平顺，所以自不便对世事横眉冷对、见血封喉。寸笔诛心这种事，余老先生谦谦君子，并不适合。

看余老师的书是一种享受，语言生动唯美，想起一首诗～～ 临江仙·送钱穆父 [ 宋 ] 苏轼 一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。 惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。

他花了五天时间看这本书，多是在天黑以后伴着昏黄的路灯光一页一页往后翻，看一篇静心，而后再干别的事。按照惯例失眠的夜里，他会耐心把书中引起共鸣的诗词对着手头的资料编写成想法发表。 他觉得余老的文字很美，但是美中总含着一种绵长的愁思，那引起了他的共鸣，他在读那些文字时，感觉自己内心深处的某种思念被丝丝缕缕地牵引出来了。 当读到 他把一枚铜币握在手边，走到潭边，面西而立，心中暗暗祷道：“希望有一天能把这几个小姐妹带回家去，带回她们真正的家，去踩那一片博大的后土。新大陆，她们已经去过两次，玩过密歇根的雪，涉过落基山的溪，但从未被长江的水所祝福，希望，有一天能回到后土上去朝山，站在全中国的屋脊上，说，看啊，黄河就从这里出发，长江就在这里吃奶。要是可能，给我七十岁或者六十五岁，给我一间草庐，在庐山，或是峨眉山上，给我一根藤杖，一卷七绝，一个琴童，几位棋友，和许多猴子许多云许多鸟。不过这个愿许得太奢侈了。阿里山神啊，能为我接通海峡对面五岳千峰的大小神明吗？” 他突然明白为什么自己会对着那么美的词句感伤，原来他也一样，他也希望能带自己所爱回家，回海峡这边的家，他的家。他从未踏出过中国的土地，所见的风景也很少，可是他见过所有最美的风景都来自海峡那边的小小的岛上。 他觉得那里的男孩子都像余老一样才华横溢，那里的女孩子都像她一样温柔善良。 当他提交完需要上交的文件，编辑这个书评到这里，他突然很想吃凤梨酥——她每次回来都带给他的，装在褐色牛皮纸袋里，纸袋顶部打了个订书钉，甜软糯腻的凤梨酥。 他苦笑了，他觉得自己很没有家国情怀，余老心心念念的是祖国统一，他满脑子都是儿女情长。然后他又试着为自己辩解，也许他应该还是有一点家国情怀的，毕竟他知道只有当祖国实现统一，他的小愿望才有可能实现。所以他现在心心念念的也是余老心心念念的愿望了。 他好多年前就想着，死了以后，要把骨灰撒到福建厦门平潭县海坛岛那片浅海上，那里是大陆离台湾最近的地方。可是后来他知道了，不像深圳和香港，离得再近，大陆也没有能直接看到那边的地方。他手上还留着一枚没有献给阿里山神的铜板，他想，如果他现在用这枚凝聚着深厚情感的铜板作为交换，五岳千峰的大小神明能为他接通海峡那边的阿里山神吗？ 后来他也明白了，过去的事情终究是过去了。他仍旧很感谢那段灰暗的日子有她的陪伴，现在这样的陪伴成了游戏、书籍和文字的专利，他似乎成长了很多，至少学到了一点她的待人处事方式。权当做纪念吧，他如是想。 周国平说过，老天给每个人一条命，一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。他很认同，哪来那么多麻烦事儿啊，他现在只想偷得浮生半日闲来对一张琴，一壶酒，一溪云。 啊，不知不觉已经是早上了吗，今夜又是一个不眠之夜啊。 “清风朗月，辄思玄度。”