树犹如此

＂树犹如此，人何以堪？＂当这八个字从南朝诗人庾信的笔下流淌至今，早已超越了单纯的咏物，成为一种对生命无常、时间流逝的深沉慨叹。而白先勇先生，用他一生的深情与风骨，将这声慨叹凝结成了一部散文集——《树犹如此》。这不仅仅是一本书，它是一座纪念碑，纪念着逝去的爱人、远去的时代，以及那片再也回不去的、名为＂青春＂的故土。 读这本书如同在秋日的午后，听一位历经沧桑的贵族，用温润而略带沙哑的嗓音，缓缓讲述他生命中最珍贵的片段。全书没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，有的只是白先勇先生一贯的精准、克制与典雅。然而，正是这种＂哀而不伤＂的笔触，才拥有最直抵人心的力量。 全书的核心，无疑是那篇同名散文《树犹如此》。这篇文章是白先勇写给其挚爱王国祥先生的悼亡书，从少年时代的相识，到青年时期的相知相惜，再到共同对抗病魔的绝望与坚守，最后以王国祥的溘然长逝而告终。 作者的叙述是平静的，他甚至细致地描述了如何为病中的挚友求医问药，如何日复一日地照料那两棵也染上枯叶病的柏树。然而在这平静的表象之下，是惊涛骇浪般的悲痛。当他写道＂我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎时间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。＂树犹如此，在风中兀自生长或凋零，而人却已阴阳两隔，这种将个人情感投入于自然物象的写法，使得抽象的悲伤变得具体可感，让读者仿佛能触摸到那份沉甸甸、无法言说的思念。 在王国祥离世六年后，白先勇写了这篇文章，六年的时光，并不能减低他对挚友的思念，结尾的那句:＂那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。＂道尽了他心中永远都无法愈合的伤痛。很多年后，白先勇曾在接受访问时说过:＂王国祥去世后我孤独至深。＂人纵有万般能耐，也敌不过天命，再强烈的感情，在人事无常面前，终究只能化作一抹悲凉。 然而，这本书的格局远不止于个人的哀思。他写上海的繁华与摩登，写童年家中那＂最后的贵族＂式的生活；他写台北的街巷与人情，写那些从大陆漂泊而来的＂台北人＂身上挥之不去的乡愁与失落。他的文字，像一台精密的摄像机，捕捉着一个时代的光影与尘埃。在他的笔下，历史不再是教科书上冰冷的名词，而是由一个个鲜活人物、一段段鲜活记忆构成的这种对＂文化乡愁＂的书写，使得个人情感升华为一代人的集体记忆，具有了更广阔的历史纵深感和文化厚重感。 白先勇的文字魅力，还在于他＂美的执念＂。无论是写人、写物、写景，他总能以一种近乎苛刻的审美眼光，发掘出其中最典雅、最动人的部分。他写昆曲的＂情不知所起，一往而深＂，描写茶花的娇艳，甚至细致地刻画一道菜的色香味。这种对美的极致追求，在某种程度上，是他对抗生命虚无与时间流逝的方式。既然生命终将逝去，时代终将落幕，那么就用文字将那些最美的瞬间定格下来，使其成为永恒。 合上书页，窗外或许正有树木在风中摇曳。那一刻，你会忽然明白，＂树犹如此＂这四个字背后，承载了多少生命的重量。它是对过往的深情回望，是对当下的温柔凝视，也是对未来的平静接纳。白先勇用他一生的经历告诉我们:即使是最深的悲伤，也能被时间酿成最醇厚的文字；即使最爱的人已经远去，他们留下的痕迹，也早已像树的年轮，深深镌刻在我们的生命里，永世不灭。

悼念白先生的恋人王国祥的那篇叙述并不激烈，只是在至情的记录，而对苦难的悲伤和无尽的情感倾泄隐于书后，“我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。” 对白先生大学时期创办《现文》杂志的热情也十分感慨，我想这便是真真正正热爱文学的人，总会高呼文学不死。而又写到“文学创作的确是一番艰辛而又孤独的自我挣扎、自我超越，不宜揠苗助长。”便是对后生的鼓励与指引。 白先生说：不论他写的是怎样的故事，其实归根结底都只是在写时间——逝去的过去、不安的现在以及未知的未来。他还说到：我之所以创作，是希望把人类心灵中的痛楚变成文字。英文原文是：I wish to render into words the unspoken pain of the human heart。

人生如寄，我们都是这世间的过客，在时光里跋涉。 然而，蓦然回首—— 光阴的长河，总会沉淀出让你刻骨铭心的往事； 岁月的梅笺，早已镌刻下你无法忘怀的身影。 那些深爱过的瞬间，那段倾心过的曾经，从未走远，永不随风！ ——题记 此文开篇，让我想起归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”斯人已去，但至念犹在…… 《树犹如此》情何以堪？友人王国祥的生命曾经以最灿烂蓬勃的姿态，在作者白先勇的世界里站成一棵树。给了他一片蔚然。 可是有一天，他们一起种下的三棵意大利柏树，中间那个最强健的树突然枯萎了，死去了。不知道这是不是宿命的暗示——斯人也将去了。因为他的离去，从此便在作者的心上和生命中留下了一个缺口，那叫做“天裂”，女娲炼石也永远补不了的“天裂”。 “情不知所以，一往而深，生者可以死，死可以生”。汤显祖的一句话，道尽了天下，为爱生生死死不灭的情！ 冥冥之中好像自有天意，44年前，17岁的两个少年（作者白先勇和友人王国祥）因为一次上课迟到，两人匆匆撞在一起，由此便相识，便展开了两人长达38年的相知相守。 从此便两人一起读书，一起生活，一起远渡重洋，一起收拾庭院，一起栽下意大利柏树，一起面对病魔…… 这世上从来就没有什么完满，所谓的完满都是世人的一厢情愿。 正当他们憧憬着美好生活的时候，王国祥的再生障碍性贫血的旧病复发了，白先勇一直陪伴在其左右，和他的挚友一起跟病魔抗争了三年。白先勇深情的写道：“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时，抢救王国祥的生命，对于我重于一切。”为了挚友能好好的活着，白先勇愿意倾尽所有，什么都愿意——为你！ 他为他到处求医问药，漂洋过海 。也理解了人们常说的：“病急乱投医”这话的真谛。 《树犹如此》白先勇看似轻描淡写的字里行间，其实满含着挥之不去的深深思念和哀恸。这种竭力的克制，比呐喊更让人震撼和感动。 “星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，国祥送我到门口上车，我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影，他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。” 看到这里，我落泪了，我懂得面对挚爱亲人病痛时，那种深深的无力感。 想起我妈妈生病的六年多里，不能自理又不能言语。看着无助的像个孩子似的妈妈，我心疼的厉害，但是却不知道怎样才能帮到她。所能做的只有把妈妈收拾的干干净净，因为我妈妈年轻的时候，是个有点浅浅洁癖的妈妈。 记得我给病中的妈妈，买了一双粉色的毛绒绒的拖鞋，穿在妈妈不能行走的脚上，妈妈像个孩子看到心爱玩具般，开心地笑了，我搂着妈妈和她一起笑，可是笑着笑着，我就哭了！眼泪决了堤，像断线了的珠子。在我心里辗转反侧着，我怎么就救不了她呀？！救不了…… 人的生死啊，是任谁也破解不了的局。 白先勇先生说：你一生中，如果有那么一段路，有个人与你互相扶持，共御风雨，那么，那一段也就胜过终生了。 《树犹如此》是白先勇在友人王国祥去世，沉淀了六年后，从疼痛中挣扎起来时，为友人写的一篇纪念性散文。 《树犹如此》它其实是一本散文集，作者白先勇用一支细腻温柔的笔，把他自己身边的亲情友情和爱情，向世人娓娓道来，字里行间都蕴藏着爱和悲悯，对生命无常的叹息、无奈还有释然。 白先勇的散文朴实无华，就像作者所说的：“文字除了卖弄以外，还要有收敛的功夫。”我以为，作者对文字的掌控能力应该达到了最高境界——返璞归真收放自如。 生死契阔，天上人间。 一樽清酒夜梦残，秋风隐没鸣蝉。长更漏断，谁与共婵娟？从此再无琵琶弦。 “君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”如若再相逢，君还会认出已经白发苍苍的我吗？？ 我愿：这世上的所有爱与被爱，都不被辜负！愿所有的深情都有美好的归宿！岁岁长安，永不离散。

傍晚时分，我坐在海边的长椅上，海风徐徐，湛湛青空，悠悠白云。霞光铺满大桥，洒下一片金色的辉煌。我刚好读完白先勇先生的这本大作，合上书本，金色的霞光铺满了渔船，摇曳着一船的光辉。 很喜欢白先生的文字，读他的书，感觉很温暖，犹如这落日的霞光，穿透心灵，洒下一片温情。好几篇读着读着就不禁潸然泪下，这细腻的文字，真挚的情感，能感觉出来，他是一位性格温和，浪漫的人，字里行间充满着浓郁的共情力。 白先生说过，“舒服日子容易过得糊涂，倒是苦日子往往刻骨铭心，难以忘怀”，岁月的洪流，卷走了我们的依赖和幻想，生活的大山，随之横在路上。当父母不再庇佑，当在困境中别无指望，人只能瞬间成熟，对生活多出一份勇气和担当。人生就是这样，有笑有泪，有喜有悲，当我们熬过了命运的巡礼，最终会看懂一切，蜕变成熟。

白先勇的《树犹如此》是一部以私人记忆为入口、以生命哲思为内核的散文自选集。书名取自那篇同名长文，而这篇悼念挚友王国祥的文字，也确实撑起了整本书最沉厚的分量。他从自家院子里三棵意大利柏树的枯荣写起，缓缓牵出两人从少年相识到暮年别离的三十八年时光，把一份刻骨的失去，化作了对生死无常的普遍叩问。那种哀而不伤的语气，让人读来心里一沉，却又不忍释卷。 除了王国祥，书中还写到了三姊先明，画家奚淞，慈善家杜聪这些故人与友人，借着他们的侧影，勾连出个人生命与时代风云的复杂交织。而多篇回望桂林、上海、南京、台北的文字，则流露出一种挥之不去的文化乡愁，那些地理上的迁徙，也是精神上的流离，映照出近现代中国的动荡命运。另有几篇回顾创办《现代文学》的往事，既是对台湾现代文学进程的一份见证，也交代了他自己创作观的形成脉络。 贯穿全书的，是对爱与失去、乡愁与身份的不倦追问。“树犹如此，人何以堪”这句古语，被他用半生的情谊重新擦亮，成为一个关于生命脆弱的沉痛注脚。而他与王国祥之间跨越性别的深情，在传统与现代观念的夹缝中坦然呈现，读来并不觉隔阂，反倒有种难得的洁净与坦荡。从广西到台北，再到海外旅居多年，他在多重文化空间里寻找着“我是谁”的答案，那些树、桥、江河的意象，串起的既是地理的归途，也是心理的归宿。 语言上，白先勇一贯的典雅节制在这里发挥得恰到好处，细节处见深情，却不泛滥。形式也多样，有沉实的悼文，有轻淡的回忆，也有关注社会议题的随笔，一个作家、学者、公益推动者的多重身影交织其中。整本书读下来，像是听一个阅历深厚的人坐在灯下缓缓说话，说的都是自己的事，却句句让人想到自身。他最终想说的，或许不过是一句常被人说起、却总也参不透的话——无常才是人生的常态，而我们能做的，唯有用深情去丈量它的深度。

最好看的就是首篇了，文字确实细腻优美，最见功力，但是后面每况愈下，读着越来越无味，就好像闯进了一个陌生的聚会，主家兴致勃勃的说着和他朋友们的往事，可是你既不认识他的朋友们，也并不想听那些往昔岁月，这聚会就乏味的很。另外，作者的很多观点可以用一句话来概括，“立场决定发言”，无论是国共，大陆台湾，还是同性恋，无处不在佐证这句话。如果说前边的种种偏颇我还能忍，那么歌颂十一二岁的小男孩和四十多岁的大叔的爱，我是真的无法忍受了，这是底线！如果被西方主义同化，得到的是这样的论调，那么萝莉岛如今看来，也不足为奇了。

建议读读前两篇就可以了，前两篇我愿意五星推荐。后面写艾滋的部分也还可以。其他很难评。 第二部分开始大型夹带私货现场。《台北人》是前年冬天读的了，当时卢老师还在蜀新天街那边，周末过去才翻开读读，读了一个冬天，到现在只有一个模糊印象了，就算本书中不断提起也只能零星回忆起一点点线索。 友人部分真的读得无趣，如书友所说就像到别人家做客，主人家不断讲述自己与友人的故事，然而你并不认识这些人他们之间的故事也并不新鲜有趣，只能尴尬而不失礼貌的被迫输入。不过还好的是看书可以自行跳过了。

《树犹如此》，是源于章小蕙的推荐，她说起自己的旅行包里永远放着笔记本和白先勇的《树犹如此》 刚巧也想看《台北人》和《纽约客》，便突发奇想，一起看起来。 这三本最先读的书《树犹如此》，最后读完的也是它。 最爱的就是第一篇，同名短篇《树犹如此》，写的是白先勇自己的爱情。如同偶像剧一般的剧情，读到下面这里，不觉甜蜜，直觉酸楚直呛五脏六腑。因为最后，爱的人还是阴阳失散了。 一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不认识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相交，三十八年。 不胜唏嘘 星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，国祥送我到门口上车，我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影，他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦尽了所有力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。 白先勇的文字永远是朴实利落的，他不会带着矫情的呻吟说 啊 我好痛……只是静静的描述，敏锐的捕捉，切实的情感自然而然的跃出来。 春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。 那棵树的缺口，是心中所爱永失的空洞，我想我懂这样的悲伤，却也不及真正体会过的人的悲伤之万分之一。读到末尾，几乎哽咽。 我想要的是永恒，也许，白先勇也想要的是永恒 欲而不得，满眼泪水。 白先勇说： 我之所以创作，是希望把人类心灵中的痛楚变成文字。I wish to render into words the unspoken pain of the human heart。 我曾经在不止一个地方写过，这世上人分四类，一类人麻木，一类人可以感知但不愿思考，一类人感知且思考但无法给出明晰的成果，一类人可以感知愿意思考并且能表达。 我想我永远只能停留在第三类，第四类便是作家/画家/音乐家……不能称之为职业，而是具有另一种天赋的人。 在一次访谈中，关于“对人生的哀惋。” 刘：是一种本能的感觉，与生俱来？白：我想有，我想有。 白先生，你真的已经有了，并且 ，我才是想拥有的那个。 下面这几段引用可以做更深的理解。 我们看了文学作品后，往往会产生一种同情，这个很重要。没有人是完美的，完美只是一种理想。文学作品就是写人向完美的路途上去挣扎，在挣扎的过程中，失败的多，成功的少，但至少是往这一方面走。我想文学是写这一个过程，写一个挣扎，让我们看了以后，感到这种困境，产生同情。 我写的常是人的困境，因为人有限制，所以人生有很多无常感。在这种无常的变动中，人怎样保持自己的一份尊严？在我小说里，这是一个很重要的题目：他们过去的一些辉煌事情、一些感情、能够保有的一些东西。 我想，人的最后裁判，不是由人来做，只有神——一个更高的主宰，才能对人做出最后的判决。我们作家的职责，是要写出人的困境，人的苦处。 我想文学写的不外乎人性人情，只要人性不变，文学便有存在的必要。 让我读到这么好的文字 感谢。

树犹如此，人何以堪… "春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。" 这是白先勇为纪念亡友王国祥而写的书，看了朋友送的纸质书，文笔温柔细腻，质朴的文字最能打动人心～书中句句不提爱，却全篇都是爱。白先勇与王国祥相识于1954年，相交38年，共同度过了许多美好时光。王国祥患绝症后，白先勇四处求医，但最终还是与他告别。羡慕白先勇和王国祥对彼此的爱，青梅竹马细水长流，又能有灵魂共鸣。也羡慕作者对文学的爱，爱是精神世界的产物，只有很丰富的精神世界，才会有那么纯粹刻骨的爱吧。 拥有过这样的感情，情之至也。

白先勇的乡愁 这个星期天连着下了两天的雨，听着滴滴答答的雨声，随着作者的思绪把这本书看慢慢的完。说实在的，这本书应该是作者的灵魂所在。其他的书都是他父辈们的生活。他的生活经历告诉我们，他没有所谓的乡愁，因为他的年龄幼小，居住时间短，对于大陆他居住的地方很多，可能印象并不像他的父辈们那么深刻。他的乡愁就是那本从他青春期就点燃他和他的那些志同道合，爱好文学的同学们一起用青春的激情办起来的《现代文学》，他每每回台北都和这本杂志有关系。 有那么一群有青春热血的大学生们，在追求自己理想——写作的道路上不畏风雨，不计报酬，只为一个梦想而前赴后继。杂志虽然历经风雨，因为大环境的原因没有坚持到最后，但是在创办的近三十年当中，培养了一代人写作的激情，并且使他们的梦想得以实现。好在有经营有方的朋友隐地的《尔雅》作为新时代的旗手，继续传承他们这一代人的梦想，也算是对新文化的发展做贡献吧！ 对于我们每个人的青春里，绕不开的就两件事——理想和爱情。作者敢于向世人披露而且毫不避讳自己的性取向，无疑就是对爱情最大的忠心，对爱人患病的不离不弃和共同面对就是对爱情最好的诠释。对事业执着追求，对爱情赤胆忠心，这样过一生，我认为是最美好的人生吧。 一道海峡隔断了文化的交流是历史的原因，但是人材的流逝却是如出一辙，多少华裔都选择生活在异国他乡，这个应该是我们最应该思考的问题吧！