让“死”活下去（插图纪念版）

这本书是史铁生夫人陈希米感人至深的怀念之作，铁生离开后，夫人有太多的思念和缅怀，需要向他诉说，重读作品，感慨良多。爱，是什么呢？或许是当我们回看相伴的时光，说出一句：“婚姻是冒险啊，上帝待我们真不错！”。 愿我们的日子里，都有爱人相伴。携手看见日出日落，相伴走过春夏秋冬，绘就生活的五彩斑斓，书写生命的动人诗句。 一直走，直到岁月的尽头。

余华曾说：“亲人的离世不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿当中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨”。 陈希米 ，1961年出生，1982年西北大学数学系毕业。做过教师、编辑，当代作家史铁生的妻子。 2010年12月31日，史铁生因突发脑溢血离世，令他的妻子陈希米陷入深切的悲痛之中，《让“死”活下去》是一部感人至深的怀念散文集，叙述了爱妻陈希米在史铁生离世以后，对他的挚爱与怀念。 一些书中感人的摘录： 🌿 你说的，我们要像两个好孩子，永远赤诚，永远好奇，永远疑问，永远探索。 （相爱的两个人，就是两个充满天真的孩童，一起快乐的成长！） 🌿一个人漫长的生命里，“你”也许不是一个人，不止一个人。但同一时刻，只有一个人。而我们——我与你，几乎活成了稳定和唯一的一对。 （一对契合的灵魂伴侣是多么的可贵！） 🌿只有当你有了一个可以无所不谈的人的时候，你才能坚持活下去。 （我们的一生或许都是在寻找这样一个可以无话不谈的人，遇见你，是我的幸运！） 🌿白天，几乎每时每刻都是你，每一处有过你的风景，每一条你走过的路，每一句你可能说的话，每一样你爱吃的东西，你厌恶的品格，你会欣喜的消息，你的影子，你的声音，你生气，你高兴……可是梦不到你！到处都是你，到处都没有你！ （你走后，无一是你，无一不是你） 🌿写作，是加深痕迹，“他的在，永在，要靠深深的痕迹。”把我的思绪和你的连起来，把我们的和你的连起来，那样势能就还在，就能长。这一世：我才能不丢失“你”，“我”才能一直真正与你同在；下一世我认出你的可能就增大，就有望依然与你组成“我与你”。 （通过写作，链接了我和“你”，让“你”永远和我同在！） 🌹你说过的，我们不管那种形式，我们不论怎样都在一起，“在天在地，永不相忘”。 希米和史铁生的故事，也让我联想到曾经读过金鱼酱写的《人间告白》，也是一个特别感人至深的真实的爱情故事，相遇如星辰微光，轻触彼此的世界，希望这世上，总有一个人的出现，会让你觉得“人间值得”，愿有岁月可回首，且以深情共白头！❤️❤️

活人才去死，死人不去死。 人这一生，被人懂，是幸运； 有人懂，是幸福。 他静静的抽着烟，对着她讲失恋的事，过去的事，他讲的风轻云淡，可她听得泪流满面，哭的停不下来。只有她能懂他的心里的苦。 她爱他没有同情，没有怜悯，是一个女人对一个男人那种纯粹的爱。 他爱她，他给她写一首首情诗，然后做成漂亮的铅字，来感激她，彰显她，给她耀眼的爱。 如果说想念一个人，必须有一种方式，这种方式除了物质方式：去墓地、点一支香、泡杯茶、买束花、点上一支烟……这些方式是很容易满足。 陈希米却是用文字的方式来表达对史铁生的想念。 走在小庄路上，陈希米会看见史铁生穿着那件蓝色冲锋服，开着电动轮椅在前方。家里的阿姨休息。两个人自由自在，独处长长的悠闲时光。 走在德国小镇的碎石子路上，你依然穿着那件蓝色冲锋服，依然坐在电动轮椅里，在找她。 在瑞典，在博姆什维克，在湖光山色中，在满是鲜花蘑菇的林子里，两人一起走进了童话世界里。 她和他一样“用尽全力”，和他一样信仰爱情。两个人对爱情至上，对感情倾其所有。热爱哲学，有太多共鸣，深刻的见解写，是一个人最好的生活方式。写出来，才跟什么真正的东西贴近了，没有空隙了，心才是实心的想念落成了想念，悲伤驱走悲伤。 现在她最惦念的、时刻不忘的是他，她每天盼着回家，家里的每一样东西到处都是他，可每一点每一滴无处没有他，他在哪里呢？他一直在她心里。

爱是唯一的通途·我读《让“死”活下去》作者简介：陈希米，女，1961年出生。1982年西北大学数学系毕业。1989年与史铁生结婚。现做编辑，供职出版社。 附上：史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日） 因此，很快我们便知道了标题的来由。其实此书是一本很有可能被书名耽误阅读的一本值得一读的散文小册！ “在天在地，永不相忘” 死是什么？这大概是一个跨越不了的恒久命题。作者开篇即探讨了许久，我也有了这个答案「成为我的养料，成为想念你的人的一部分生命，你就延续了，你就仍旧在！」 我们不幸被上帝选中。 我们庆幸被上帝选中。 我们各自怀揣一份“痛苦”走到一起，那个地坛里没有说出来的故事，在你心里，也在我心里。那个藏在《我与地坛》里的爱情故事不只属于你，也属于我。 我喜欢读的第五章节中提及到的小说《公开的情书》里的那句话：“我爱你，以我童年的信仰”。后来的你终于懂得，越是奇诡的行为就越是倾心的交谈，越是空前的姿态就越成刻骨的铭记，越是胆大妄为，就越有隽永的真言。 “我站在我们两个人之外，看我们两个人。” 人死了，爱怎样继续？对于这样的拷问，常感无奈。总之这种时候，就需要高人尼采，需要“作为教育者的叔本华”。然而，展卷，爱的人已经永远不在。那一份阅读的分享之心又该如何是好呢？疑问，无穷的追问，乃是念头新生，是清寂无人问的孤独……：不知死，焉知生。灵魂尽头大概是没有方向罢，不然我们不必噙着泪水、活得深沉。 “看重过往的人，才会看重今天。”这句话我想是没有问题的，就像任何问题我们该以什么样的方式看待。过往的悲喜、爱恨……我们都记着，不会遗忘。所以作者有了这样的一本书，所以我们仿佛能从侧面看到史铁生先生的爱情。 如果读过史铁生先生的《我与地坛》，《病隙碎笔》又或者《务虚笔记》……不妨一试这一本，去了解到《我与地坛》后面那些印成铅字的诗行是史铁生先生刻意为她做的，「耀眼的爱不是因为要不同凡响。是因为——终于感恩。」 史铁生先生说过，他的生命密码是残疾与爱情。他对陈希米女士说过的，“我们要像两个好孩子，永远赤诚，永远好奇，永远疑问，永远探索。” 借用书里描述史铁生先生的那句作为结束语： 你生于恐惧，是天然的情种，而残疾，是上帝给你的谜面，你用一生在解谜，以一个恋人般的执着。

“我开始懂得珍惜，和你每一次的相聚，静静地感觉着你，心中的悲伤和惊喜……”看完史铁生的夫人陈希米怀念他的《让“死”活下去》，然后又偶然听到许巍的《我们》，心中五味杂陈的时候，忽然觉得他们说的都是同一回事。关于生死，关于相聚，关于悲伤和欢喜。那就是我们的人生啊！ 我们的人生不会因为什么而变得多么伟大荣耀——即便有，也会在岁月的长河里逐渐黯淡，失去光彩。但是我们会因为亲人朋友的离去，而感受到相聚时光的宝贵、人生底色的悲凉，以及无论怎样，我们都会走出伤痛，继续前行的勇气。 “我甚至来不及爱你，把最美的献给你……”陈希米和史铁生的爱情，可以称得上是一段传奇。那时候的陈希米还是一名大学生，因为喜欢史铁生的文字，仰慕他的为人，两人通信十年，终成眷属。婚后，陈希米不仅在生活中无微不至地照顾史铁生，同时在精神上也成为了他的灵魂伴侣。 在《让“死”活下去》这本书里，我们能看到陈希米是如何与史铁生灵魂共舞的。从缅怀爱人的离去，到陷入巨大的悲伤，从哲学家的文字里寻找意义，和在虚空中的史铁生对话分享。字字句句，满含真情，满含对生死“那么痛的领悟”。 人生啊，有时候是那么的沉重和深刻，令人感慨万千。但是，我们含着泪的歌唱，终会化解心中的阴霾，让我们有勇气、更温暖地一路“活”下去。（2026年6月4日）

🦝“你是陈希米”，你问“做陈希米，还是做史铁生老婆？有什么不同吗？” 🦝“你是陈希米，你才能是史铁生的老婆。你是史铁生的老婆，就更应当是陈希米。” 🦝“你好吗？——他死了以后，你还好吗？” 🦝“在世热情”？你说“每个人的热情，就是他的意义” 🦝你说，你的“在世热情”就是他史铁生，会不会有人骂你活的没追求、活的没自我？会不会有人说你矫情、爱的那么卑微？会不会有好多人无法与你共情？答案是肯定的，那又如何！表达真实的自己和活下去同样重要。 🦝你对他说，“你死了，我就是没有了灵魂，没有了“在世热情”，所以不知道为什么活。一线生机是，我与你之间，已经千丝万缕，你的“热情”，你的灵魂，某种意义上，也是我的——我现在唯一能做的，就是写——尽管是因你而写，给你写。” 🦝你说：“要是不能给你写，不能活。要是没有不断伸展的阅读，没有新的心得告诉你，不能活。要是对你说的不能变成有品质的文字，不能活。要是写不下去了，没得可写了，不能活。 什么热情也比不上为另一个人活。”这个愿望如此强烈，是你唯一的光。所以你要《让“死”活下去》，你说“你要带着他的死，去活，那种活，不是以死为中心，是以孤独为中心。”我敬佩且尊重你的勇气，因为你面对的会是无数人的品评，可那又怎样呢？他们不是你，他们不理解陈希米！那又怎样呢？陈希米就是陈希米！你说，“你站在史铁生的老婆的立场是注定的，企望他的荣耀，想念、哭泣、漠然……都是你，你不能也无法逃掉。而努力想要真诚，想要坦然，这就是陈希米！” 🤍书中最先击中我的是这句话“选骨灰盒，他们七嘴八舌的。他们有很多建议。我不认真听，扭头就要问你，才知道，与你已经无关。” 🤍读这本书，会频繁让我想到一首歌，一首我一直很喜欢但会有点忧伤的歌，阿桑的《叶子》是2003年台剧《蔷薇之恋》的片尾曲（我想年轻人大多数都不会知道阿桑，同时代的人多半也已经忘了她，这是一位和我同时代的湾湾女歌手，2009年4月病逝于台北，得年34岁），我把歌词贴到这里，歌词里我以前最喜欢的一句是“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”而最让人心痛的那句却是“我想，我不仅仅是失去了你。”（那时的我刚刚面对至亲的离开，虽然早有心理准备…） 叶子是不会飞翔的翅膀 翅膀是落在天上的叶子 天堂原来应该不是妄想 只是我早已经遗忘当初怎么开始飞翔 孤单是一个人的狂欢 狂欢是一群人的孤单 爱情原来的开始是陪伴 但我也渐渐地遗忘当时是怎样有人陪伴 我一个人吃饭旅行到处走走停停 也一个人看书写信自己对话谈心 只是心又飘到了哪里就连自己看也看不清 我想我不仅仅是失去你…… 🤍是啊！人生会让你明白，失去一个人，你的生活从此没有了颜色，这本书的插图都是黑白的，一张张看似很普通的照片，我想对陈希米来说却可能有着特殊的意义，这本书应该是独属于陈希米和史铁生的，这是陈希米对史铁生的喃喃自语，如果你有缘拿起这本书请怀抱着对逝者的尊敬和对逝去亲人者的尊重来阅读。还记得《命运》里写的“生命中的一个人离去，便是自己魂灵的底部被掰掉一块。灵魂没有肉身，看不到具体的鲜血淋漓，但伤口是在的。灵魂的鲜血流淌着，有些被写出来，是诗；有些被唱出来，成歌；”陈希米写成了《让死活下去》，亲人离开后，每个人表达的方式不同，自愈的时间也不同，一晃可能就是一辈子。 🤍最后想摘几句话： ●我不知道怎样回答别人的关心，我不想说我很好，也不想说我不好。我不想被关注，不想说话，一句话、一个字也不想说。要是能够不说话，也许，我愿意待在远处。（有时真的会是这样，因为伤心到了极处谁也不想见，就想独处。） ●人没有资格抱怨，只有接受。听起来真残酷，人生就是残酷的，你碰到了你才知道这句大俗话在说什么。（其实人还是需要抱怨，只是抱怨完了就要去面对，因为对于有些人抱怨能带给他们接受的力量，所以偶尔抱怨下吧，无伤大雅。） ●把自己的忧伤抱紧，不受人安慰是英勇的。（我曾以为这是英勇的，但后来发现这正是因为脆弱。） ●一个人。一个人的最大好处就是无论你在干什么都可以立即停下来，停下来发呆，停下来流泪，停下来什么也不做，让这个世界自己去转。（不要伤心，学会享受快乐也享受痛苦。） ●任何一个痛苦的人（需要安慰的人），总是以为自己的痛苦极其特殊，没有任何可比性，因而你要把他（她）带入普遍性，就等于否定他（她）的痛苦。因此，真正有效的安慰，其意味必是独特的，愈独特，可能的安慰就愈大。（我常常不知道怎么去安慰别人，我要不选择躲开要不选择陪伴。） ●他是个男人，是个瘫子。全世界的人，所有的人都同情他，却不理解他，不懂得他。他们不知道，一个瘫子，照样会有欲望，有人的欲望，有男人的欲望。全世界（！）都轻轻地不假思索地否定了他，否定了他的爱，否定了他的欲望。他们还不知道，一个瘫子，也会有魅力，也会被欲望，会被爱！被一个不瘫不残的女人爱上！全世界（！）都不相信这样的爱会长久，会有生命力！（其实我想告诉陈希米这只是你想的，你的全世界只是很小一部分人，人们总爱把批评当做“全世界”，还记得《我在岛屿读书》有一期余华提到你和他时的温柔感和祝福感满的要溢出来，许多人都觉得你和他的相遇是彼此的幸运。） ●我们可能不得不原谅自己的自私，也不得不包容一点虚荣——不论是自己的还是别人的，还要看清和承认自己的不足，这样坦然就来了，接受就来了，就有了节制，就有力量承担了。（不要对自己太苛刻，人都是自私和虚荣的。）

陈希米是作家史铁生的妻子，也是兼具创作与编辑身份的中国作家，她生于1961年，1982年毕业于西北大学数学系，曾任华夏出版社副编审，参与策划“哈佛商学经典”丛书，责编过《总经理》等著作。她创作了散文集《让“死”活下去》、随笔集《骰子游戏》、长篇小说《女人一思考》，文字真挚细腻，常融入个人经历与哲学思考，探讨生死、孤独等深刻命题，作品被评价为“发自内心的私语”，兼具思想深度与情感力量。1989年她与史铁生成婚，史铁生去世后，她写下《让“死”活下去》，以此寄托思念并反思生命，她虽右腿有轻微残疾，却始终自强不息地投身文学与出版事业。 《让“死”活下去》是一部交织着怀念与思辨的散文集，陈希米在丈夫离世后，被空虚与思念裹挟，便以阅读、思考、行走和书写的方式，与“死亡”和“失去”对话，寻找生命的意义。全书无严密情节串联，通过多篇散文展开对生死、爱情等主题的沉思：借“风”探讨孤独的双重性，从宗教视角审视死亡的意义，援引尼采与叔本华的哲学思想追问“如何活下去”，以卡夫卡作品映照现实的爱与孤独，回溯个人经验点明“思念”与“连接”是走出孤独的路径，强调“诚实”是与自我、他人相处的基础，还以皮娜·鲍什的舞蹈阐释艺术对命运与孤独的表达。全书贯穿着对“死亡”与“爱”的凝视，陈希米通过与哲学、文学、艺术的对话重建对生命的信任，提出唯有正视死亡、直面孤独，爱与生命才能相互成全，让“死”在生者的记忆与行动中“活下去”。

陈希米，西北大学数学专业毕业，从事编辑工作，著名作家史铁生的妻子，读“让死活下去”这本书源起前段时间读过史铁生写的“我与地坛”这本书，如果我与地坛这本书是让读者初步认识到史铁生与陈希米的爱情，那么“让死活下去”更让读者见证了这份爱情的崇高和伟大，史铁生和陈希米都是爱情至上主义者，有着共同的爱好：共同喜欢阅读，共同喜欢哲学。经常是共同读一本书然后彼此分享感受，能够彼此静静地坐着，相互凝望至泪流满面，史铁生肢体上是残疾的，他几度想到自杀，他曾经深爱一个女孩而他也相信那个女孩深爱着他，但终究抵不过世俗眼光，他的初恋女孩离开了他到了一个很遥远的地方，但上帝也是公正的，上帝把陈希米送到他的身边，一个一直微笑着的阳光漂亮女孩，陈希米对史铁生之情，不是怜悯，不是同情，而是内心的景仰，其情是至高的爱情，这对神仙眷侣让人惊艳的不是皮囊，而是深层次的灵魄。“让死活下去”说得最多的是生死，尽管一些词颠过来倒过去略显重复，但正是貌似颠三倒四的语言彰显出生者对死者的深情和依恋，“让死活下去”也引发读者对人生哲学的思考：人生如何从有限中走出无限，又如何从有限中实现永恒；生的意义与死的后果；风的不见与风的被看见；夕阳的落山与旭日的东升；离开过去和摆脱孤单，透过陈希米的字里行间，都是满满的哲学，可以看出她读过很多哲学之书，有过许多哲学终极思考。“锅碗瓢盆吃喝拉撒都不用你操心，我们吃得饱，穿得暖，我们有电动轮椅，还有数不尽的天南海北帮助我们的新朋老友，我们不买房子不还房贷，不评职称不做官，我们不挣大钱，不得大奖，没有要跟别人竞争的，也没有什么要乞求别人。欢呼和抑郁都与我们无关。除了想你的问题，写你的书，外边的所有污泥浊水都进不到我们家里。我们俩挣的钱足够我们买想看的书，想看哪本就买哪本，还够我们有好朋友来的时候请他们在门口的小馆子里吃一顿，甚至还可以帮帮我们有了难处的亲戚和朋友。”透过这段文字，我们看到这对夫妇对读书有着特别的挚爱，这对夫妇追求的是精神上的富有，而对一些物质上的东西十分淡化。读“让死活下去”引发读者对爱情灵魄的拷问，透过史铁生与陈希米之间爱情的点点滴滴，让我们相信人世间爱情的存在，“执子之手，与子偕老”的爱情在宇宙多维空间处处存在，关键是你是否有缘在正确的空间，正确的时间遇见正确的他（她），人生若真能遇见，那便是最好的遇见！[微笑]

在一个死亡是狩猎者的世界里，决定无所谓大小之分，每一个决定都是面对着我们那无可逃避的死亡！因为死，是这个世界里唯一一桩绝对的事情，没有任何余地、任何可能！死，只能被遭遇，不能被理解！ 陈希米在史铁生去世的时候说“我不明白为什么人都想活着，要是死意味着与你相聚，为什么不可以选择死？死一定是一件不好的事吗？死一个人不好，一起死有什么不好？既然死并不是什么下地狱，我也不想上天堂。” 两个人中，永远都是被留下来的那个人最痛苦！因为死亡不是暴风雨，而是余生漫长的潮湿！山河远阔，人间烟火，无一是你，无一不是你！ 当我们彼此交融的那一刻，我的灵魂才开始觉醒！我的生命才终于有了意义！殉情或许只是古老的传说！可是当你离开，我的灵魂便已经逐渐枯萎！ 世间留下的不过是一具残躯！承载着我对你的爱，直至生命尽头！肉身，因为有了灵魂才沉重，沉重的肉身才是存在！ 存在，是共在！你的灵魂将依附我的身体继续存活！我的灵魂因你的存在而存在！我们一同去爱这个你深爱却先离开的人间！ 我会成为你的心，代你感知世间的悲喜； 我会成为你的眼，代你看遍大地的晨昏； 我会成为你的腿，代你踏过生命的山河； 我会成为你的笔，代你写下未竟的诗篇！ 好好活，是活下去的唯一办法！可这种活，不是以死为中心，是以孤独为中心！爱，则是唯一的通途！ 我们供奉的是爱情本身，是一种理想，是心魂万死不弃的一种信念，这就是神约！ 你将一直因为我的思念而存在下去，我们将一直共在！因为有死，所以活在当下，什么是活在当下，就是爱在当下！要把有限当无限活，才能活出永恒的可能，要把死送走，要让死活下去！ PS：对于我这样一个理想主义者来说，这么纯粹的爱情令人心向往之！此爱只应天上有，人间难得几回闻！这世间灵魂伴侣本就是可遇不可求的！所以宁缺毋滥✌︎˶╹ꇴ╹˶✌︎ 这篇书评摘抄的好像有点多！！！

他居然把写给她的情诗也拿来发表了——多么不像他。他是在为死做准备，他要感激她，要彰显她，要给她荣耀，也不管俗人和“超人”怎么看。他也有最普通的愿望，就像当年希望妈妈看到他的作品发表、得奖——虽然那是世俗的荣耀。他要人家知道，他的老婆是他的帮手，也是他的知己。他公开他多年以前写的诗，她有点吃惊，这有点不像他，但她当时忙得没有多想，只是想，他老了，就让他脸皮厚吧。现在，她才懂得他的良苦用心。现在，她一遍一遍地抚摸那些印成铅字的诗行，知道那是他刻意为她做的，做成漂亮的铅字，做成耀眼的爱——…… 其实，那些诗是在他们结婚多年以后，他自己默默地在电脑里写的，说是写给她，不如说是写给他自己的。放了很多日子，他给她看，她没有惊讶，只是从诗的角度，建议他改几个字，就像对待他写的其他所有东西一样。 耀眼的爱。为什么？ 不是因为要不同凡响。 是因为——终于感恩。 那是他们开始在一起时期望的。他们曾经决心要过好，要真的幸福。不是要给人家看，而是要试着自己做。他们没有把握，只是决心努力。他们什么也没有，只有诚实。对自己，对彼此，诚实了再诚实。后来才知道，这是用之不竭的财富。 在他们不意识的时候，“事情成了”。终于有一天，他们在别人经意的目光和言谈中，读到了“不同凡响”。终于有一天，他们的爱耀眼起来。 他不能不惬意地感慨，那些曾经对他的执着不以为然的人已经闭嘴，那些以为他不识抬举的人终于懂得他究竟要什么样的女人，那些暗暗看他不自量力的人现在也默默地叹服，特别是，那些嘲笑爱情的人——他最烦的人——终于眼睁睁地看见了爱情的证明。 “那是因为我棒还是你棒？” “当然是我！” “可人家都说男人是女人塑造的。” “说得没错！” 这不是自相矛盾吗？