比天空更宽广（第一推动丛书·生命系列）

《比天空更宽广》是诺贝尔奖得主、神经科学家杰拉尔德·M.埃德尔曼为大众打造的科普佳作，全书围绕“意识如何产生、为何存在”这一核心命题，融合进化生物学、神经科学、心理学与哲学的前沿进展，构建出一套关于心灵与身体关系的完整认知图景。 作者开篇即点明核心：理解意识必须将大脑、身体与环境纳入同一进化框架，而比天空更宽广的，正是人类的心灵与创造力。全书前半部分回溯了生命从单细胞到复杂神经系统的演化历程，着重阐释自然选择如何塑造出能够产生“主观体验”的大脑，指出意识的首要功能并非沉思，而是帮助生物体在复杂多变的环境中快速做出灵活的适应性决策。书中段聚焦大脑工作机制，深入解读“全局映射”理论——众多感觉、运动与内在信号在大脑中形成动态网络，通过折返连接不断迭代，将外界与体内信息整合成连贯的感知序列，这一机制也解释了动物（包括人类）为何能在瞬息间区分威胁与机会并调整行为。作者还以简洁实例说明，视觉、听觉、痛觉等感觉输入如何在神经系统内转化为可存储、可比较的电化学信号，海马体与前额叶等脑区如何协作完成学习与记忆，让个体在面对新情境时能“调用”过往经验并生成预测。 书的后半部分围绕自我与情感展开，探讨自我意识的起源：随着大脑规模与连接度的提升，动物开始对自身活动形成“高阶映射”，能够预测自身行为后果并调节冲动；而情感作为这些高级映射中的关键调节因子，会为客观刺激赋予“好坏”价值，加速决策进程并抑制或强化某些行为倾向。作者在结尾总结，意识是大脑复杂动力学与进化压力共同作用的产物，它拓展了生物体理解与回应世界的方式，却也受限于神经硬件与代谢成本；未来研究需在成像技术、电生理与计算模型之间搭建更坚实的桥梁，以更精确地揭示“主观体验”背后的客观机制。整本书以严谨清晰的科学论证为骨架，同时融入对人类自我认知、自由意志及生命意义的哲学思考，让读者既能感受到实验数据与理论体系的坚实支撑，也能体会到探索意识奥秘带来的深刻思想震撼。

毫无疑问，本书作者是研究大脑科学领域的世界级大专家。并且在此书之前，他也写了四本相似内容的书，本书像是进化论在神经科学领域总结回顾。特别是本书他想解释进化论在解释意识型态领域中的一些应用。在Amazon上，可惜读者们对他本书的评价，只在三星左右不是太高。主要认为他重复的内容太多，缺乏新意？ 就目前大脑神经科学研究的新进展看，包括应用人工智在该领域成果看，对于心智，意识的认识也都还像只是一个开端。什么是意识？意识有物质基础吗？它能够被现代科学或者哲学来讲清楚吗？毫无疑问，这本身就是几千年来还都未能够说清楚，道明白的大课题。更不用说进化理论本身也只是一种科学假说，或者学说而已。 例如，进化论的核心是认为生物进化从低级向高级进化，它的确被认为是逻辑上合理，科学推测或者解释而已。尽管基本上都承认适者生存优胜劣汰机制，只是在“进化”的理论过程中，从来没有找到任何所谓生物进化中间物种。就是经典进化论中最著名的始祖鸟等，现在都被证明是一个赝品。特别是近代中国云南最古老地质层找到考古学证据发现，最低等，及高等生物化石都存在于宇宙最早古老共同地质层面。这些事实与证据在现代科学环境下，十分刺眼，也是现代世界进化论者们根本未所提及或者可以解释通的。 因此，在如此的大前提下，不难想象，用进化论理论真的能够圆梦解释像意识，此本身在科学和哲学都还暂时无法解释，定义清楚，而且还一直是人类长期所困惑课题。所以，读者对本书的期望能够有多高？自然不太可能抱有很大的惊奇。 但是对国内读者，特别是本书对大脑神经科学领域一些基本介绍，例如，第三章有关大脑神经科学基本内容介绍，都是非常值得了解内容。本章非常简明扼要，是精华内容之精华，不管如何夸奖都不为过。在作者其它章节，在其掌握大脑神经科学数据，神经生理学，计算机算法语言与现代大脑成像技术等等有关知识概念，有图文并茂、有充分创造性想象力之理论基础之上，他充分发挥了其知识面丰富优势，能够海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，天南海北由他侃之优势。因此，他提出了系列有兴趣模型与假说。另外，第十二章，心与脑的一些看法或者结论也十分清晰，宝贵，尽管一般读者可能无法欣赏它，因为学问比较深奥。最后一章的名词解释也非常好。 简言之，读者也不难发现，对于进化理论关注与重视，不仅仅只是意识形态领域讨论，就是在科学现实中也有十分重要的意义。例如，在面对目前武汉肺炎的治疗与研究过程中，科学家们努力奋斗很快就查出了病毒分子序列，并且将它与其它病毒比较，将序列分析的结果十分准确重要，只是当它被用进化树表达出来了，尽管其测序列结果之科学性和真实性不容怀疑，只是其所认为病毒进化过程与机制也只是一种科学的假说或者推测。 因为，例如，凡在大学曾经修过“多元统计学”401或者501读者都应该知道，其相关分析的过程中，不管采用何种的计算方法，其分类的结果都多少会不一样，也就是说，其根本没有一个固定， 公认的结果。换成老百姓的话说，只要键盘侠手指头一抖，进化的结果，就可表现出几百年或者几千年的差异？因此希望，这个例子可以说明为什么说，进化论只是众多科学假说中的一种。 当然如果想深度探讨历史上，对于进化论理论的纠结反思，或者不管是某些带特异功能之极端人士之言语特征，还是甚至某些文化网红牛人观点之“同一性”，或者共同特点就是：其都不幸落入了将“相关性当成了因果关系”的思维历史性问题之中，难以启齿之大陷阱。它似乎也可以被视为这个时代能够够申请专利之人物漫画相（Token）。 简言之，独立之思考，自由之精神是何等的重要。就是面对科学数据，常常需持一颗独立，客观，好奇之心也是何等重要。就是面对科学权威，也没有必要轻易被圈粉。本书可能就是一个很好的例证。 显然，这套丛书中的每一本书都非常有挑战性，都值得一读好书！

感觉作者不是科普来了，论文式的语句，没有统计数据和大量案例，好多案例甚至只提了名字，专业术语也非常多，书末尾的术语解释也不太可能是作者的……总归如果想科普还是劝退吧。 鉴于作者是诺贝尔生物医学奖得主，所以生啃了一遍，一直在体验自己的“注意力”是如何不受意识的约束。收获还是不小： 1. 在意识层面，作者不赞同还原论，将大脑作为复杂系统进行研究，意识是复杂系统涌现而出的，就此提出了神经元群选择理论； 2.对于大脑这个高度分化又统一的复杂系统，意识的产生依赖于神经元群之间的折返式连接，而且，神经元群具有高度简并性，这是高等意识的物质基础； 3. 如果将神经系统的运作看作C'，那么涌现的意识就是C，C是C'的属性，二者没有因果效应，是同时呈现的，C'具有因果效应； 4.意识具有计划的作用，可以作用于系统。但C具体如何作用于C'作者并未提及……既然没有因果效应，作为属性涌现的意识如何发挥作用呢？ 5.感质，就是我们的具体感觉是什么样，作者认为像质量、能量这些概念一样无需解释，也无法解释。它就那么样在那儿…… 6.价值系统，也就是我们的奖罚系统，包括神经递质和内分泌，与人类的德道伦理密切相关； 7.爬行动物向鸟类和哺乳动物进化阶段出现初级意识，灵长类出现高级意识，语言和符号能力是高级意识的踏板； 8.选择（模式识别，类比，隐喻）是创造性的来源，逻辑可以检查创造的合理性。这是两种重要的思维模式。

关于人的意识，我觉得本书只是站在实证科学的层面去解释，虽然有它的逻辑自洽性，但用这样的方法研究人的意识的发生和传递，注定一场徒劳。 要研究人的意识，首先要站在哲学存在论的高度给意识一个定义，知道意识社会属性，而不是仅仅站在意识的自然层面（即物理化学层面）把意识当成一个信号，研究它的传递路径和逻辑，这样的研究虽然也有意义，但意义不大。 意识是一种社会意识，是一种类意识，脱离了人类共同体的意识，是一种假设，毫无意义。

神经元群选择理论（theory of neuronal group selection），或TNGS，3条原理： 1、发育选择 神经生理构造初步形成阶段，生长中的神经元之间连接模式的差异，在各个脑区产生了由几百万各式各样神经回路和神经元群组成的库藏。这些差异发生在突触层面，是在胚胎和胎儿发育阶段同时激发的神经元连接到一起造成的 2、经验选择 与第一个选择阶段重叠，在主要的神经生理构造完成之后，突触强度就出现正负双向的巨大差异，这是在与环境交互时输入的差异造成的。突触的变化受到前面章节中介绍过的价值系统的制约 3、折返式映射 在发育过程中，建立起了大量局部和长程的相互连接。脑区之间通过这些神经纤维相互传递信号。折返不断并行往返交换信号，从而可以让不同脑区的活动在时间和空间上协调。与反馈不同，折返式连接不是通过简单的闭环传递误差信号。事实上，它同时涉及多路并行交互通路，而且也没有预先设定的误差函数。

本书由诺贝尔奖获得者、神经科学家埃德尔曼博士撰写，旨在探索人类心灵与身体的复杂关联，以及意识的本质。 通过结合科学和哲学的视角，作者深入分析了意识、记忆、学习和感觉的生物学基础，揭示了意识与因果、进化、自我发展的关系。 书中探讨了神经达尔文主义理论，以及意识在复杂神经系统中的表现。 同时，作者也从哲学的高度反思了意识的同一性、自我价值及其在人类生活中的意义。 通过详细的理论阐述和实验观察，本书为理解意识的科学和哲学基础提供了深刻的洞见，旨在激发读者对意识问题的深入思考。

意识的神经基础是如何产生的？意识在特定的动物中是如何发展起来的？意识是否具有因果效力？神经元的活动是如何产生出主观感知、思想和情感的？……本书作者埃德尔曼早期专注于免疫学研究，因揭示抗体化学结构与罗德尼·罗伯特·波特共获1972年诺贝尔生理学或医学奖，后来转向神经科学研究，提出了神经元群选择理论，本书就以精炼的语言科普了神经元群选择理论极其广义理论的主要内容。 1.首先是两个假设：①意识的生物学理论必须建立在全脑理论的基础上（而非区域论和整体论）；②物理学原理必须被严格遵守且物理学约束的世界是因果封闭的。 2.然后是神经元群选择理论的3条主要原理：①发育选择导致极为多样化的回路组成；②经验选择导致突触连接强度的变化，一些通路被加强，一些被削弱；③折返式映射，即各个功能分化的脑区通过交互连接不断往返传递信号，实现在空间和时间上的协调。①和②产生了大量的回路和功能通路，形成了选择事件的库藏，此后不断进行的第③项往返事件是动态的和递归性的，逐渐映射出脑区连接。 3.（初级意识的出现）在爬行动物到鸟类和爬行动物到哺乳动物的进化过渡时期，丘脑皮质系统中出现了新的折返式连接，导致了初级意识的出现，一旦扩展至多个模块（视觉、触觉，等等），初级意识便构成一个“场景”，这些动态折返式交互在时间上相继发生，即新的感知分类首先折返性地连接到记忆系统，然后本身再成为改变后的记忆系统的一部分，记忆和感知之间的这种循环互动会在几百毫秒到几秒的时间周期之内稳定下来——即“记忆的当下”——是记忆和持续的感知之间的动态互动导致了意识。意识状态C背后都有一组神经状态C′，根据世界的因果封闭性，是C′而不是C具有因果效力，但由于C是C′所蕴含的属性，C就成了对主体来说唯一能得到的C′的信息。 4.（高级意识的出现）具有语义能力的灵长类动物出现了新的折返式环路，并且随着人类进化过程中语言的涌现，这种折返式环路也大量增长，高级意识得以出现，自我、过去和未来的概念也与初级意识连接起来。 5.（关于感质）基于脑的意识理论能够对意识的特性进行合理解释，却不会“仅凭借描述”产生出感质来，感质是第一人称性的。 6.（总结）意识是神经过程的属性，其本身不能在物理世界中具有因果效力。意识作为一个过程或蕴含的属性，是通过具有特定结构和动力学的复杂神经网络的进化产生的。在意识涌现之前，必须进化出特定的神经构造，这些构造导致折返式互动，正是折返式网络的动力学为所蕴含的意识属性提供了因果基础。进化之所以选择这种网络是因为它们提供了高层次的辨识能力，这种能力在应对新奇事物和进行计划时具有适应性优势。意识反映了在无数选择中进行区分或辨识的能力，这些区分不到一秒就能完成，而且不断变化。作为现象体验序列的意识是因人而异的，它与个人的身体、大脑以及各自与环境的互动经历密切相关。感质是高级辨识，意识场景则可视为感质的序列，这种序列是对来自世界、身体和大脑本身的大量事件信号的体验，这类事件具有高度的多重性和潜在并行性，感质则包含在一幅整合而又变化的场景中。

这本是 Gerald M. Edelman《Wider Than the Sky: The Phenomenal Gift of Consciousness》，中文《比天空更宽广》。 先给结论 这本书讲的是：意识到底是怎么从大脑这种生物组织里产生的。 它不是心理学鸡汤，也不是管理书，而是一本偏 neuroscience / 意识科学的科普小书。Yale University Press 介绍它是一本相对非技术化的意识讨论，核心问题是：神经元放电怎么产生主观感觉、思想和情绪。 作者背景 Gerald Edelman 很硬核。他是 1972 年诺贝尔生理学或医学奖得主，获奖原因是关于抗体化学结构的研究。后来他从免疫学转向神经科学和意识研究，提出了自己的大脑理论。诺贝尔官网也介绍，他后来提出了 neuronal group selection 神经元群选择理论，并在《Wider Than the Sky》中提出意识的生物学模型。 所以他不是普通科普作者，而是一个诺奖级科学家转向“意识问题”的代表人物。 核心理论：神经达尔文主义 Edelman 最核心的理论可以简单理解成： 大脑不是电脑，而更像一个不断选择、淘汰、重组的生物系统。 传统电脑模型会说： > 大脑像计算机，输入信息，然后处理，再输出结果。 Edelman 不太同意这个说法。他认为大脑更像一个演化系统： > 大脑里有大量神经元群体； 它们会形成很多可能的连接和活动模式； 环境、身体、情绪、经验会不断“选择”其中更有效的模式； 意识就是这些神经活动不断整合、选择、反馈后出现的过程。 这就是他所谓的 Neural Darwinism，神经达尔文主义。 这本书最重要的几个概念 1. 意识不是一个东西，而是一个过程 意识不是脑子里某个固定按钮打开了。 它更像是大脑在不断整合信息、身体感觉、记忆、情绪和外部世界。 简单说： > 意识不是“存在于某个脑区”； 意识是很多脑区动态协同后的结果。 2. 大脑不是精密电脑 Edelman 很反对把大脑简单比作计算机。 电脑是按照程序运行，大脑则是生物性的、可塑的、充满变化的。 所以人不是简单“输入刺激—输出反应”。 人会根据记忆、身体状态、情绪、价值判断，不断重组对世界的理解。 3. Reentry：再进入 / 反复反馈 这是他的关键词之一。 简单理解： > 大脑不同区域不是单向传信息，而是反复来回反馈。 比如你看到一张床，不只是视觉皮层识别“这是床”。 你的记忆、身体感受、情绪、睡眠经验、价格判断，都会被一起调动起来。 所以你看到“床垫”，可能同时产生： > 舒服不舒服； 贵不贵； 像不像高级生活； 我以前睡过什么； 这个品牌熟不熟。 意识就是这种多区域反复反馈后的整体体验。 4. Primary consciousness 和 Higher-order consciousness 他区分了两层意识： Primary consciousness：初级意识 动物也可能有。能感知当下，有感觉、图像、情绪，但不一定能反思“我正在感知”。 Higher-order consciousness：高级意识 人类更明显。它和语言、记忆、自我叙事有关。你不只是感到痛苦，还会想： > 我为什么痛苦？ 我是不是失败了？ 我以后该怎么办？ 别人怎么看我？ 这就变成了更复杂的人类意识。 口碑怎么样？ 科学圈里，Edelman 的地位很高，但他的意识理论并不是“已经被完全公认的标准答案”。 比较准确的评价是： 重要、原创、野心很大，但也有争议。 正面看，他把意识从哲学玄学问题拉回生物学和神经科学。Frontiers 的纪念文章说，Edelman 很早就把意识的生物学基础作为核心议题，并推动意识重新成为严肃的生物学研究对象。 负面看，有些评论认为他的理论很宏大，但解释不够清楚。The Guardian 的书评就认为，这本书对新手来说是一个简明总结，但没有比他之前的著作提供更多新东西。 所以它的口碑不是“通俗好读的爆款”，而是： > 诺奖科学家写的意识科学小书； 思想含金量高； 但抽象、不算特别好懂； 更适合对大脑、意识、心智问题感兴趣的人。 适不适合你读？ 如果你想读一本能直接用到管理、品牌、营销里的书，这本不是最优先。 但如果你想理解： > 人为什么不是理性机器； 情绪、身体、记忆怎么共同影响判断； 意识为什么不是简单计算； 人的主观体验从哪里来； 那这本值得翻。 一句话总结 《比天空更宽广》讲的是：意识不是灵魂附体，也不是电脑计算，而是大脑这个生物系统通过神经元群体选择、反馈和整合，动态生成出来的主观体验。

埃德尔曼的写作风格在学术界以高度抽象、跨学科融合和术语密集著称，这与他的学术背景和理论野心密切相关。埃德尔曼试图构建一个统一框架解释意识，并混合神经科学、哲学、物理学、计算机科学术语（如“动态核心”“涌现性”“再入机制”），并且术语的直译缺乏语境解释，割裂了原文的逻辑连贯性。 因此，出于对翻译的不信任以及各学科知识的匮乏，我越是阅读，越是感到含混和焦虑。我本身是医学生并且自认为有一点哲学和计算机的基础，但依旧被本书吓晕，本书不仅术语多，且对多学科术语的挪用到了不加限制的程度，这导致作者虽然使用了专业用语，但并未使文章的表述更专业更明晰。（也许这些挪用在一些人看来很精巧，但我拼尽全力面对这个依旧无能为力。）（这么在意表述的清晰、严谨、高效，可能因为我是水星处女和并且有Te批判功能的缘故）并且，埃德尔曼偏好纯理论推演，而不用实验案例或生活化比喻辅助解释，更是降低了本书的可读性。 由于对阅读材料清晰性、实证性有需求，我新找到了以下作者的著作加入书单，供大家参考（按可读性排序）： （1）Oliver Sacks（基础） 风格：神经科医生出身的叙事大师，用病例故事揭示意识之谜。 代表作：《错把妻子当帽子》《觉醒》。 （2）Antonio Damasio（挑战） 风格：将情感、自我与意识联结，语言优雅兼具逻辑。 代表作：《笛卡尔的错误》《当自我来敲门》。 适合：对意识的情感维度和社会性感兴趣者。 （3）Daniel Dennett（挑战） 风格：哲学视角下的意识分析，犀利批判主流理论。 代表作：《意识的解释》《直觉泵和其他思考工具》。 适合：喜欢逻辑拆解、不避讳思辨挑战者。 （4）Douglas Hofstadter 风格：用数学、艺术与哲学隐喻探讨自我与意识。 代表作：《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》。 适合：对意识的形式化模型和跨学科隐喻感兴趣者。 （5）Steven Pinker（基础） 风格：认知科学普及大师，语言幽默直白。 代表作：《心智探奇》《白板》。 适合：想快速掌握意识科学基础框架者。 （6）Yuval Noah Harari 风格：宏观历史视角下的意识与智能反思。 代表作：《人类简史》《未来简史》。 适合：关注意识的社会演化与技术冲击者。 阅读过程中，可以对比不用作者的解释维度（如神经/哲学/计算）。 埃德尔曼的《比天空更宽广》是我在相关领域读的第一本书，刚出新手村就遇到这种著作，实在是要赶紧回到练习场多操练操练了。 P.S. 突然看到书末尾有名词解释部分，仿佛发现宝藏，清晰且信息量大，读教材的感觉，太好了，回到舒适区。

记忆必然具有关联但从不完全一样。 各个记忆事件都是动态的，对情境敏感——它产生重复的心理或身体活动，与以前相似，但并不完全一样。记忆是再分类过程，它并不完全重复最初的体验。不能因为说记忆是表征性的就认为它存储了一些行为的静态记录编码。事实上，将其视为神经元群多维网络的一种简并式非线性互动特性会更为有效。这种互动可以产生对以前的行为和事件的不完全一样的“重演”，然而人们经常会误以为是过往事件的精确重现。 构建场景的各种组成部分的凸显受记忆控制，由动物过去行为的奖惩经历调整。这种经历在情绪反应及相关的感受中扮演着关键角色。 可以这样说，意识体验高度整合，同时又高度分化。在很短的时间内，它可以经历众多内部状态。然而，无论何时，这种似乎无止境的变化和可变性却又无法通过人对主观状态的体验分割成独立的部分。 但事实上，这种表面上的局限有可能是由于进化需要，好让运动行为和计划在完成之前不被打断。还有一些人认为，既然同时进行的意识活动最多只能“模块化”为2个或3个，这就表明意识状态的效能有局限，这种观点误解了意识状态与未来所采取工具性行动的关系。我们将会看到，意识及其底层神经机制的一项主要功能就是进行计划和预演，为此，相继内部状态的各种复杂性正是所需要的。为了进行计划，站在有利于个体的角度，也就是主体的第一人称观点的角度，我们必须能预演不同行为的不同后果。执行动作或计划时往往需要意识预演，但是通过学习，主体可以更高效地执行这些行动，而无需直接的意识监督，除非出现了新的情况。毫不奇怪，当我们试图执行两项或更多必须完成的行动时，很有可能会被意识干扰打断。 意识是一种过程，与个体的身体和大脑以及它们的历史都有关系。从外界的角度来看，第一人称体验并不像可转让的货币那样，可以完全流转到第三人称的科学观察者。 “感质”一词指的是感觉体验，比如绿色感、温暖感、痛感。哲学家们认为对感质的理解是意识研究的关键。一些哲学家关注神经活动和结构与感质“感觉”之间明显的不一致。 感质就是这种辨识。之所以能涌现大量辨识，是因为动态核心是一种复杂系统，能维持功能区隔的部分，同时又能以丰富多样的组合方式来整合这些部分的活动。简并核心回路的暂态就可能对应于一个场景，在很短的时间内又会更新，从而产生出变化的场景。当然这里的整幅图景与神经元群选择理论是一致的，与其将大脑视为选择系统的观念也相吻合，表现出既稳定又变化的特性 两个问题都与因果有关。第一个问题是：如何由神经过程得出意识过程？从某种意义上，我们已经回答了这个问题，不过答案必须重新组织以应对第二个问题：意识本身具有因果效力吗？ 神经元群选择理论以群体和选择思想作为坚实的基础，反驳了我们是机器（或者更精确地说，是图灵机）的观点。事实上，意识的多变性——这是动态核心的本质所决定的——并不是缺点。因为多变性还伴随着整合性活动和选择。丰富异常的核心状态为适应环境的变化提供了基础。 在有意识地学习某项技能时，大量大脑皮质参与其中。通过练习，就不再需要有意识的注意，例如，在学会骑自行车之后，动作变得自动化。这时候再进行大脑扫描会发现皮质区的介入减少了很多，除非引入新的东西，才又需要有意识的注意。这是个很有吸引力的假说，认为这种程序学习的背后是皮质与基底核协作改变突触强度。 这个假说认为注意力的运动成分在想象动作中扮演了关键的甚至是控制性角色，却没有参与实际的运动。基底核回路很适合这个假说。与小脑回路不同，它没有通往脑干和脊髓的直接输出，却通过丘脑连接到了皮质的大部分区域。 就我们所知，只有初级意识的动物，并没有过往感受和将来概念，也没有社会性的可指名自我。此外，它们也不具备对意识的意识。缺乏这些能力并不意味着它们缺乏自我，也不代表它们没有记忆的当下，或是没有长程记忆。它们甚至能根据过往的价值范畴记忆，在记忆当下的意识注意力聚焦中进行计划或反应。 那么它们缺的是什么呢？根据广义神经元群选择理论，它们不具备语义能力。它们不能用符号作为代号，来给行动或事件赋予意义，并不能对当下时刻展开的事件进行推理。这并不是说要具有高级意识就必须具有语言。一些证据表明，像黑猩猩这样的灵长类动物具有语义能力，但基本没有语法能力，因而也没有真正的语言。 我们具有真正的语言，因为除了语音和语义能力，我们还具有语法能力。在习得并积累词汇之后，人们能通过注意行为，用言语代号或符号将自己从记忆的当下中分离出来。当然，高级意识要能运作，初级意识也是必需的，只不过其当下需求会暂时被专注行动所取代。 一旦个体发展出了这些能力，意识思想的范围就会大幅扩展。就像心理学家布鲁纳（Jerome Bruner）说的，大脑能超越其所得到的信息。各区域之间的折返式互动调节概念，概念又调节语言表征，大脑的非意识部分则让意识在没有新的感知信息时也能提取记忆。但是也不能想当然地认为有了语言能力就直接保证具有完整的高级意识功能。必须通过儿童期的逐步发展，并与概念和记忆系统相互协调，才会有高级意识的完全成熟。 与运动和运动控制有关的意识发展可能极大地促进了语言的获取。几乎可以肯定，在儿童习得语言之前，必须具备关于物体、事件和相继的概念。根据这些思想，解放的上肢的动作序列可能促进了基底核—皮质环路的发展，从而为语法序列的涌现铺平了道路，进而建立起了原型语法（protosyntax）。 显然，要产生真正的语言，最重要的一步是实现用任意的标识——手势或词汇——来标识事物或事件。当这类标识积累到足够多的时候，高级意识的范围就会得到极大的扩展。通过隐喻可以进行联想，随着持续不断的活动，早期的隐喻可以转化成更精确的个人或人际经验的范畴。随之而来的是叙事的能力和扩展出的时间相继的感觉。记忆的当下是对真实的物理时间的反映，高级意识则使得社会建构的自我与过去的记忆和对未来想象的关联成为可能。想象当下的一点从过去一直延伸到未来的赫拉克利特幻象（Heraclitean illusion）就是这样建立起来的。这种幻象，与对叙事和隐喻的感知一起，将高级意识推到了新的高度。对这些能力的思考让我们转而注意到“思维中的”表示问题。 与意识背后的复杂动态核心的整合和分化过程的关系也是这样。核心状态本身并不以一一对应的方式“表征”特定的意象、概念或场景。相反，根据输入、环境、身体状态等背景，不同的核心状态可以产生相同的表征。其中的互动是关联性的，具有多态集合的特性。 虽然这种观点不像逻辑原子论或心智的计算机模型那样干净利落，它却与对语言和指称的一系列观察相一致。对于任何表征，背后都有许多可能的神经状态和情境依赖信号，指出这一点，就能把意识体验的历史性纳入考量。更为重要的是，这与任意“表征”背后的关系的高度复杂性相一致。至于如何解释表征的丰富变化，可以思考各种意识状态如何产生关联，更重要的是，厘清与其关联的大量复杂的核心神经状态如何产生关联，就能解决这个问题。 没有功能状态可以唯一地等同于个体大脑中定义或编码的计算状态，也没有过程可以等同于算法的执行。事实上，神经元群有大量的选择，其简并性反应通过选择可以适应环境输入、个人经历和个人变化的丰富多样。根据这种观点，意向性和意愿都依赖于环境、身体和大脑的局部情境，但是都能通过这种互动选择性地产生，而无需通过精确定义的计算。 我的论点是，大脑和心智的计算机或机器模型不成立，这个论点与物理学不抵触。如果放弃对运作数字计算机必要的逻辑和时钟，我们就必须为大脑的时空秩序和连续性提供组织原则。这个原则的奥秘就是折返过程。 总体上，意识的内容有赖于特定模块的皮质区是否功能正常。人的现象体验依赖于这些模块，并且就像我曾强调的，这些模块的现象层面无法通过解释来复制。再精准的意识理论也无法告诉那位盲人红色是什么感觉。 这些因素决定了意识和主观体验的“不可还原性”。 主观性并不单纯是同一性或个体性。它还包括所拥有的独一无二的意识经历，其背后的神经状态具有精细的辨识能力，不仅能提供主观体验，还能影响行为。 意识是神经过程的属性，其本身不能在世界中有因果效力。意识作为一个过程或蕴含的属性，是通过具有特定结构和动力学的复杂神经网络的进化产生的。在意识涌现之前，必须进化出特定的神经构造。这些构造导致折返式互动，正是折返式网络的动力学为所蕴含的意识属性提供了因果基础。进化之所以选择这种网络是因为它们提供了高层次的辨识能力，这种能力在应对新奇事物和进行计划时具有适应性优势。 已嵌入计算机中的逻辑可以用来证明定理，却不能选择公理。虽然逻辑不能创造公理，它却能用来消除多余的创造性模式。 逻辑可以用来消除这类产物的过剩，本身却不具有同等的创造性。如果说选择论是我们思想的女主人，逻辑就是管家。两种思维模式之间的平衡和它们的神经基础无尽的丰富性都通过意识体验显现出来。也许有一天，我们可以构建人工意识，并将这两种模式都嵌入进去，就算这样，我们作为人类所拥有的特定意识形式也无法被复制，并将仍然是我们最伟大的天赋。