
杰弗里·乔叟
《坎特伯雷故事》是一部诗体故事集,大部分以韵诗形式写成。全书收有一篇总引和二十三篇故事,其中散文两篇,其余都是诗体。讲述了一群香客到坎特伯雷城去朝圣的路上,为解闷而各人所说的奇异故事。这群人来自社会各阶层,有教士、武士、修女、大学生、工匠等等,他们的故事也广泛地反映了当时的社会风貌。作品以幽默和讽刺为基调,刻画了不同阶层的人物,讽刺封建社会的丑恶,揭露社会的腐朽,反对禁欲主义,宣扬世俗享乐。其间以短小的戏剧场面串连,故事的内容和文体各异,并符合每一个讲述者的身份。
骑士、修女、商人、农民等等,一起去坎特伯雷朝圣的路上,为了打发时间,轮流讲各种故事,有幽默的、讽刺的、爱情的、冒险的、宗教的,虽然这些人或事可圈可点,通过普通阶层人士还原了一个真实的英国社会现状。
优孟衣冠与愤青的诞生:从反讽到愤怒 1、乔叟的中世纪反讽喜剧与中国的参军戏 《坎特伯雷故事集》以幽默和反讽为基调,刻画了不同阶层的人物,讽刺封建社会的丑恶,揭露社会的腐朽,反对禁欲主义,宣扬世俗享乐…… “管家的故事”“扯到了” 磨坊主及其故事,以另一种粗俗的见地抖翻其老底。正如修道士和教会差役彼此揭底,故事之间也是彼此揭底。“女尼的教士的故事”微妙地揭穿 “僧士的故事”以及之前的其他故事。通过呈现种种矛盾的视角,一组故事揭穿另一组故事…… 想起古尔纳《天堂》里,男孩们互相伤害,互相怼骂,《仪式过程》里,非洲恩登布人的对歌,男女互损,相互拆台。 赦罪僧蜡一般柔软的黄头发,似亚麻纤维披垂,再加上他的嗓音尖细,下巴精光,真是十足的阉人。我们从而明白他何以狎近那位十足猥亵的差役,形象地说,他是想要沾点儿性的色彩。 反讽的是,他专挑了可能是最厉害的受害者,那个粗野的男子,此人大约本能地厌恶这个女里女气(受阉割的)的赦罪僧。 完全就是类似中国古代“弄参军”的喜剧设定!赦罪僧就是犯罪的参军! 至于粗野男子与女里女气之间的对撞,是喜剧的基本设定,就像于谦必须是相声皇后!郭德纲用捧于老师父亲的方式来逗,老爷子祖上可厉害了,绿帽子王,八大胡同拉家,每天要吃三斤红糖人参……于谦,则是自嘲,时不时也反唇相讥。 乔叟的出现形成了一个派别,苏格兰乔叟派诗人,以讽刺为特色,我一直在寻找英美文学中毒舌的起源,可能乔叟算是一个。英国历史悠久的左派抗争运动,算是一个。 我从很多人,比如毛姆,比如保罗索鲁(可能与六七十年代的愤青有关),读到英文世界中标志性的毒舌传统,洞察犀利,尖酸刻薄。 据说张爱玲最喜欢毛姆,而并不是什么简奥斯丁等女作家,为什么? 毛姆幼年经历坎坷,曾因口吃和矮小遭受欺凌,这种创伤性经历促使他形成孤僻性格,并深刻影响其文学创作。张爱玲同样经历了父母早逝的童年创伤,这种相似的生命体验使她更容易理解毛姆作品中的人物困境。 更重要的是毛姆是以辛辣的讽刺著称,展现人性的弱点,张爱玲也是,《金锁记》就是《人性的枷锁》。 从反讽喜剧到愤青态度,有所不同,但可以当作是不同时代情境下的不同风格反应。 另外,反讽与讽刺不同,反讽通过言意相悖的含蓄表达引发反思,而讽刺以直接批判或夸张手法揭露矛盾。如此看来,乔叟的赎罪僧是反讽的人物,令人反思,而郭德纲相声中多数只是反语的结构,并不存在反讽,也不存在讽刺,那些段子不会引起反思。其起作用的是暂时打破屎尿屁的禁忌,获得安全的自由之快感,以及思维的自由打破无聊的日常惯性结构所带来的快感。 关于愤青: 英文“Angry Young Man”这个专有词组,早在上世纪五十年代的英国就已经出现,指的是一班思想激进的作家,其较著名的作品有John Osbourne1956年的剧作《愤怒的回顾》(Look Back in Anger)。 “愤青”最早特指1960年代欧美左翼思潮中主张颠覆传统社会价值的叛逆青年。1973年,香港邵氏电影公司出品的影片《愤怒青年》记述一班不满社会现状而急于改变现实的青年,证明当时已存在“愤怒青年”的称呼,后来该词被简称为“愤青”。 愤青在大陆1990年代中后期成为流行词。 2、《长跑者的寂寞》《无因的反叛》《四百击》:愤青的经典 《沃兹传》:高中时我读到了艾伦·西利托(Alan Sillitoe)的《长跑者的寂寞》(The Loneliness of the Long-Distance Runner),这本书深深地吸引了我。 正在寺山修司《扔掉书本上街去》中读到这部小说电影,我想,那个年代嬉皮士可能都受到了它的影响……也许《阿甘正传》里阿甘开始跑步就受到了它的启发? 我查了一下: 阿甘的奔跑始于1979年。 电影中的阿甘 电影《阿甘正传》中,阿甘从1979年10月1日开始横穿美国,穿越麦田、雪山和沙漠,这一情节展现了经济滞胀时期美国民众通过跑步寻求突破的精神状态。 现实中的阿甘 原型人物阿甘·贾宾斯(Terry Fox)于1980年开启他的跑步筹款之旅,旨在为癌症研究募资。他每天坚持跑步,最终因癌症去世,其事迹成为电影的灵感来源。 原来70年代产生了经济危机。 资料: 《长跑者的寂寞》讲述的是英国少年感化院里生活的少年犯克林的长跑故事。克林因偷窃罪被囚,然而他由于擅长长跑,备受重视,还获得了奖牌。影片中,我们看到在漫长又孤独的集训中,克林每每回忆起监禁前所遭遇的种种不幸,便对社会充满厌恶。在生活的矛盾中,他的抵抗态度也愈演愈烈。 这部电影是被称为英国“自由电影运动”先锋旗手的托尼·理查德森导演的作品。他始终把镜头聚焦底层的年轻人,低沉地歌颂着头破血流的反抗者。《长跑者的寂寞》以意识流手法探讨年轻人的叛逆心理,是英国“愤怒派”代表性的名作之一。 1959年特吕弗的《四百击》开启了法国新浪潮,结尾,男孩跑向大海,而1962年《长跑者的寂寞》结尾,男孩跑出少年感化院,跑向森林,非常像。这部被英美影评人普遍视为《阿飞正传》(1955年詹姆斯·迪恩的《无因的反叛》港译片也叫《阿飞正传》)姐妹作的《长跑者的寂寞》,是英国「愤怒青年」电影的另一钜作。 1962年可是古巴导弹危机年! 3、日本海,钱塘江潮是愤怒复仇的象征: 寺山修司《扔掉书本上街去》:大概凡是面对阴云密布的津轻海峡看过大海的人都知道,日本海的冬天简直就是地狱。那是一片满怀悲愤的反叛的海。 当年青森有个说话结巴、患有红脸恐怖症的少年,竟然跳进冬天的日本海自杀了。 这种悲剧之所以发生在穷乡僻壤的少年身上,是因为受到歧视的他们在人生开始之前就丧失了自信。 《金阁寺》沟口,专门回到家乡,看了一趟日本海,三岛由纪夫写得激动澎湃,原来如此,日本海是愤怒,愤青的象征。 我在小红书刷到一首歌,吉永小百合《津轻海峡冬景色》……貌似就是那种愤怒的日本海。 最近,冰海黑沙滩小女孩遇难,那个更加恐怖!我自己在巴厘岛游泳,在希腊游泳,都感觉到大海的恐怖,三次差点死了,我想我绝对不敢在海里游泳了! 在中国,钱塘江潮是伍子胥愤怒,复仇的象征。 4、优孟衣冠可能起源于方士的语言治疗:阿散蒂人辱骂国王,俾格米人用丑角调和矛盾 《仪式过程》记载阿散蒂人的阿颇仪式,简单讲就是辱骂国王:他们规定每年举行一次活动,每一个男人、女人、自由人和奴隶都可以在活动中发言。他们有绝对的自由来说出他们头脑中所存的想法,把对邻居本人及其所作所为的看法都据实告诉邻居。但这不仅仅限于邻居,还可以延及国王或酋长。当一个人这样自由地讲过话之后,他就会感觉到自己的灵魂冷静、平和了下来,而另外一个公开指责他的人的灵魂也会平和下来。 这类似精神分析的谈话疗法。所以,骂人,污言秽语具有治病的作用,对于原始社会人来说!它是治病仪式! 汉代的优孟衣冠,唐代的参军戏,踏谣娘,清末的相声……在它们的起源意义上,是否也有治病作用?因为蛮像是替君主进行“话语的告解赎罪”!东方朔是方士吗? 武则天的泰山投龙简,就是道家的一种忏悔赎罪祈福仪式的载体! 不过,一种是忏罪的文体,一种是喜剧侮辱或反讽的文体,这个差异如何造成的? 特纳说,阿散蒂人辱骂国王,这一仪式所能提供的,是将前一年在结构的关系里所积存的不良情绪发泄出去。通过直率的言语来净化结构,使结构变得纯粹,正是为了鼓舞交融的精神。撒哈拉沙漠以南的非洲居民有着一个流传很广的信仰,那就是相信脑中或心中所滋生的怨恨,会对怀有怨恨的人和遭到怨恨的人造成身体上的伤害。在这里,这一信仰得到了实践,以此保证错误被消除,而犯下错误的人不会对那些宣称他犯错的人进行打击报复。 我认为这是喜剧的诞生!为了不生病必须把怨念释放出去,可是又不能冒犯,于是产生了一种“冒犯的语言艺术”。其实我认为《诗经》正是其中一种方式,而“优孟衣冠”是另一种。 很多作者都关注宫廷弄臣的角色。比如,马克斯·格拉克曼(Max Glukman,1965)就曾经写道:“宫廷弄臣实际上是有特权的道德仲裁者,他们能够嘲笑国王和大臣、勋爵和领主,却有着不受制裁的特殊许可。 非洲的君主身旁的小丑“常常是小矮人和其他的畸形怪人”。在每年发洪水的时候,巴罗策兰(Barotseland)的国王和廷臣会乘坐御用驳船,从赞比西河(Zambezi)洪水平原的首都转移到边缘地带。而御用驳船上的鼓手所起的作用,就与宫廷弄臣十分相似。他们有权把那些“往年冒犯过他们,或是侵犯过他们的正义感”的王族贵胄扔进水里(pp.102~104)。这类人物代表着穷苦人和畸形人,他们象征着交融的道德价值,与政治最高统治者的强制性力量相对抗。 巧了,《恐惧景观》就讲到撒哈拉以南的俾格米人用丑角调和族群内部矛盾:丑角会善意地嘲讽发生争执的一方或双方。他将争执双方的愤怒转嫁到自己身上,用歌舞的形式在笑声中消弭争端。丑角之所以能承担起替罪羊的角色,是因为他是一个没有结婚的人且是一个值得尊重的好猎手。 “没有结婚的丑角”,正符合特纳关于地位低的人,拥有地位逆转的交融特征之观点。 5、无因的反叛,报复社会: 关于1955年詹姆斯迪恩的电影《无因的反叛》,昨天听蒋方舟播客对谈阎连科,谈到卡夫卡的异化和古代聊斋中的变形狐狸精不同之处在于前者是无因的,这倒说对了,我一直有个感觉,卡夫卡并不交待原因,尽管我们赋予了它一种解释。在现代性流动性的社会利维坦中,的确无法归因,那种压制是普遍弥漫的。 60年代嬉皮士“无因的反叛”恐怕也有这个深层原因,他们是找不到出路,也无人为他们负责。冤有头债有主,可是找不到,比如90年代的下岗潮与当下的裁员,政府与资本家也完全有自己的正当理由,降本增效,淘汰落后产能,天经地义,怪谁去呢? 于是,产生了“报复社会”的恶性犯罪事件,因为没有具体的可报复者,只能找无辜的路人发泄。
一群香客前往坎特伯雷朝圣,每人每晚讲两个故事打发时间。这群人来自社会各阶层,有教士、修女、医生、工匠等等,他们的嘴里汩汩流出欲望、贪婪、伪善、虚荣、情欲以及美好的爱情等各式各样的人性,真实展现了一幅英国中世纪的众生相。好啊!
如果有耐心进入七百多年前的古英文语境,那么这本英国历史上第一部印刷书,相当值得推荐。 一,人物小传的写作成熟度令人惊叹。乔叟对每个人物的描写,堪称经典故事创作中人物小传的典范。《坎特伯雷故事集》开篇就对每个讲故事的人进行人物小传,细致到穿衣举止,生活琐事,角色设定相当丰满。而在每个单独的故事里,又以讲述者的身份语气和个性,来描述故事里的人物。二十多个故事均为封闭叙事,互不关联。 二、巴思妇女的故事序言,卖赎罪券者的故事序言,相当精彩。即使放在今日之时,读来也幽默痛快。 三、印象深刻的故事: 1. 骑士的故事。好莱坞大片即视感,故事线与人物小传完整,情节反转和结局都很精彩。 2. 磨坊主的故事。极幽默的喜剧,木匠妻子偷情的故事值得笑几百年—— 屎尿屁果然是人类最津津乐道的话题! 3. 修女院院长的故事。一息尚存、以生命为歌,唱颂主的伟大,献祭与牺牲,感动和惊愕,但却渗出一些残忍的意味。我不希望献祭的是仅仅七岁的孩子。而犹太人的设定,也有强烈的挑拨意味。 4. 修女院教士的故事。很高级的动物寓言,反转相当出彩。 5. 卖赎罪券教士的故事。关于人性恶念的细述,三名赌徒互杀而死,简约但有强烈冲击力的黑色幽默。 6. 差役的故事。一个屁,12个托钵修士平分,这个故事太好笑了。 7. 堂区长的故事。两百多页布道,深入浅出,关于忏悔和罪恶,关于理性与谦虚,耐心和节制。即使拨开宗教与写作时代特性,其中仍有许多普世智慧。
读完后,突然想买一本原著欣赏一下中世纪英语之美。
猫妈读名著 | The Canterbury Tales 《坎特伯雷故事集》 《坎特伯雷故事集》是英国作家杰弗雷·乔叟(Geoffrey Chaucer)的小说。故事集包括了24个故事,其中最精彩的故事有:有爱情悲剧故事、骑士故事、劝世寓言故事、动物寓言故事、家庭纠纷故事、感人的爱情故事等。作品广泛地反映了资本主义萌芽时期的英国社会生活,揭露了教会的腐败、教士的贪婪和伪善,肯定了世俗的爱情生活。 ****************************** 这是一次宗教朝圣,一群来自中世纪三个阶层(教会、贵族和农民)的人物聚集在一起前往坎特伯雷大教堂。塔巴德旅馆的主人哈利·贝利(Harry Bailly)建议朝圣者们为了避免旅途的无聊,大家互相讲述有趣的故事。主人说他将评判这些故事,而其他人回来后必须支付获胜者的晚餐费用。朝圣者们欣然同意了这个愉快的计划。他们抽签决定谁先讲故事,而骑士——队伍中最高贵的人——碰巧抽签决定先讲故事。 骑士讲的故事:忒修斯(Theseus)带着他的妻子希波吕忒(Hippolyta)和她的妹妹埃梅尔耶(Emelye)回到雅典。途中,他们遇到了哭泣的贵妇,忒修斯征服了邪恶的暴君克瑞翁(Creon),为她们报仇。战斗结束后,拾荒者找到了阿尔西特(Arcite)和帕拉蒙(Palamon),这两名受了重伤但还活着的骑士。忒修斯将他们带回雅典并终身监禁。帕拉蒙和阿赛特是表兄弟,他们以骑士精神为誓,结为生死攸关的兄弟骑士。 一天早晨,帕拉蒙向窗外望去,发现了美丽的埃梅尔耶,立刻坠入爱河。阿尔西特也被迷住了。两位骑士发誓绝不让一位女士的爱情介入他们之间,但这正是发生的事情。阿尔西特被释放,但条件是他永远不能返回雅典,两人都很想念埃梅尔耶。阿尔西特乔装偷偷回到雅典,并改名在忒修斯的宫廷中占据一席之地。帕拉蒙给狱卒下了药,并成功越狱。两个骑士最终在同一个小树林中,他们开始为埃梅尔耶决斗,但忒修斯找到了他们,并让他们等待了一年,以便他们各自集结军队并进行一场适当的战斗。这场战斗的胜利者将赢得埃梅尔耶的芳心。 忒修斯为战斗建造了一个巨大的竞技场。帕拉蒙向维纳斯(Venus)祈祷赢得埃梅尔耶的芳心,阿尔西特向火星( Mars)祈祷获得胜利。埃梅耶向月亮女神戴安娜(Diana)祈祷要么是贞洁,要么是真正渴望她的男人的爱。每个骑士都将众神的标志解读为他已经获胜,这都没有错。在战斗中,帕拉蒙被俘,阿西特获胜,但正当阿西特准备绕圈庆祝时,来自地狱的火焰突然出现,吓坏了他的马,阿尔西特被甩了下来。身受重伤的阿尔西特在临终前低声向帕拉蒙表示宽恕,并说如果他不能拥有埃梅尔耶,帕拉蒙就应该拥有她。阿尔西特去世,王国哀悼。几年后,忒修斯发表演讲,宣扬所有凡人应该服从神的智慧和意志,帕拉蒙和埃梅尔耶结婚了,从此幸福快乐地生活。 米勒(Miller)讲的故事:米勒讲述了一个寓言故事,这是一个包含许多复杂技巧和黄色笑话的淫秽寓言。作者乔叟短暂地打断他,告诉读者,如果他不想读一个有伤风化的故事,他应该翻过这一页。 愚蠢的老木匠全心全意地爱着他活泼的年轻妻子艾莉森(Alison)。来自牛津的年轻潇洒学者尼古拉斯(Nicholas)向艾莉森求爱,他们制定了一个睡在一起的计划。虚荣的教区职员阿布索隆(Absolon)也想和艾莉森上床,但她拒绝了他的求爱。尼古拉斯假装一场两倍于诺亚洪水的洪水即将来临,将他们全部淹没,他说服木匠,木匠、艾莉森和尼古拉斯可以通过睡在浴缸里来拯救自己。当然,这一切都变成了一个精心设计的诡计,以便艾莉森和尼古拉斯能够在木匠的眼皮子底下做爱。与此同时,阿布索隆来到窗前亲吻艾莉森,但她却把屁股贴在了他的脸上。阿布索隆愤怒了,他从铁匠那里得到了一根烧红的拨火棍。当他回来时,尼古拉斯在他脸上放了一个屁,但阿布索隆在尼古拉斯的屁股上打了烙印来报复。尼古拉斯大声喊水,木匠醒了,他的浴缸摔在地上。故事以每个人都嘲笑戴绿帽子的木匠结束。 手艺木匠里夫(Reeve)对磨坊主对待木匠的方式感到愤怒的故事,于是他讲了一个关于愚蠢的磨坊主的故事:磨坊主辛姆金(Symkyn )是一个肥胖的、哈巴狗鼻子的恶棍。两位年轻学者阿林(Aleyn)和约翰(John)试图阻止磨坊主偷窃。然而,辛金发现了他们的计划,并将他们的马放进了一片野马场。学者们整天追着马,这给了磨坊主充足的时间来偷粮食。阿林和约翰最终在磨坊主家里过夜。磨坊主、他的妻子、他成年的女儿、他的婴儿和两位学者都共用一间卧室。为了向磨坊主复仇,阿林与磨坊主的女儿发生了性关系。约翰也不甘示弱,把摇篮从磨坊主的床脚换到了学者的床脚。磨坊主的妻子误以为是自己丈夫的床,跳上床与约翰发生性关系。阿林离开女儿的床,爬回他认为是自己的床上,向约翰吹嘘他的功绩,但事实证明他是在向磨坊主吹嘘。混乱随之而来,最后每个人都痛打磨坊主一顿。 来自巴斯(Bath)的夫人讲述自己故事:她有过五个丈夫,所以她是婚姻领域和男女关系的专家。她详细描述了妻子如何运用权力和控制丈夫,这让即将结婚的赎罪券商(Pardoner)感到紧张。巴斯的妻子描述她的前三个丈夫人好但无聊的:他们是富有的老男人,被她操纵于股掌之间。第四任丈夫有外遇,但巴斯的妻子是一个精力充沛的年轻女子,她以让他的生活变成人间地狱的方式进行报复。她的第五任丈夫詹金(Jankyn)英俊但贫穷,他读了一本关于邪恶妻子的书,激怒了她。巴斯的妻子撕下书中的几页,并打了詹金的脸,但他打还了她,导致她的一只耳朵聋了。由于这次打击,巴斯的妻子假装死了一会儿,这让詹金对她的每一个突发奇想都百依百顺。 然后巴斯来的夫人开始讲述她要讲的故事:那是在亚瑟王时代,当时是仙女而不是修道士在英格兰漫游。一名年轻、精力充沛的骑士强奸了一名女仆,但女王并没有砍掉他的头,而是给了他一个拯救他生命的机会,如果他能找出女人想要什么,他就可以免除一死。骑士从他询问的每个女人那里得到不同的答案。最后,他遇到了一位老妇人,她说如果他答应将自己的一生交给她,她就可以帮助他。骑士同意了,他们回到宫廷,女王和所有的贵妇、女仆聚集在一起。骑士告诉她们,女人想要对她们的丈夫拥有主权,女人们都认为这是正确的答案。老妇人让骑士娶了她,骑士虽不情愿却也照做了。她给了他一个选择:要么她可以保持丑陋但忠诚,要么她可以变得美丽但可能不忠诚。骑士让老妇人自己选择,这又是正确的答案,她的回应是让他得到自己真正想要的:她变成了一个美丽而忠诚的女人。 赎罪券商的每一次布道都有同一个主题:“贪婪是万恶之源。” 然而,他自己本人却过着非常贪婪的生活。他从罗马带回赦免和假文物,并让盲目轻信的教区居民购买这些小饰品进行赎罪。他并不真正关心拯救灵魂:他只想致富。赎罪券商讲述了三个年轻暴徒的故事:这三个人他们整天狂欢喝酒。他们听到棺材从酒馆外经过,并得知他们的一个朋友被一个名叫“死亡”的小偷刺伤了。狂欢者们宣誓彼此之间建立兄弟情谊,并宣称他们将杀死“死亡”。他们遇到了一位在路上徘徊的老人,这位老人乞求“死亡”让他死去。他指给他们看一棵老橡树,他说“死亡”就坐在那里。然而,当骑士们到达时,现场却发现了八桶巨大的黄金。一名暴徒说,他们应该等到夜幕降临才运黄金,但其中一人应该进城去取食物,这样他们就可以等一整天。他们抽吸管,其中最年轻的那个被抽中进城去了。当他离开时,另外两个人密谋在他回来后杀掉他,以便他们每人都能得到更多的钱。但最年轻的那个人也在想法子杀死另外两人,以便他能独占宝藏。他从药剂师那里得到了剧毒,并在两瓶酒里下了药。最年轻的狂欢者回来了,其他人杀了他,但随后他们喝下了毒酒,死在同一个地方。 乔叟讲了一个关于托帕斯爵士(Sir Thopas)的故事:托帕斯爵士是一位年轻的骑士,住在听起来很傻的“波佩林”里。他是一个新鲜而精力充沛但又贞洁的年轻人。托帕斯爵士被鸟鸣声逼得近乎疯狂,他梦见了一位精灵女王,他决心让她成为自己的爱人。然而,奥利芬特爵士(Sir Olifaunt)守护着精灵女王,他和托帕斯爵士必须决斗。然后应主持人要求,乔叟又讲了一个《梅里比(Melibee)的故事》。 修女牧师讲一个野兽的寓言,虽然故事发生在动物之间,但包含明确的寓意:一位寡妇和她的两个女儿住在一个小农场里,她们最珍视的财产是一只漂亮的公鸡尚蒂克勒(Chaunticler)。尚蒂克勒有七位妻子,其中他最喜欢的是可爱的母鸡珀特洛特(Pertelote)。一天晚上,尚蒂克勒因为做一个关于凶手的噩梦而胆战心惊。佩特洛特反驳说他是个胆小鬼,引用了卡托(Cato)关于消除梦想的说法,并开了泻药。尚蒂克勒给出了许多文学例子来说明正确解释梦的重要性,但尽管他的本能和所有论据,他最终还是遵循了珀特洛特的建议并忽略了梦。尚蒂克勒之所以遵循佩特洛特的建议,是因为他完全误译了一段拉丁语引文。 五月的一天,狐狸来到了鸡场。起初,尚蒂克勒很警惕,但当狐狸夸奖他的歌唱能力时,尚蒂克勒忘记了谨慎,闭上眼睛,张开嘴唱歌。就在这时,狐狸抓住了公鸡的喉咙。母鸡们开始像特洛伊女人一样哀号。寡妇和她的女儿们醒来,看到狐狸带着公鸡逃跑,谷仓里的每个人都在追赶狐狸,好像他们是杰克·斯特劳(Jack Straw)叛乱的一部分。尚蒂克勒告诉狐狸他应该转身嘲笑那些折磨他的人。狐狸同意了,当他张开嘴说话时,尚蒂克勒逃脱了,飞到了一棵高树的顶上。狐狸试图用甜言蜜语打倒公鸡,但尚蒂克勒已经吸取了教训,不会再上当了。修女牧师说,其寓意是永远不要相信阿谀奉承者。 ************************** The Canterbury Tales《坎特伯雷故事集》展现了广阔的社会画面。香客来自社会各个阶层:骑士、僧侣、学者、律师、商人、手工业者、自耕农、磨坊主等。 中世纪社会分为三个等级:教会(祈祷者)、贵族(战斗者)和农民(工作者)。《坎特伯雷故事集》的总序言是一部庄园讽刺剧。在乔叟在对各个朝圣者的描绘中,他阐述了每个阶层的职能,并讽刺了阶层成员——尤其是教会成员——他们是如何未能履行自己的职责。到了十四世纪末,这三个阶层的僵化组织开始瓦解。商人阶级开始崛起,并在整个世俗社会中迅速获得金钱和权力。一个知识分子阶层也在崛起——他们与僧侣不同,知识分子接受文学训练但不是为了进入教堂生活。作为酒商的儿子和国王的职员,乔叟同时属于这两个新的社会阶层。乔叟让整个社会都在游行,没有人能逃脱他的揭露。 乔叟在总序言中提出的社会讽刺贯穿于朝圣者讲述的故事之中。《修女牧师》的故事以谷仓为背景,讽刺了宫廷爱情。表面虔诚的宗教人物私底下却是腐败和贪婪的。在她的序言中,巴斯来的夫人对宗教逻辑进行了戏仿,并给出了她自己对圣经的解读来支持她的观点,即经验是唯一的权威。 尽管这些故事是虚构的,但乔叟在讽刺人类生活时直接借鉴了真实的人和事。乔叟将他的人物描绘成普通类型——贪婪的赎罪券商、虚伪的修道士等等——但他也将他们描绘成存在于他周围世界的个人。最著名的例子就是乔叟本人。故事的作者并没有将自己从自己的讽刺中抽身出来。相反,乔叟把自己描绘成一个笨手笨脚的傻瓜。乔叟还利用现实生活中的场景和事件来强调社会评论。在《修女牧师的故事》中,乔叟将所有农场生物之间的高潮战斗与1381年发生在英国的杰克·斯特劳叛乱进行了比较。贵族与农民之间的冲突以狐狸和公鸡这样的微型版本的形式上演。 中世纪庄园严格的等级制度在整个故事中经常被颠倒和颠覆。尽管乔叟在总序言中按顺序排列了每个人物,但整个朝圣者队伍却是混杂在一起的。社会各阶层的朝圣者直接相互回应。在朝圣之旅中,来自所有三个庄园的成员都有相同的主要职能:他们所有人,无论大小,都要去坎特伯雷。这是他们最终的目的。 *************************** 《坎特伯雷故事集》的框架叙事本身就是宗教性的:每个人都在前往坎特伯雷朝圣。但这些人不一定是世界上最虔诚的朝圣者:对于许多旅行者来说,朝圣是一次旅游探险,而不是虔诚的宗教追求。 天主教会是中世纪社会的一支极其强大的力量,而且极其富有。为供奉圣人遗物而建造的精致、华丽、镀金的大教堂非常昂贵,教会还定期向其成员收取什一税。到了十四世纪末,统治英格兰、爱尔兰和整个欧洲大陆的天主教会已经变得极其富有。围绕圣人遗物神殿而建的大教堂的建造成本极其昂贵,装饰它们以及配备烛台和圣物盒(用来存放比国王的王冠更镶有珠宝的遗物的盒子)需要花费大量的黄金。超过了贵族金库的财富。在一个充满疾病、瘟疫、饥荒和劳动力稀缺的世纪里,看到一座用未使用的黄金装饰的教堂对一些人来说似乎是不公平的,考虑到教会对物质财富的巨大展示,反对贪婪的宣讲突然显得虚伪。人们开始对教会炫耀的财富产生深深的怀疑。黑死病消灭了至少三分之一的人口,许多人不再相信教会的权威。教会官员经常被视为腐败、贿赂和胁迫人们以虚假借口为教会获取资金。由于教会成员不被允许以工作为生,他们不得不通过其他方式赚钱。修士们发誓要摆脱贫困,在乡村流浪,依靠慈善捐款维持生计。传票人将罪人带到教会法庭接受惩罚。人们从赦免者那里购买赎罪券来换取自己罪孽的宽恕。 《坎特伯雷故事集》中的宗教人物凸显了中世纪教会腐败的许多问题。本应在禁闭中礼拜的僧侣却喜欢打猎。乔叟故事中的修士被描绘成一个贪婪的伪君子,他讲述了一个关于召唤师贿赂一位无辜的老寡妇的故事。作为报复,召唤师在故事中猛烈抨击修道士,讽刺他们的啰嗦和虚伪。赎罪券商公开承认向教区居民出售假文物。尽管据说女修道院院长戴着一串念珠来表达对基督的虔诚,但她华丽的标记看起来更像是一件华丽的珠宝,而不是一件神圣的宗教物品。 对教会的过度行为的厌恶引发了关于贪婪、不虔诚的教士的故事和轶事,他们接受贿赂、贿赂他人、放纵自己的感官和美食,而忽视了在他们家门口乞讨的贫穷饥饿的农民。乔叟在《坎特伯雷故事集》中所代表的宗教人物都以某种方式偏离了传统上对他们的期望,于是这些人物不仅成为他们故事里受到讽刺的角色版本。 ************************ 乔叟被认为是英国诗歌之父。尽管故事的前提是它们在坎特伯雷朝圣的整个过程中有机地展开,但乔叟高度意识到他正在与读者和听众进行一个文学项目。尽管他通过磨坊主介绍他的故事时说如果读者不喜欢,可以简单地“翻篇选择另一个故事”,然而他仍是整个讲故事过程的背后策划者,把他想讽刺和展示的各种社会现象展示在读者面前。 《坎特伯雷故事集》的叙述方式是将一组故事以框架叙事表现出来,这是一种常见的文学惯例,例如《一千零一夜》,以及薄伽丘的《十日谈》。《坎特伯雷故事集》包含了大量的主题和文学体裁,从宫廷爱情的高贵描述到下流笑话,从野兽寓言到圣人生活的故事。几乎所有的朝圣者都会通过序言介绍自己和他们的故事,他们通常会在序言中解释他们是谁以及为什么要讲述他们的故事。 在这场讲故事比赛中,朝圣者们对什么是好文学和坏文学是否感兴趣?好故事是指那些包含道德教义的故事,还是那些为出游者提供娱乐的故事?朝圣者们有几种不同的理论。巴斯来的夫人声称权威来自经验,她说她有资格讲述爱情和婚姻的故事,因为她结过五次婚,并用她自己对圣经的解释作为证据。赎罪券商毫无歉意地描述了他如何通过向愚蠢的人出售虚假的宗教文物来骗取金钱。他拒绝修道院生活,宣称他为贪婪而不是天国之爱而活。但他说,尽管他本人很恶毒,但他知道如何讲道德,并告诉人们贪婪是万恶之源。作者对于这些讨论并没有给出自己的见解和答案,由读者自己去评判。 ************************* The Canterbury Tales 《坎特伯雷故事集》的作者杰弗里·乔叟(Geoffrey Chaucer,)是英国中世纪作家,被称为“英国诗歌之父”以及“中世纪英国文学之父”,被誉为英国中世纪最杰出的诗人,也是第一位葬在威斯敏斯特教堂诗人角的诗人。
书摘: ◆ 译本序 >> 十七世纪英国文学巨匠德莱顿称乔叟为英诗之父,认为他应当享有希腊人对荷马、罗马人对维吉尔那样的崇敬。 >> 而我当初下决心翻译此书时还有下面几个想法: >> (1)为这一可说是英诗奠基之作的巨著提供一个诗体译本,不仅内容上忠实于原作,还要反映原作形式,以纪念英国诗歌之父乔叟逝世六百周年,并体现英诗汉译百余年来翻译标准的进化。 >> (2)证明诗有可译性,至少,某些英语叙事诗在汉语中有可译性——但当然应当有合情合理的要求, >> 事实上,如果要求过于挑剔,那么散文也未必可译,因为世界上很难找到在内涵与外延上与原文完全一致的翻译。 >> (3)证明译诗不仅应当在内容上忠实于原作,而且也应当在形式上忠实于原作,或者说,在格律上与原作有合理的对应关系,同时证明这种要求看似严格,却完全可行。 >> 凭借本书在英国诗史上的源头地位和世界诗史中的影响,探讨诗歌是否可译和应当怎样译(指英对汉的翻译)这两个众说纷纭的问题,更可清楚明白,使讨论更具“根本性”。 >> (ⅰ)乔叟是英国现实主义的第一位伟大作家,他的创作使英国文学摆脱了中世纪的浪漫主义,《坎特伯雷故事》是他的代表作,也是英国第一部伟大的现实主义作品。 >> (ⅱ)《坎特伯雷故事》全面反映了中世纪文学所达到的广度和深度,可说集中世纪文学之大成。 >> 乔叟是语言大师,他敏锐地发现作为他母语的英格兰南部口语的表达潜力,一开始就用当时这种英语写作,成为用英语写作的第一位伟大诗人。 >> 他作品的成功,更使这种方言成为公认的文学语言和英格兰标准语。 >> 单是看作者姓氏译乔叟,书名译《坎特伯雷故事》而不译《坎特伯雷故事集》,就显出他考虑之周到:用“叟”象征英国文学始祖地位;不用“集”则可区别于一般的短篇小说集,强调作品的整体性与内在的有机联系。 >> 传统诗与歌曲的相似之处在于前者把语言的节奏因素发挥到极致,后者则把语言的旋律因素发挥到极致。 ◆ 第一组 >> 要多谢命运女神的无常之轮,她决不会把幸福给定任何人。 >> 这位相思者和那囚徒的悲伤也与夜俱增,使他们加倍痛苦。要说哪个更痛苦我可说不出。 >> 但不论好歹,事情总得试一试;人无分老少,傻瓜总得做一次。 >> 我眼中的刺,他看得清清楚楚,但他看不见自己眼中的梁木。 >> 最有学问未必是最聪明的人 >> 佛兰芒人有句老话:‘说笑中不含深意,说笑就很差。’ ◆ 第二组 >> 俗话说得好:一个人定下规矩要让别人遵守,他自己就必须好好地去遵守那个规矩。 >> 尘世的欢乐之后总跟着悲苦,这悲苦掺杂着哀伤,突如其来,把我们努力挣来的欢乐结束,于是我们的欢乐变成了悲哀。 >> 俗话:‘决定做得快,后悔来得快。’ >> 人们找到的傻瓜总比聪明人多,所以一大帮子人商量事情时,得到的往往是多数人的意志而不是个别人的真知灼见。 >> 塞内加还说:‘幸运这东西看上去越清澈越光辉,它就越脆越容易破碎。 >> 老话:‘同强于自己的人争斗,是疯狂;同势均力敌的人争斗,是危险;同弱于自己的人争斗,是愚蠢。’ >> 所罗门说:‘如果能避开纷扰和争斗,那是巨大的荣耀。’ >> 智者说:‘不和起于别人,但和解起于自己。’ >> 要是你看到命运女神对你笑,注意啦,那是在安排你的失败,而她采用的手段你最难猜到。 ◆ 第三组 >> 一切最最严重的背叛行为里,最坏的是对天真无邪的背弃。 >> 谁不从别人的经历获取教益,他自己就会有教益给人提供。
《坎特博雷故事》,是英语言文学史上的里程碑。在乔叟(1343-1400)生活的年代,英语只是英格兰地区一种方言,没有完整的书面语形式。不列颠岛上的官方语言、上流社会的语言是拉丁、法语等(乔叟本人的早起著作,都是法语、拉丁语、意大利语写的)。 这部著作的划时代意义,就是让英语有了正式的书面语言,并且让英语成为了英国的文学语言。 语言是国家之间文化、经济、政治沟通的重要桥梁。一种语言在世界上的地位,取决于一国家或一个地区在世界范围内地经济地位。相比贵族气质十足的法语和拉丁文,英语的语法和发音在日耳曼语系里,真的简单到“无法体现高贵”。但其在世界范围之内通用之广,足以提现当年日不落帝国的辉煌,以及日后美利坚合众国的霸道。
《坎特伯雷故事》【英】杰弗雷·乔叟 著 方重 译 作者前往坎特伯雷朝拜“救病恩主”,与一同前往朝拜的来自社会各阶层的三十多位朝圣客(包括武士、游乞僧、侍从、女修道士、法庭差役、医生、商人、学者、诗人、手工业者、庄院管事、船手、农民等)一起,为解旅途乏顿每人讲的一个故事。 故事大多是因果报应、劝善劝和、夫妻相处、尊奉上帝等等。故事中引用了大量古希腊、罗马神话中的人物和事迹。尤其作者本人讲的《梅利比的故事》中妻子对丈夫关于命运、财富、恩仇等的宏旨高论,更是引经据典、至理名言,说理层次明确、环环相扣,比喻恰当形象、层层递进,一气贯通,豁然开朗。 另外公鸡和狐狸、白乌鸦变黑乌鸦的寓言故事引人入胜又富有哲理,很有劝诫作用。 书中人物和各自讲述故事的情节布局,有点像薄伽丘的《十日谈》;最后评选最有意义的故事讲述者从坎特伯雷回来后,受大家合请晚餐的结局安排,又有点像《八十天环游地球》。
傑弗雷·喬叟(約1343~1400)英國詩人。十幾歲起進入宮廷當差。1359年隨愛德華三世的部隊遠征法國,被法軍俘虜,不久贖回。喬叟與宮廷往來密切,當過廷臣、關稅督察、肯特郡的治安法官、郡下議院議員。他曾因外交事務出使許多國家和地區,到過比利時、法國、意大利等國,有機會遇見薄伽丘與彼特拉克,這對他的文學創作產生了很大的影響。喬叟在庇護者失寵期間,被剝奪了官位和年金,經濟拮據。他曾寫過打油詩《致空囊》給剛登基的亨利四世,申訴自己的貧窮。1400年喬叟逝世,安葬在倫敦威斯敏特斯教堂的“詩人之角”。 母親名叫阿格尼絲·德·科普頓,父親約翰·喬奧是一位富裕的酒商。喬叟這個姓源于單詞“Chaussier”(制鞋匠),暗示其祖先是鞋匠。1357年,傑弗里在13歲至17歲之間,任英王愛德華的兒子萊昂內爾親王和親王的夫人伊麗莎白的少年侍從。 1359年參加對法作戰時被俘,翌年由國王贖回,1361年-1367年在內殿法學協會受訓,1366年與王後寢宮的女官結婚,此後多次代表愛德華三世出使歐洲大陸,到過比利時、法國、意大利等國,有機會遇見薄伽丘與彼特拉克,這對他的文學創作產生了很大的影響。