都柏林人（译文名著精选）

乔伊斯说：‘’我的意图是一章写我国的道德历史，我选择了都柏林作为地点，因为这个城市处于麻木状态的核心。我试图从四个方面把它呈现给无动于衷的公众：童年，青年，成年，以及公共生活。故事按照这个顺序安排。大部分都采取审慎的平民词语的风格……‘’少年都柏林人心存希翼却孤立无援，他们找寻心中的阿拉比却迷失在黑暗的夜色中；青年都柏林人胸怀壮志却孤独困苦，试图找寻圣洁的爱情伟大的事业却迷失在一地鸡毛的生活里；成年都柏林人四十难惑又焦虑寂寞找寻心中的避风港却迷失在孤独的深海中。庞德认为自从莫泊桑以来很多人都试着来写“故事”，但没有人展示生活。然而乔伊斯做到了这一点。他没有受传统写作的束缚：一定要把任何生活片段都写得有趣，且要按照规约的形式写成”故事”。他呈现事物的本来面目，所以他写的不仅是都柏林的故事， 也是所有城市的故事。 易卜生的戏剧曾在青年乔伊斯艺术观的形成上起到过深远的影响，在易卜生的影响下，乔伊斯认为，“真理就是批判和揭露”，所以在创作初期， 乔伊斯采取了客观克制的叙述人外视角的写作形式， 在距离上，也是采用一种远离和批判的态度来展现都柏林。这种疏离的叙事方式类似于散文的风格，形成了一种单调乏味的感觉，反映了在精神“瘫痪”的都柏林人单调、乏味、灰色的生活，真正进入了都柏林灰暗的角落。 把短期间已经向悲剧的高潮发展的生活，结束时又还原其枯燥混乱的状态，这是《都柏林人》的创作手法。在其间他会把故事的叙事角度和主要人物对周围世界的理解能力完全贴合，不留编辑的痕迹，写下的文字从用词、语序、到语病完全贴合人物性格和社会背景，丝毫不会越过人物自身的感知能力。所以笔下的人物都是是很原生态的，看起来没有被过滤过。也正是他这种致力于把人物的思想回路完全拷贝下来的写法，可以隐隐的指出人物本身没注意到的、不明白、也无法跨越的隐藏历史、政治、宗教顾虑。

《都柏林人》好到让我想找英文原版再读一读。 最开始读《都柏林人》里的一篇小说是在几年前，我现在还清楚地记得是《公寓》，因为对于当时的我来说，《公寓》还是挺稀奇的。它不像后现代的一些作品，完全没有和读者和解的欲望，它是存在叙事逻辑的；另一方面，它绝不同于传统的虚构文学，在本该高潮的地方戛然而止，使人初读时有些意外。 这种意外一直藏在我心里，它实现了陌生化，我确实延长了认知它的时间，以至于再读到的时候还是很喜欢。 《都柏林人》里的小说更加注重心理的细微变化，甚至连一丁点的外部环境都能在人物心里引起轩然大波。第二是虽然我早已接受作者与人物分离的观点，有时候看这小说的时候还是忍不住去猜测乔伊斯对于一些人物的喜恶，十有八九是猜不出来的，除了几篇讽刺意味比较明显的，他对事件的态度也极赋模糊性。 这种看上去没头没尾的叙事方法，暧昧不明的态度，使得他的小说极富多义性，很多篇章，几乎可以从各个角度去理解。从始至终弥漫的淡淡的死亡的气息，或许是都柏林人乏味空洞的生活，使得他们虽然行动着，却过得索然无味。 其实并不深爱女孩的房客即将与她母亲谈判有关两人婚姻的事情；顽皮捣蛋的小孩不仅缺席了和伙伴的探险，而且最后成为了牧师；知道选举人真实情况的先生依然从事为他拉票的工作，在炉火旁用宣传纸点燃烟圈；不爱自己祖国的大学教授为了一场无聊的舞会花去大量的时间准备演讲。 我在想，明明现代派的作家比现实主义的作家更擅长揭露现实，但是他们没有站在上帝的位置对人物指手画脚，也没有把所有的问题都归结在钱身上。这些人物日复一日地麻木生活着，可是乔伊斯会给他们一场大雪，让整个爱尔兰都共享这个雪夜。 常青节那个小说，我一边看一边在想如果自己会怎么写。到里面唯一一位比较正派的人念起他的诗时，我觉得我会以这个作为结尾。因为已经够讽刺了，有想法的人和一群粗野或者虽然明事理却早已失去感知力的人待在一起，独自念着怀念先烈的诗。但乔伊斯还接着往下写了，他写，那群人拍手为他叫好，看到这里我真的鼻子发酸，这种应付式的夸赞，才把爱尔兰圣人已远去，后辈皆平凡的境况说尽了。

两个多月的时间，带着欣喜与不舍，把《都柏林人》看完，然后，乔伊斯成了心中的神。 十五个故事，大部分能融入地阅读，关于爱情，希翼，孤独，幻想，绝望，腐朽，死亡，写的是一战前的都柏林，何尝不是过去与现在，世界每个小角落里的你与我？ 最惊叹的是乔伊斯对各种涌动意识流的捕捉与描绘，一如日常自己那些漫无边际飘渺无根的泛滥情绪。原来波澜不惊的表面下，你我都曾为情绪的奴隶，被主宰操控，做出各种反应和选择。 一本好书，最悲欣交织的莫过于掩卷一刻，希望永远读不完，希望还遇到让自己这么沉醉的作品。一如眷念某人，一旦沉迷，便念念不忘，难以割裂。 再好的书，再好的人，都只能陪自己一段路。然而，又有什么关系呢？曲终人散了，曲韵依然可以绕梁三尺长久回荡。感谢有这么好的书，这么好的人，让我相信易逝而美好的春天是真实存在的，而温暖又充满希望的夏天又即将来临了。

通篇的氛围其实是微微压抑的，很多主角都是孤独寂寞的状态，大部分男角色我都很不喜欢^ ^ 但最后一篇挽回很大，前面碎碎叨叨写了很多，从“死者”的饺子醋渐渐显出的时候便有触到我，比起政治宗教这些我暂时无力理解的东西，简单又复杂的人和情感更能牵动我，敬这场西方文学史上的罕见的大雪。

《都柏林人》这本书，特别惊艳，乔伊斯的经典作品之一，必读不可！但是这个翻译版本真的不太感冒，一开始还是很不错的，文采飞扬用词精美，可是读着读着，许多地方的翻译都有点语焉不详，直白点说是看不懂，去找英文版来看，就懂了。读完《泥土》这一篇，实在要弃了，这是我第二次尝试之后的放弃。 出色的翻译能为原作增辉，但如果翻译者遣词造句不以原文的“信”和“达”为基础，再雅也走不进读者的内心，只是虚假的雅罢了。这是我读这个版本的深切感受。毕竟，我初读此书，是以朝圣的心态来读的，只是读着读着，人就恍惚起来，和作者之间失去了联系。所以我去读了英文版。 我最推荐读英文版。英文版其实比较容易读，可以看看一个天才作家如何用浅显易懂的词汇组成简洁又绝妙的句子，讲出一个个深刻的故事。 中文的话，还有另一个中译版，我觉得可读性更强，语言朴素大方，准确流畅。

乔伊斯这部小说集描写了20世纪初爱尔兰民族主义鼎盛时期，中产都柏林人的生活状态。15篇小说以童年、青年、中（老）年顺序编排。男女老幼，粉墨登场，社会的多重角落被拎出来描写，拼图一般，一块又一块，构成一个完整大图。大多篇幅使用了非常细致的自然写实手法，意识流倾向有篇里比较明显，但总体看并不典型。我个人感觉，此集还是写实的叙事风格，且情节不突出，但很有舞台剧感。曾有评论说想知道那时的都柏林，只要看了乔伊斯这本书就够了。 乔伊斯把握男人、女人、大人、小孩、小职员、酒鬼、公务员等等人物的能力都很强，触角敏锐。后面一些中年以后的故事，涉及面广且深，极具思想性。比如《常青节》中写政治选举、《圣恩》中的宗教话题、《死者》中的生死、爱情与个人价值观。感觉乔伊斯具有明显的女权意识，《伊夫琳》《母亲》里都有体现，在当时男尊女卑的大气候中，一个男性写手有这种视角，实属不易。 四星吧。并不是很容易读。特别是后面几篇，啰嗦的细节描写，会给读者带来疲劳感，且看不清主题。 极简小结一下具体作品（呵呵，考验提纲挈领能力的时候到了） 前三篇写童年。 《姐妹》：神父死后，一个与他和家人关系密切的小男孩，对他周围人的举止行为对话进行了描绘。 《偶遇》：两个逃学的男孩遇到了一个中年男子，在田边听他唠叨的情景和儿童的心理活动。 《阿拉比》：一个男孩暗恋上了一个女子，想从阿拉比集市上给她买一份有价值的礼物。结尾是没买成。 然后开始写青年。 《伊芙琳》：一名年轻女子权衡她的决定，是否应与一名水手逃离爱尔兰？她的现实生活被描写，最后没有私奔。 《赛车以后》：几个来自世界各地的富有大学生们在一起玩乐团聚的场面。 《两个浪汉》：讲两个游手好闲的浪汉，其中一个追求一位女仆，另一位针对此事的心理活动。女仆偷窃雇主钱币送给情人。 然后进入中年人的故事。 《公寓》：一个房东太太为提升社会地位成功地促使她女儿与一房客结婚。 《一小片阴云》：两个老朋友一起用晚餐前后的思想、回忆和交谈，一个飞黄腾达，一个屈身小文员，强烈的对比对人生输家的男主带来很大心理冲击，竟对自己的婴儿撒气，结尾是妻子哄孩子。 《何其相似》一个中年小职员的生活，职业不顺心、没钱、嗜酒、酒吧里输了大力士名头，回家和儿子撒气。不得志者的状态。 《泥土》：洗衣女工玛丽亚去和她照顾过的孩子乔一家人一起过万圣节，和孩子们玩儿闭眼摸物时，摸到泥土。隐喻的内核，仁者见仁智者见智吧。 《一个痛苦的案例》男主婚外恋，终止后的某天发现情人变成酒鬼被火车撞死。他意识到他把她推到了孤独和死亡的境地。 《委员会办公室里的常青节》小政客们讨论政治、选举等问题的场景，仿佛一个独幕剧，充斥了对话，对话里又装着政见等内核。 《一位母亲》一位太太试图让她的女儿凯瑟琳在音乐会上演出的故事。她对登台酬金的执着，毁了周围人对她的好感，都成了敌人。 《圣恩》一个人从酒吧的楼梯上摔下来受伤后，他的周生活状况，周围朋友试图通过天主教改造他，有大量的宗教主题的对话。 《死者》通篇事无巨细地描写一个聚会，最后，男主和妻子交谈时，他感悟了生与死的本质。很长的一篇。聚会的描写几乎是无聊的，篇尾抖出来的包袱是全篇高潮和文眼。

寻根都柏林，身心皆“瘫痪”2023年第一个书评就谈谈我看了“两年”（从22年底到23年初也算“两年”了😜）的《都柏林人》吧。 先说读此书的契机，本来是想年尾试着挑战一下传说中的“天书”《尤利西斯》的，可当我打开《尤利西斯三部曲》，却被简介中“乔伊斯写《都柏林人》是寻根之举，写《青年艺术家画像》是探索青春成长的路，写《尤利西斯》是记录整个人生”这句话打动到了。我觉得想要看懂《尤利西斯》，先要看看他的前两部作品，循序渐进才是最好的，于是《都柏林人》成了我年末最后的读书记忆。 《都柏林人》是乔伊斯于1914年出版的，其中经历了不少波折，好在并没有“胎s腹中”，最后还是成功跟读者见面了。 此书有多个不同翻译版本，之所以选择这版，主要是看到前言里面那段描写太美了：他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者的身上。不过看完整本书，这个版本还是有很多翻译不到位的地方，细节处理可能不够完美。还有就是对人名的处理，《圣恩》里将人物名翻译成柯南，让我有种看侦探小说的感觉，其实我觉得翻译成“科南”之类同音名字可能更不容易让读者“出戏”；最后一篇《死者》中把女仆翻译成“李莉”，名字有些“中国化”，可以用同音字代替，或者意译成“百合”（因为lily这个名字在此篇中是有含义的，百合花常在葬/礼中使用，象征着死亡与再生，简单粗暴翻译成李莉实在有些不像话了）。 至于内容，乔伊斯选择自己的故乡都柏林为故事发生的地点，不同于其他作家描写故乡的怀念与温情，他的笔触是冷峻的，写都柏林人的同时又何尝不是对自己的过去加以审视呢？乔伊斯能够认识到“瘫痪”麻木的都柏林人，而身处其中的都柏林人却从未“觉醒”，只是一代代把“瘫痪”精神传承下去罢了。 宗教上的“瘫痪”：无力的神父小说开篇便是弗林神父之死，借用的是不谙世事的“小男孩”视角，小男孩想象着神父的瘫痪而死的样貌，而“瘫痪”一词让他联想起几何中的“磐折形”和宗教中的“买卖圣职”，这两者都是一种缺损，暗示着理性和宗教在都柏林这片土地上已经不复存在。 “神父”其实就是宗教的具象化，而在《姊妹们》中神父老去掉落祈祷书、圣杯的残缺、“我”听闻消息第一时间感到的“轻松”这些情节都在表明原本虔诚的人们已不再相信神明，信仰沦为了买卖。 倒数第二篇的《圣恩》无疑是《姊妹们》的另一种表现，珀顿神父在篇尾处拿“核对账目”作比，在一定程度上也反映出商业社会对宗教不知不觉的侵蚀吧。 家庭生活的“瘫痪”：从原生家庭到婚姻生活《伊芙琳》、《公寓》和《一小片阴云》可以配合“食用”。在《伊芙琳》中伊芙琳在想象中完成了对原生家庭的抛弃，对爱情的追求，篇尾却陡然一转，她并没有选择未知的异国婚姻，而是选择了相忘于江湖；《公寓》中珀丽又何尝不是平行世界中的伊芙琳呢？她看似获得了跟多伦先生美满的婚姻，但站在“上帝视角”的读者却清晰的知道看似美满的结局只不过是精明强干的穆尼太太与还未收心的多伦先生的博弈罢了，珀丽只不过是他们博弈的筹码，更是母亲穆尼太太的“傀儡”，美满幸福之下是人性的黑暗；《一小片阴云》仿佛是《公寓》中多伦先生的婚后生活，本该满足于自己的婚姻，却被同学聚会扰动了平静的心湖，小钱德勒羡慕加拉赫的生活，回家后愈发觉得婚姻生活平庸乏味，但他又难以逃离，对他来说婚姻早就成了围城。 以上三篇讲的是婚恋中的男男女女们，当我们的视角慢慢往下移，孩童们在家庭生活中无疑也重复着父母辈的悲剧。 《一次遭遇》中“我”没有想到儿时伙伴狄龙成为了牧师，明明童年是那么顽皮不驯的人走上了父母期待的道路，这是温和“传承”着父母的期望。读完这篇我建议你去读《何其相似》，法林顿对待工作懒散怠慢，却对酒/米青情有独钟，不光沉迷于酒中，他还自信心爆棚跟人较量，输了就暴怒，这样一个失败者回到家中只会对家庭成员施以暴力，而结尾孩子依旧祈祷，当慢慢孩子发现“玛利亚”拯救不了自己，他势必会走上父亲的老路，何其相似，相似的是他们的思想和行为，这是“狂暴”继承着父母的特质。 乔伊斯并不是一味描写，其实他也有对自己的审视和反思，就像《阿拉比》当中的主人公，因为“曼根姐姐”的描述，少年慕名前往大集市阿拉比，却发现里面的人思想乏味，而货物也并不适合自己，这种“破灭”恰恰是成长的“阵痛”，结尾“抬头向黑暗中凝视，我看见自己成了一个被虚荣心驱使和嘲弄的动物，于是我的双眼燃烧起痛苦和愤怒”正是乔伊斯借少年之口袒露自己的心声。 生活中随处可见的“瘫痪”：混乱与无意义《赛车以后》与《两个浪汉》这两篇正好挨着，他们比较共同的地方是截取了生活中某个片段，时间跨度不算很长，但能让感受到都柏林人日常的那种无意义感。 《赛车》这篇其实情节比较简单，几个不同国家的“高富帅”在都柏林赛车，他们的家庭可以支撑他们去玩乐，所以他们可以无所事事，精英阶层的颓废其实也暗示着都柏林的衰落。 不同于《赛车》里面的高富帅，《浪汉》的主角是彻底的底层，科尔利过着被女人救济的生活，物质条件不好，但也不妨碍两个人约会女生，他们的生活同样也是无意义的，日复一日重复着自己看似丰盈实则匮乏的生活，没有出路，看不到希望。 社交上的瘫痪：每个人都是一座“孤岛”《痛苦的事件》里面的主角杜菲先生是一个有点“社恐”的人，住在一个昏暗的房间里，看似生活规律工作体面，但他的人际交往就像昏暗的房间一样单调无聊（原文：他没有伴侣，也没有朋友，没有宗教，也没有信条。他过着自己的精神生活，不与任何人交流，只在圣诞节去看看亲戚，他们死了便到墓地为他们送葬。他尽这两项社交责任，实是出于昔日的尊严） 转折发生在一次听歌剧的路上，他遇到了西尼考太太，几次接触下来两人相谈甚欢，但已婚的身份束缚住了西尼考太太，同样让杜菲远离了这段错误的感情。 杜菲先生又回到了以往的状态，而报纸上一则消息却让他心神震荡，西尼考太太出了交通事故，而他又变回了孤身一人。 杜菲的“不敢”恰恰是“瘫痪”的表现，他挣脱不了束缚，自然结局只能是成为“孤岛”，这是杜菲的悲哀，也是社恐人的共同悲哀。 正夊治上的“瘫痪”：对英/雄的遗忘《常青节》讲的是纪念日的一天，看似每个人都佩戴着常春藤叶子，但又有谁真正在缅怀呢？ 开篇“老杰克”与奥康纳先生对话，拉开了整个故事的序幕，这篇有点像话剧，人物一个个登场，没人关心逝去的英雄，都在谋划着自己的利益，热衷于自己狭小的生活，对更广阔的世界视而不见。 快到结尾时海恩斯先生背诵纪念诗歌也颇具讽刺意味，嘴里称赞诗歌不错，但都不忘记酒瓶的邀请，可能还有种对历史的麻木吧。 生与死：由“死亡”开始，到“死亡”结束生存和死亡是文学永恒的课题，关于这个命题最经典的论述莫过于莎士比亚的那句“To be,or not to be, that is the question”，同样“死亡”也是《都柏林人》中的一个重要主题。 不得不感叹乔伊斯对《都柏林人》篇目安排的巧妙之处。他以《姊妹们》中“神父之死”开始，中间有一篇《泥土》作为死亡的隐喻，最后又以《死者》中妻子初恋正值青春时死去作为整本书的结束。 如果说《姊妹们》中神父的去世代表着年幼的乔伊斯对死亡的最初思考，那么书最后一篇《死者》关注的则更为宏大，雪落大地既是埋葬着令人悲伤的死亡，也清洁着人世间，呼唤着新生的到来，生者和死者在这一刻联通了，结尾的描写平静但却有种力量，这种力量把读者推向了更为广阔的世界。 乔伊斯的“意识流”作品跟其他情节鲜明的作品相比的确不算好懂，我的一点阅读心得就是多感受，跟随作品中的语句让思维流动起来，沉浸于书中世界，我想可能就不会有“入宝山而空回”的遗憾了吧。

一部关于童年、青春、衰老和死亡的全息图，以目空一切的天才和傲慢写就，世界公认20世纪短篇小说范本，启发白先勇创作《台北人》，乔伊斯23岁的成名作，没有《都柏林人》，就没有《尤利西斯》。

为了读那本被选为二十世纪百大小说之首、独特难懂的长篇巨制《尤利西斯》，先翻出詹姆斯·乔伊斯的早期短篇小说合集《都柏林人》来找找感觉。 从一位小男孩的忘年交——老年牧师的病逝开始，到一个成熟男人偶然得知的妻子的初恋——青春少年的殉情结束，十五篇独立的故事却有着一根隐线，以作者或亲历或旁观的视角，将发生在十九世纪末到二十世纪初爱尔兰首都都柏林的市井生活串联了起来，形成了一幅完整的反映现实人生的画卷。 乔伊斯的笔下很少浓墨重彩，而像中国的山水画般，轻轻的勾勒着、模糊的晕染着教堂牧师，贵族遗老，公司职员，政党拉票员，报界精英，法务文书，赛车手，钢琴教师，帮厨女工，街头浪汉等等三教九流们混沌、迷惘、无奈和艰难的生活状态，但在无形之中营造出的“冲破牢笼追求自由”的思想氛围，却是力透纸背让人印象深刻的。恍惚间熟悉的感觉，有如回到了同一时期鲁迅先生、或老舍先生笔下的北平，尽管描摹的风格迥然不同。 “整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上……轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落……他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者身上。”

如果按欣赏的态度，我的选书倾向明显不包含意识流这类。但按学习的态度，我想尽可能多的去读一些不同门类的书。 《都柏林人》本来作为主线任务在读。但随着篇幅渐近，其晦涩难懂的程度开始上升。我开始将主菜转为辅食。《伊芙琳》对我是一个分水岭，从这篇开始涉及政治上的暗讽，我都看得云里雾里。《死者》也尚可。 我第一次读意识流，并没有艰难的适应症。那些游移在暗河下的间缕，因为乔伊斯纯熟的描绘，从晦涩变为了一场追逐探寻的智力游戏。但有些文章涉及北爱尔兰民族史和都柏林政治，看得我脑供血不足。《委员会》尤甚。感谢其他书友的评论，让我还能挣扎一下。 最喜欢《一次遭遇》和《死者》。类比《面纱》，两者都写人性，但乔伊斯写人的阴损劲更上一层。我不知道乔伊斯是时局所迫还是喜欢意识流这种表达形式，他的描写不是毛姆那种尖锐的刻画式。 而是，隔靴搔痒式。他只管写，并不解释也很少文章环境外的评价。判断是由读者自己来的。如果你能读懂，就是读者×作者的心照不宣。 和某些意识流不同的是，乔伊斯起码是有一定主题的。你读完，还是能知道，哦，这个男人在影射什么。有的意识流却完全是一种氛围的美学，过程大于结果。 年中看了一部意识流电影《去年在马里昂巴德》，无意识的长镜头，冗长反复的旁白，错乱的时间线。时间，地点几乎都是模糊的，然而那种诡异的镜头美学，构成了一股奇怪的引力。 我对不涉及道德底线的各类艺术都有较高的包容程度。但是仅仅以欣赏的态度，我完全可以可以换一个片子享受我的课余时间。但它吸引了我。直到今天，我都难以忘却导演为我营造的电影氛围，那是一种类似《穆赫兰道》却远远更迷离温和的张力。 本书蛮好看的。但暂时不去碰其他乔伊斯的书了。蚍蜉撼大树。半懂不懂，读来无用。相信随着阅历和知识的丰富，我能真正发现乔伊斯的世界吧。 转自某度：（James Augustine Aloysius Joyce，1882—1941）是爱尔兰作家，现代主义文学大师，1882年2月2日生于都柏林郊区拉斯加尔，1941年1月13日在瑞士苏黎世逝世。作者说“我的意图是一章写我国的道德历史，我选择了都柏林作为地点，因为这个城市处于麻木状态的核心。我试图从四个方面把它呈现给无动于衷的公众：童年，青年，成年，以及公共生活。故事按照这个顺序安排。大部分都采取审慎的平民词语的风格…”