
蒋殊
《阳光下的蜀葵》为作者蒋殊的回忆性散文集,书稿回忆了自己在故乡的小山村生活的17年的点点滴滴。只有村庄,才能使其文字变得更加鲜活,也只有那些朴实可爱的村民们,才能使她的笔尖一次又一次的灵动。
关于故乡的文章、关于乡土的文字不是第一次读,但是《阳光下的蜀葵》还是给了我很美好的阅读体验。同为山西人,很多场景似曾相识,于是不由得跟着作者笑、陪着作者感叹,一篇不落地读完,仍觉不够。那些呼之欲出的人物、鲜活生动的场景,甚至鸡、狗、庄稼地,无一不沾着泥土、冒着热气。朴素的文字,极简,极美,韵味悠长,引人遐想。读完了,看到作者的后记,竟有一种强烈的愿望:到她的故乡,去她的小院,看看她的蜀葵,亲耳听她讲讲发生在小院里的那些故事……
这是一幅故乡的速写。那个晋东南太行山深处的小村庄,随山坳迂回起伏,挨家挨户地贯穿成支支脉脉。清晨,鸡犬相闻、炊烟袅袅,到处带着湿湿的泥土、青青的芳草味道掺杂着烩菜馍馍的饭菜香。就在3月,梨花遍地;蜀葵金灿灿明艳艳地从夏天一直开到秋天,为土生土长在这里的人们内心世界结结实实地打下真善美的底子。 还记那个风骨倔强,内心依存几分不被看穿的柔情,行走于撒哈拉之中,愿以一生为流浪的决绝,寻找自己前世被遗失的那半乡愁的奇女子吗?也就只有荷西,能追上她的脚步,撑起她胸膛里的那根肋骨。 自从掀起城镇化浪潮那一刻起,区域迁徙、跨界发展、自由涌入城市的农民工还有城际间的流动人口,在不同定制化、陌生的场域里找寻着各自定位,为了争取城市的身份认同、文化认同和社会认同,卷了又卷。从前乡村熟人社会关系,传统的村落文化,慢慢地被都市生活的私人化、人际关系的功利化所绞杀,曾经的出入相友,守望相助,疾病相扶的场景已经被集体记忆所淡化为缕缕遥远的乡愁。 都市人,很大一部分新都市人是从农村到大都市,从传统到现代硬生生地被改造的群体,变了,就会有“阵痛”,后遗症就是,想回老家。多少人不都是为了理想来到城市,又有多少人不都是成了梦想和都市双双抛弃的流浪汉,精神上慢慢地转向了“乡愁”。当然这样愁,既有对故土的思念,也有对传统的皈依,更有对精神的追慕。像我们这些都市原住民来说,又何尝不是呢……
正好在山西老家探亲的假期中,带着心底的思念、乡愁,探寻着被发展宽恕而留存下的一点记忆时光。砖瓦的老宅隐藏在高楼后隐蔽的角落,不显残破却很安详。年老驼背依然在打烧饼的大爷依稀有年青时的样子,只是他已不认得我。此时我的乡愁压在心底,展现在眼前,却很凌乱,无法疏解。幸得火车归乡途中抖音推的一篇蜀葵的散文而读了这本书,虽记忆不一样,但作者对旧时光的缅怀,对旧人旧物的感情让我如此熟悉,感激书中文字在归乡中的陪伴,陪我抒发着心绪,忧愁却不孤单。 怀旧并不总是困惑于时下,年少的光阴会不时牵动敏感人们的心潮。
作者以对故乡的热爱,对文字的热爱,用敏锐的观察力和用心的体会(还有过人的记忆力),细腻而生动地描绘出其出生和青春期成长的村庄的美好以及亲人和乡人质朴的日常,甚至对一只鸡,一颗树,一片花都是哪么深刻的怀恋。 文中许多的场景,唤醒了我这半个老乡对童年的许多怀念,尤其是清晨姥姥在坑灶下弯着腰,在蒸气中时隐时现捏煮疙瘩时的认真专注,令我眼框湿润。