
林达
本书通过精彩动人的故事,展示了与美国种族问题相关联的社会意识和法律演进史。介绍了在契约社会里,立法的民众基础、法律对人性的思考、法律的变化与社会进步的关系等问题。通过作者的叙述,读者能够看到:在法治国家里,民众、尤其是弱势人群怎样运用法律,经过长期抗争,取得自身权益,并由此推动全社会认识的深化,使整个国家在消除不公正的历史进程中取得稳定的进步。
我们在中国不见这样的烦恼,虽然中国也是一个多民族融合的国家,但终究是模样相近的黄种人,彼此接受起来比较容易,而美国——集合了西欧人、南欧人、日本人、犹太人、中国人、墨西哥人、非洲黑人、拉丁裔人、澳洲人、印第安人等等等等,再加上各种人种联姻繁衍的混血,不同肤色发色眼球色,像东北的名菜一锅出,互相入味与排斥,不远的将来,这些非纯正美国血统的人,将占据四分之一的人口比例,数不清的文化类型摩擦与碰撞,冲突形成是必然。 整个种族主义的发展主要经历了黑人奴隶制度、种族隔离以及后种族主义时代三个历史时期,看着越来越有希望,但直到今年,还有弗洛伊德之死的极端事件,种族歧视就像大熔炉里的那块鱼骨头,捞出来咬不动,只能在里面慢慢熬,慢慢炖。 如果你关注90年代和本世纪初的好莱坞电影(美剧也行),亚洲人(包括日韩人)的形象大都是愚蠢的龙套,或脾气不好,或唯唯诺诺,或笨手笨脚,或斤斤计较,反正没什么太多尊严可言。而亚洲人往往又瞧不起影片中的拉美人和黑人,形成了一套完整的种族鄙视链。 电影《绿皮书》中,黑人音乐家的地位极尴尬:白人依然瞧不起他,他又为白人演奏,被黑人群体视作异类。这样尴尴尬尬的场面太常见——说实话,我也不喜欢在地铁中用身体紧紧贴着一位黑人。 书中有一段讲作者被预扣小费,屁大的琐事儿。但好写实,可见待遇上的表面平等只不过是自欺欺人。黑人与白人各占据一部分公共资源,但一定不利于国家的资源整合,更会形成资源浪费,(比如卫生间,本来俩就可以,但偏偏要建造四个)正如作者的表述,平权带来的红利时代,已经去而不返。 当然,黑人精英也并不少,尤其体育竞技运动员,奥巴马鲍威尔乔丹科比德罗巴,他们已经完全跨越了阶层,实现了人生突破,然而大多数的黑人在美国生活得依然别别扭扭,而且时不时感觉自己被冒犯并受到威胁,只有一种解决可能,让时间消化。 就像你咽不下去这根鱼刺,又不能扔掉,那就交给高压锅吧。
在去美国前总算把本书看完了。在la的中国戏院恰巧看了一部有关废奴和种族歧视的电影《sinners》,完美call back。 本书主要是围绕南北战争展开的。南方州和北方州对待奴隶问题的巨大差异,其因素是复杂且动态的。即使在今天,我也没有办法去责怪依靠土地种植安身立命的南方人不愿废奴,这无异于自废双手;我也钦佩北方人愿意为黑奴振臂一呼甚至奔赴战场,他们大可以事不关己。林达老师很中肯地分析了其中的前因后果,重现了战争的是非经过,痛定思痛是这场战争硝烟尽后双方的共识。 其中的关键人物,林肯总统,作者更多地予以同情。林达老师笔下的林肯始终是双眉紧锁的,他无力阻挡战争的车轮碾过61万年轻的生命,只能被动地接受充满了血腥味的胜利。战后还有千头万绪的工作待梳理,甚至挽救。他的两难,是建立在时代的局限性上的。 战后,黑人的人权史诗性地得到了宪法保障,种族歧视却始终存在。随着时代进步,我觉得此时与其说是种族歧视,不如说是对个别人的行为的歧视,无论族裔。 当我走在洛杉矶脏乱的地铁,看到衣衫不整、形似嗑药的精神病患,躺在屎尿味的黏腻地板上神情恍惚的时候;当我看到市中心繁华一角,在高屋广厦的背后,是一栋栋熏黑的鬼楼,满墙画着不可名状的涂鸦的时候;当我看到夜幕降临后,像针眼般插在一栋栋建筑缝隙中,射出呆滞眼神的流浪汉,甚至有人在自慰的时候!我真的发自内心地感到恐惧不安,我觉得这种感觉竟是出于自卫而非歧视了。 我并没有远大的民主梦想,我想,每个人的梦还是要靠自己奋斗,而不是靠他人赐予。
想做神的人(2023年第51本) 每一个人,都有自己所属的种族、阶层、经历等等,每一个人,都有自己的局限性。 看问题,带着偏见,在一个假设性前提下,一切是符合规范的,不会徇私舞弊滥用职权,不会刻意偏袒,拥抱自由,人人生而平等,但实际上真的如此吗? 现今美国社会黑人成为不可或缺的一大部分,不管是在对人口的占比上还是对社会的贡献,包括体育方面,可以说黑人的付出只会比白人多不会比白人少,并且是在白人占有先天优势的情况之下,很难相信这样难以抚平的‘不公平’,就发生在宣扬全世界最自由的国度,但现实就是这样,人人生而平等的前提是白人在定义什么是人。 美国黑人弗洛伊德如是,只是他是在2020年踏进了历史的陷阱。如电影《撞车》里的剧情正是发生在全世界最自由的法制国度,而且不是个列。 最早美国独立时的十三个州分别是:新罕布什尔州,马萨诸塞州,罗德岛州,康涅狄格州,纽约州,新泽西州,宾夕法尼亚州,特拉华州,马里兰州,弗吉尼亚州,北卡罗来纳州,南卡罗来纳州,佐治亚州。 激进的反奴隶主义者发起挑战口号威慑南方,维护自身权利的搏斗,隐藏的对立在逐渐的显现化。 这已经成为敏感话题,上至总统下至南北双方的立场,无数双眼睛虎视眈眈的看着,这也是为会非常保守的裘迪森法官一审的判决结果出乎意料,‘收银机’制度在其中大家都秉持个人偏见,毕竟是中间最为重要的联邦巡回法庭。 美国建国初期制定宪法时在奴隶制问题上对南方有过一个妥协。妥协的核心就是承认各州有权决定是否蓄奴,所以这是一个历史遗留问题。建国们按当时局势分析,这产业未来势必走衰退出历史舞台,但没想到反而逐渐壮大的势头,成为社会不安定的主要因素,甚至成为南北的主要利益矛盾点。当然,这也是宪法制定时的历史局限性。 随着版图的拓展,人口增加社会问题增多,在各州之间特别是有直接利益冲突时,矛盾激化这也成为必然,比如‘阿姆斯达案’不可回避的蓄奴制与《独立宣言》中的人人平等对立。 历史的遗留如鲠在喉。 没有绝对的权力,只是用相对的权力去衡量。 一再被提醒的“自然法”和《独立宣言》中有关“人人生而平等”的原则一直在激荡,归根结底还是自然法,公平原则的根本还是人人平等,你有一梦想,我也有一个梦想。特殊时代下的禁锢是需要一击重拳打破,这是时代的盲点。 一方为维护完整联盟,一方为追求‘说走说走’的权利(实则还有畜奴利益),当一场分裂战争转化为解放奴隶的自由之战时,南北双方思想的鸿沟不可调和。回到南方的罗伯特·李将军猪八戒照镜子,他无法洗清与极端南方相连的奴隶制的污泥浊水了。这是罗伯特·李生命的悲剧,也是许多弗吉尼亚人的悲剧。 站在时间的节点上,我们清晰的看到这场正义的战争,并未获得真正的正义。 分离且平等,一种包装过度的虚假‘自由’,在完整联邦下出生的黑人们并没有因此获得同等的社会待遇,教育的不公预示着他们的未来只可能是从事简单的底层工作,他们的孩子从小就知道‘白人洋娃娃’和‘黑人洋娃娃’的区别,一个是我选的,一个是你给的。 孩子的世界,自由很简单,就是想要什么就给什么,自由选择的权利。而不是白人孩子赋予不要的权力,黑人孩子赋予不能要的权力。 时代在变,战后黑人越来越认清现实阶层的分层,最初来自于基础教育,如果一直区别对待,那么势必无法突破圈层,至少在南方“分离且平等”之下。 这样的区别待遇像一根紧绷的线,它慢慢被拉扯到变形。罗莎·帕克斯忽然厌烦了这种“愚蠢的规定”,可能是疲劳,也可能是一种忽然而至的不妥协,更有可能是她不愿意再屈从于这规则,意识觉醒的同时开始思考制度的合理性,觉得匪夷所思的整个司法的重点着落在这个司机身上,且司机只能由白人担当,这游戏的制定确如其说‘分离且平等’,只不过这个怎么分是由白人说了算,制定者是白人,抉择者是白人,可以有权力撤销者是白人。而就这一微小的举动,拉起了每一个黑人紧绷的线,织成了一张密集的网,她现在是“现代民权运动之母”。 想要了解美国逃不开的话题就是自由,他们对自由的定义,他们为忠于自由而选择妥协的其它,自由必有自由之代价。 >> 在美国的历史深处,这个文化深藏着的是对政府的不信任,尤其是对联邦政府的不信任,其实质是对集权的恐惧,以及对思想控制的恐惧。因此,克林顿总统对于全国统考的提议是从数学、语文,这样的基本技能教育作为他预定的突破点的。但是,美国人至今不能接受。其根子在于,美国人不愿意他们最初源于自然法的教育理念被突破。统考显然能够提高教育水平,使国家强大。可是,统考必然导致统一教材,就防不住哪一天政府会向孩子灌输“统一思想”。美国人是自由为先的,他们宁可不那么强大,但是必须有自由。 如同罗丹雕塑的构思一样,在地狱的门口,“人”,坐下来“思想”。 人类啊,总是喜欢把简单的事情复杂化,其实,这个世界很简单,复杂的不过是人心罢了。 完 2023.04.27
奴隶成为财产,美国北方相对人性道德觉悟相对较高,从一开始就禁止奴隶进来,禁止买卖努力,南方奴隶主多,受英国殖民地影响,奴隶已经成为他们的经济来源,奴隶成为他们的私有财产。北方经常会发起帮助奴隶获得自由,南方想脱离北方自己建立邦联,总统林肯不愿意国家在他的手里四分五裂,于是发生南北内战,如果是打着不让分离的旗号北方不会胜利,因为南方是有自由脱离美国,后面换成了解放黑人奴隶的旗号,北方获得了胜利。黑人获得了自由,享有了公民权利。 因为黑人获得了自由,南方白人受到了威胁,把战争的火发在了黑人身上,黑人受到了报复。南方实行了分离和平等,黑人有黑人专用的公共区域,白人有白人的公共区域,实行了漫长的种族分离。 黑人得到自由,获得平等的权利,南方暴乱得到解决,主要来自于人对人性的反省,人人生而平等为基本理念,共同的契约精神。 美国历史看着非常的明确,一点一点的制度完善,一点一点的推动着国家的进步,遇到问题会通过正确途径去解决,会通过司法一直到最高联邦法院,通过最高法院的判决胜诉获得更多的权利。
美国国情局的估计,到2050年,也就是半个世纪以后,美国人口的族裔比例为:百分之二十三的拉丁裔,百分之十六的黑人,百分之十的亚裔。白人将低于半数而进入少数民族的行列。亨廷顿担心,在这种情况下,假如,新移民并不是融入至今为止还是主流的美国文化(这个美国文化是指源于欧洲传统的主体部分),假如一味强调的是多元,是各族裔自己的文化,那么,结果似乎很明显,就是随着人口的“非欧化”,它的文化是否也就会随之而“非美国化”。换句大白话,美国是因为源于欧洲的主流文化形成了它的强烈特色,才叫美国。假如它的主流文化被各种少数族裔的文化一口一口地啃小啃弱了,各种文化势均力敌,原来的主流文化的特色被大大削弱,无所谓主流,那么,美国也就不成其为美国了。
介绍了美国种族融合过程中的一些细节,最后一章提到了世界大同。 南北战争关于起因以及对林肯的一些争议值得不了解过程的人看看,确实远非中学历史书里三言两语概括得那么简单。 自己也近距离观察了美国纽约一段时间后,对书中部分观点也表示赞同,美国的种族融合远没有结束,感觉才刚刚开始(平权法案也才出台几十年而已),在美国这个大移民国家,人种根本没有融合到一起,大家不过是大杂居小聚居地住在一起,尽量避免冲突罢了。根深蒂固的种族观念,加上一些事实的佐证(黑人犯罪率高、亚裔都是书呆子…),想要做到真正的大同,实在是太难了。 出现一个真正的美利坚民族,内部没有种族冲突,至少还需要百年以上的时间,过程中需要不同人种之间逐渐融合、文化逐渐趋同,甚至出现一些内乱加速这个进程之后才会解决所谓的种族问题。 对世界上大多数国家和地区的人来说都不需要经历这样的过程,但美国,我觉得尚需时日。希望世界大同的那一天早日到来吧,构建起人类命运共同体,加油!
有时候我多么希望有一双睿智的眼睛能够看穿我,能够明白和了解我的一切,包括所有斑斓和荒芜,那双眼眸能够穿透我最为本质灵魂,直抵我内心深处那个真实自己,他的话语能解决我所有疑惑,或是对我所做所为能一阵见血的评价。
这本书主要讲述美国“种族问题”的四百年变迁过程,从南北战争前的奴隶制到南北战争后南方艰难地观念转变再到覆盖当今全美的“现代性种族问题”,既从头至尾纤毫毕现地为读者理出了这个问题的前因后果,各方面复杂因素,又重点介绍了在美国各种族平权过程中推动历史进程的重要历史事件、重要案例的细节。一如既往地保持了“近距离细致观察”的特点,对读者深入理解美国这个国家非常有帮助。 但必须直言不讳的是这本书总体来说不如前两册。主要原因出在对美国处理种族问题的观点上,林达写这本书时应该已经在美国生活了两年,距离过于“近”,或者心理上已经不自觉地开始主动向美国主流文化“靠拢”,也就已经开始不自觉地对这个国家有了一定程度的美化滤镜,在美国在种族平权方面的进步历程过多地归结于白人的“自我反省”和以自然法为上的“人道精神”及“人性觉醒”。可能会有单纯的读者真的相信吧,但人性始终是复杂的,即便在美国,即便有宗教精神在起作用,也即便美国没有历史负担,即便美国的制度的确有某种长处,但人性还是人性,个别的人性或许有超越性,但整体的人性会回归到服从环境、物质和经济的底层设定。此外,这一本显得有些啰嗦,是不是作者自己也觉得,自己在做天使般的诠释的时候有点牵强,所以有些局限和为难的地方需要一遍一遍地去强调其中的困境,一遍又一遍地去强调其中的“进步”。 不过也正因此,也有一个比前两本书更好的收获,就是这本书让读者知道,即便是作为世界“灯塔”的美国,所谓的制度优势,也不是从天而降的,而是有漫长的观念发展、同步、冲突、妥协、将就、反复的过程的,有的历史节点,也不是精心设计和睿智布局的结果,无论是善意还是积怨,都需要积累到一定程度,才能催化出质变。那么,在看当今的发展问题时,我们对自己遇到的问题,是不是也应该有这样足够的心理准备和足够的耐心,在坚持正确的基本立场不动摇的基础上,是不是也可以有足够的自信,给自己足够的时间和空间,而不是一味想着抄作业一味去批评一种制度不如另一种制度? 仍然维持推荐,是因为应该有批判的阅读。
在人类漫长的历史上,各个种族是靠高山大川和沙漠海洋把他们阻隔分离开来的。当他们开始有能力越过这些自然屏障之后,人类的历史就充斥了无穷无尽的种族奴役和种族战争的故事,至今未能绝迹。有了远洋货轮、喷气飞机、洲际导弹、全球互联网以后,高山大川和沙漠海洋已经不再成为障碍。各个族裔和文化之间将会走得很近。人类已经无可回避。他们将会以前所未有的规模展开交往、交流、接触和碰撞。这个未来的世界能否经历这样一个考验,而走向一个融洽并且多元、宽容并且相互了解的世界呢? 面对矛盾重重的今天,我们只能说,这还只是变得越来越小的这个地球上的一部分人的信念。在这个信念里,包含了他们对人类最终都会完成“从猿到人”这个过程的信念,包含了他们对人类的良知、道德和智慧的信念,也包含了他们对于人道主义和人性必胜的信念。信念就是梦想,不管怎么说,这是一个美好的梦想。持有这个信念的人,今天都可以说,我也有一个梦。
读这个系列真的欲罢不能。系列三作者的格局真的让我很震撼,关于南北战争的前因后果,关于美国种族融合的矛盾和纠葛,作者做了大量研究和探讨,我完全被科普了,和原来历史书里的三言两语真的不可同日而语。最牛的是作者由此引申了关于人和动物差别的思考,有意思的是就这点我其实和他人讨论过多次,原来关于工具的使用完全不能认同,在读此书前我一直觉得语言尤其是文字是拉开人类动物性差距的基石,有了文字就有了书籍才有了进步的阶梯,但不甚满意。而作者提出的关于当人思考自己和动物的差别时,反省控制兽性,走向人道主义,就是人类不断与动物远离不同时,真的没有办法不赞同。 不论是开国者放弃集权放弃无上的权利地位,研究法治机制控制人性,还是白人贵族努力解放黑人奴隶放弃奴隶财富,以及对内战不断反思讨论,都是在这种理性自省下不断提高人性的表现,类似的这种自省觉悟千百年来推动了人类文明的进步。 掩盖历史问题,激化民族仇恨,没有反思的赞扬歌颂显而易见是有问题的。但是美国追求人权平等,民族融合,按照个人意愿生活的建国初衷是一个伟大的实验,差异意味着矛盾和冲突,对个人意志赋予自由和权利在全民素质较高时是锦上添花,在人性没有达到足够的高度时,会有很多的返祖表现,类似把文明游行变成暴力冲突。但对人权文化的尊重,又让很多教化无法开展,随着移民带来的不同文明层次的人会让这种融合变得拧巴,善良的人会在恶行前感受到愚蠢然后自我怀疑甚至释放被压抑的兽性。美国仅200多年的历史时间真的太短了,现在的种族问题,以及很多我们所看到的矛盾,就是这种美好愿景曲折实现的反噬,如同全球化共识了这么多年如今所面对的很多倒退表现,站在作者提出的观点,更像是人道主义和自私动物基因的来回拉扯。 我们一直走的是统一的道路,统一文字,统一语言,统一思想。想起两个词,和而不同和同而不和,在现在这个特殊时期,几乎每天都能感受到不同制度的好与坏,有时候太希望这个实验能成功了,有时候又忍不住猜想会不会同样的探索我们早就试过,最后还是选择了不同的方式。每一个时代的人都有时代的历史局限性,生在当下相较过去已是最大的幸运。最后,我很喜欢这对夫妻作者,那些骂作者亲美不客观的到第三本都没什么声音了,因为很多根本没看到这。