如彗星划过夜空：近距离看美国之四

最近连续读了林达夫妇的《近距离看美国》四册书之后，又读了美国人所著《隐秘帝国：美国工业经济和企业权力的兴衰》，从内外两个角度近距离看待美国，给人一种耳目清新的感觉。尽管他们所描述的都是二十多年前的历史大事件，但对于了解当今的美国现状并不过时，因为美国民众对于民主与自由的追求的初心并没有改变。 体会最深的是：他们敢于揭短。无论是政府还是总统本人，只要犯了错，就逃不过媒体的报道与揭露。民众可以原谅你的过错，但前提是必须让民众知晓，这就是美国人的思维方式。也正是在这种思维方式驱使下，他们一直孜孜不倦的追求着他们自己认为的自由、幸福和美好的生活。但是上天是公平的，上天给了美国民众的自由和权力，也给了他们相应的失落和痛苦，不断发生的枪击案就是实例。 以自己来美多年的实际工作和生活感受，不得不佩服美国建国之初的先贤们的聪明与才智，他们为建国以后的发展制定了一条根本大法-《宪法》。说他们具备远见卓识一点不为过。正是这部《宪法》以及以后的多条《宪法修正案》规范着美国社会走到了今天。他们自己比较满意。其实大多数普通民众很少关心政治，并不太在意谁做总统，反正干好的再加四年，做得不好四年就换一个。相对于政治，普通民众更关心那个工作挣钱更多一点，选择工作也没有高低贵贱之分，只考虑薪优，然后去过无忧无虑的生活。 对于想了解美国的由来与不太长的历史的书友，我推荐林达的《近距离看美国》这四册书，以及美国人所著《隐秘帝国：美国工业经济和企业权力的兴衰》。如果以后发现有更好的有关书籍再向广大书友推荐。

华盛顿之后（2023年第72本） 童话故事的结尾是“王子和公主永远幸福的生活在了一起。”这是标准模版，只有这样才符合人们的想象。如果真的是这样，那么美国在脱离英国取得独立ZZ胜利之后，这个故事的结尾就应该是“从此他们在美洲大陆和印第安人幸福的生活在了一起。”，可惜的是故事并未结束，而是被划分成华盛顿之前与华盛顿之后，屠龙少年终成恶龙，成为暗黑童话的开启阀门。 阶段性看问题，取得独立ZZ是结局，也是另一个故事的开始，建国者们开始制定宪法，当时的宪法是民众摆脱了英国Z民统治后，内心的渴望与追求自由公平的思想之下做土壤孕育出的制度之树，这一精神贯穿始终。 他们秉持各州组成邦联，各自为政，国会听各州的，一种被强化的‘弱Z府’念头的内心根深，自治的观念更为彻底。所以独立战争后美国的现状: 各州Z府极大自治权，美国相当于13个分散的国家。 理想付诸于行动，让梦想照进现实中是一种无与伦比的成就。中国人常说破与立，立法本身的难我们经历过，如果破除13州之间的既定印象，共同塑造一个联邦，带着莫名的悸动，松掉的紧箍，又再合理的戴上去。 首先他们相信Z度大于人，三权分立是前人的智慧结晶，就连最高的立F机构国会，参、众两院主要的投票权（人员比），也是大州、小州经历过伟大妥协后的组建，权利的天平是坚固的三角，必要时二权合体，双重压制，三Q分立的优势凸显，天平的两端，再出现偏移时，砝码是可以移动的，避免权力滥用。形成‘铁打的宪法，流水的总T’之势。 首轮选举中两个人代表着两种思想的碰撞，一种像华盛顿理想主义色彩浓厚，一种像伯尔有资源有野心更有私心的Z客。但华盛顿时期是‘好人Z治’把道德作为首要目标，也正是古典Z治的标志，而党派的产生，让民众把目光更多的聚焦在哪个党派的执政纲领更符合自身的理念和利益，这成为了更首要的标准，随即完成了从‘好人Z治’到现代Z党Z治形式的转变。 选举变革直接把尴尬的对立以及像杰弗逊和伯尔三十几次的投票投票再投票的噩梦终结，正副利益绑定在一条船上彻底消除政治对立。微妙的变化也完成了好人政府到有为Z府的变G。选理念而不选个人（道德不再是唯一指标），发展下去加大了派系的话语权，但也变成因为有明显的竞争关系，能更多的展现自身理念优势，以辩论的眼光可以更全面的看问题。 人，总是先行于事，历史的进程中制度体系总是滞后的，总有人会走在Z度的前面，那是一个宽广、混乱、甚至充满机遇的地方，合理的发展也许个体不会消亡能与之共存完成转型。 机制之下就开始诞生民主时代的Z客politician，他们的口号就是民众的需求。顺势而为的代表人物就是林肯，这也是一位‘倒霉’的总T，位置还没坐上就面对联邦分裂的Z争，一个混乱而敏感的时期，一边是移民认为没有得到公平的对待，一边是口号响亮的J放黑奴运动，一场内战的爆发从最初大家以为只是‘秀肌肉’到真枪实弹打到停不下来，他们自己都不知道，等待他们的是——葛底斯堡，永难平的伤痛记忆。 彻底打乱之后重塑，旧的问题解决，新的问题又产生。 自然权L和民事权L有明确分野，先行者们在财产权和追求自由平等权两者间就明确定义。 建国之初，还是理想主义大于一切，被认为是一种道德崇高的追求，看看那时，再看看现在，撕破脸皮的争执，只是撕破脸皮的政治，不经令人唏嘘。一个好的制度运行寿命是多久？真的就只有两百年左右吗？又是什么让它慢慢偏离？轨道上挤入太多人了吧，挤到火车脱轨。 民主时代民众的支持就是一切，这也是南北战争林肯最终能取胜的重要原因之一，“t'ong 一”变换为“解放黑奴”，z争合理化的理由一定要符合民众的切身利益。 他在回顾以往时说，我从不认为是我控制了时势，我得坦承，是时势控制着我。亚伯拉罕·林肯。 一种制度不是凭空开出的花，它需要普罗大众共同意识作为土壤才能开花结果。不能说最好的制度，只能说最适合的z度。 更何况以自身利益出发，什么都有“*国利益至上”的口号喊得震天响，实践上看到的却是成为收割他国的好用“利器”。 本系列压轴的这一本，还真不错，有被惊艳到，刚读完，就开始怀念了。 完 2023.06.14

林达夫妇把读者拉入了美国社会。夫妇二人所作的事情是尽可能占有资料、展示各方态度，合情合理地解释事件发展逻辑，呈现政治、法律、民情的完整画面，进而揭示出支撑美国人行为方式的底层内涵——理念、原则和思维方式。笔者细腻的描述、细致入微的分析推理，给人留下深刻印象，有很强的带入感，使人了解美国、理解美国，确实拉近了距离。这是读者们对这套书普遍予以好评的基本原因。 这部书还隐约地提出一个问题，即如何看待历史。历史是过去、正在经历的现在，还预示着未来。美国的现在和未来承接了过去，但肯定不是“过去”的简单复制，因为社会要进化、演变，甚至可能异化。现在的美国越来越向少数富人和精英统治的社会演化，大众的权力在一系列“程序正义”的操作下日益稀释，直接表现为越演越烈的财富分配两极分化。美国梦还有吗？也许有，但渐渐远去，“成色”越来越差，对普通大众而言，也许仅仅是个梦，当不得真了。说到这里不得不讲，林达夫妇这部书是美国“过去”的赞歌，不代表美国的“现在”和“未来”。如果想了解现今真实的美国，推荐去读一读【隐密帝国：美国工业经济和企业权力的兴衰】，此书是美国人所写，是从“里面”挖掘事实真象，有助于对过去、当今以至未来的美国形成更为全面深入的认知。

之前读美国历史的时候，林达这个系列确实是其中可读性较高的一套书。虽然写于二三十年前的美国社会观察在如今看来有些许时代割裂感，但也能读到美国社会自殖民地时代以来延续至今的某些“民族内核”，尤其是宪法作为立国之本、贯穿了整个美国历史大小事件所起到的重要作用，当作故事来读也非常震撼非常精彩。 这本《如彗星划过夜空》是系列第四本，但因为这个系列也并不严格按时间顺序写，所以单独阅读也不影响。这一本写的正是美国宪法的诞生与实践，从北美殖民地的建立、独立革命的兴起，到几次费城会议先后诞生了《独立宣言》和《宪法》这两部举足轻重的文件，再到第一批建国者们用最初的宪法实践为这个年轻的国家奠定了一个坚定而影响深远的基础，直至今日，宪法的光芒依然笼罩在整个美国社会之上： “美国建国先贤们，他们站在一个国家的开端，站在制宪会议上，并不能预料所有这一切，他们不会料到今天甚至和核威胁相连的恐怖主义。他们只是相信，对于自由的渴望，是人与生俱来的本能，是和人的生存共存的。任何事情都无法从根本上改变这一点。”

作为一个联邦国家，美国建国者最早的思路，是联邦小政府、弱政府的思路。这是对自由非常看重的人们很自然产生的想法：政府即使非要不可，也要个小的、弱的。州自治，老百姓自己做地方管理，不要强有力的、凌驾在上的联邦政府，这就是1783年的美国人理解的自由。

林达其实一直没说美国大选到底是怎么回事。美国是代议制政府，宪法规定的是州按照人口选出选举人，选举人自由投票给总统和副总统。可是最后发展成了所谓“赢家通吃”，总统候选人如果在某个州领先，那么这个州的全部选举人票都是你的。而赢家通吃又导致了一定会是两党执政 选举人团制度最初的设计，不仅没有预设赢家通吃，恰恰相反，赢家通吃是建国先贤们最不希望看到、却又被政治现实迅速催生出来的意外之子。1787年的原初设想：独立、睿智的选举人 在制宪会议上，先贤们对如何选总统分歧巨大：有人想国会选，有人想人民直选。选举人团是一个妥协方案 他们设想的选举人是这样运作的： 选举人是各州选出的贤达，以个人智慧判断谁最适合领导国家 选举人应该独立投票，不被民众激情或政党派性左右，更不可能被捆绑 票数分配方式完全由各州自决。各州可以按选区选选举人，也可以由州议会直接任命 汉密尔顿在《联邦党人文集》第68篇中充满信心地写道，如此选出的总统，绝不会是“擅长阴谋诡计、收买人心的小政客”。他完全没料到，这套设计会败给一样东西——政党政治 1800年杰斐逊和伯尔的平票僵局，催生了第十二修正案，但这只是制度补丁。真正的游戏规则改变者，是随后政党为了赢而展开的残酷竞争 1796年，选举人已不再是独立贤达，而是明确贴着联邦党或民主共和党标签的党代表。选民选的也不是某个人，而是那队承诺投我党候选人的人 一开始，许多州确实按选区推出选举人，确实会出现某党在一个州可能赢得部分选区，分走几票 但问题来了，这就是一个囚徒困境： 假设A州有10张票，按选区分，联邦党稳拿6张，共和党稳拿4张。这对共和党来说，净收4票，挺好 可如果旁边的B州突然发现，如果我把本州全部的票都投给一个总统候选人，那么我本州的意见会被更重视，从而获得更多利益和优待 所以他们立法，从现在起，本州谁普选票领先，哪怕只赢一票，也拿走所有选举人票。这样一来，在B州落后的党派就颗粒无收。（最先这么干的是纽约州和弗吉尼亚州） A州一看急了，如果自己不改规则，而对手州的规则有利于扩大影响力，那自己就在全国吃亏。怎么办？最理性的选择，就是把自己的州改成赢家通吃 其他州一看也只能跟进。到1832年，除了少数例外，几乎所有州都完成了这个转变 缅因州和内布拉斯加州保留了最古老的分配方式 这两个州按国会选区分配选举人票，在全州胜者再拿两张，给深耕选区留下了空间。2008年，奥巴马就在深红的内布拉斯加州，赢下了以奥马哈市为中心的国会第二选区，从而夺走了该州五张选举人票中的一张。 不是这两个州傻，而是他们实在太小了。在大选的时候拢共就两三张票，对比加州这样几十张票的大洲。就算把机制玩出花也比不过影响力，所以干脆也别改了。这样总统候选人还想着能在这捞两张票努努力，也是另一种扩大影响力的方式 所以影响深远的“赢家通吃”机制诞生了。在这样一个自由竞争基础上，一定会演变成两党竞争，轮流坐庄。 我们再来一个思想推演看看。首先，一个党派再怎么好，在投票机制下总是有不满者，甚至不满者占大头。所以不可能是一个党派总是执政。 其次，在非赢家通吃的机制下。原本小党派是可能获得一些议员席位扩大自己的影响力的。比如日本和德国就是按照党派获得的选票比例来分配议员席位。 但是赢家通吃则不是，执政党在当选时，绝对是优势。而非执政党们如果一盘散沙，每个人都只有一些票，那么不好意思。虽然执政党A仅有40％的选票，没有占绝对多数。而其他十几个党有60%的选票。但是根据赢家通吃，A总是第一名，因为没有一个党票数能超过它。那A这时候就可以拿走全部胜利果实 这个时候，反对党就会考虑结合成一个共同体从而赢得大选。这样两党格局就呈现了。再不可能出现第三个党，因为他们出现票数总是赢不了前两个，那么他们影响力很大，能占到全国票数10%，但是根据赢家通吃原则，也不可能应该前面A和B占比的40%、30%。次次努力白费，从而选择加入A或B 从美国竞选不久，汉密尔顿建立了联邦党。杰斐逊建立了民主共和党。后来联邦党影响力消散。民主共和党一家独大，在后续分裂成了现在的民主党和共和党

本书胜在行文流畅，哪怕对于不了解美国历史的业余读者来说，理解起来并不难。作者主要就“制度”层面讲述了美国的民主与自由，从纷乱的军事史以及诡谲的政治史中脱离出来，穿越200多年的美国近现代史试图找到其民主制度的发源。 读完全书有几个方面印象深刻： 一、诞生于1215年的英国《大宪章》足以称为世界近现代史的“文明”之一。它设计“制度”来保障人权、人道，超越了自身利益的局限。 美国开国元勋们基本上延续了这一思路，体现在费城制宪会议。 二、美国制宪会议讨论的核心即是否建立一个大政府，最大的困扰是如何限制政府权力而不至于走向专制。 前者试图厘清代表国家的行政长官与代表地方的州权如何界定，行政权力与立法权力如何相关制约。后者从前两任总统（华盛顿以及亚当斯）的道德“人治”逐渐演变为第三任总统杰斐逊开始的政党制。 三、开国元勋的集体智慧共同奠定了美国政治制度的框架。 例如，华盛顿当选为费城制宪会议主席后几乎保持沉默，他让各州的代表们积极发言。哪怕对于讨论极其激烈的争议问题，例如小州在议会的票数以及表决问题，他并不回避，也不使用自己的权威搞一言堂，他也不给政治人物例如富兰克林设置隆重的悼念仪式…… 例如，美国首任财政部长的汉密尔顿奠定了美国财政金融的基础，他主张建立国家信用。 例如，杰斐逊早在1774年向州议会提交了《英属美洲的权利之总结》，这份政策让英国统治者震惊，因为它道出了革命的本质——不是为了更换统治者，不是权力斗争，而是维护自然权利。杰斐逊也是《独立宣言》的起草人之一。 …… 四、让人震惊的新闻自由——艾尔斯波格分别与纽约时报、华盛顿邮报合作，曝光有关政客们对越作战动机的机密档案。 这一事件中艾尔斯博格俨然一位殉道者的角色，在决定曝光这批机密文件之前他已经做好了坐牢的准备，纽约时报、华盛顿邮报认真考虑后毅然决然曝光，原因在于宪法修正案对于新闻的保护，事关媒体的原则与公众的知情权。 新闻自由恐怕是全书中最让读者觉得不可思议的内容，作者在这部分内容描写十分详细，媒体确实充当了第四权力的角色。 五、政治制度设计基于对人性本恶以及权力约束的思考之上。美国开国元勋们以身作则，很好地履行了自己的职责，他们的所思所为不在于如何巩固自己的权力，而是最大化保障民权以及社会效率运作，他们称得上是真正的政治家。 值得玩味的是，美国《独立宣言》以及《权利法案》颁布时正值中国乾隆统治时期，美国总统华盛顿、亚当斯以及杰斐逊 是跟乾隆几乎同一时期的人。 读史不要只阅读政治军事强人的铁血故事，那只是时间长河泛起的几朵浪花，而在浪花之下是静水流深的河床与焦岩——那是稳定的部分，这个部分才是我们普通读者真正需要深刻了解的。

前一段时间网上都在说美国社会撕裂对立达到了前所未有的程度，大家观点纷纷扰扰吵吵闹闹的。在一条评论下，我看到了这么一句话：可是美国的文化从始至终都是排斥高度一致的啊。 那一刻我对美国实实在在的充满了好奇，于是我把微信读书里吃灰的《近距离看美国》系列书籍翻出来看。 《近距离看美国》是中国移民在上个世纪与友人通信中记录的在美国的所见所闻。 四部看下来，我不信没有人会不被这他们所描述的政治文化所吸引：精妙的制度设计，崇高的前瞻理念。尤其我看到水门事件的时候，国内正是协和4+4闹得沸沸扬扬的时候。 但是我更加意识到，一个国家执行怎样的制度，要符合这个国家的文化土壤和基本国情。（我向往作者书里的美国制度，可是现在，30几岁的我会觉得它确实并不适合中国，如果是20多岁的我肯定愤青上了哈哈。） 我相信大多数亚洲一代移民是无法100%认同美国文化的，因为他们身上原有的民族文化烙印较深，她们或多或少会有这样的抱怨时刻：政府到底为什么不管一管？政府干嘛去了？ 比如在阅读的过程中，我的狭隘感和民族自豪感会不由自主的冒出来，觉得作者在夸大其词。我意识到了，我也清楚作者可能只是在陈述事实，可是它就是会时不时的冒出来影响我。我接受这样的我，我想我只能努力改变但是估计是没法彻底根除，因为我的思想我的价值观带着生长环境教育背景文化等等的烙印。 我们的文化是家天下的弱个人强政府的文化，集中力量办大事，而美国文化是强个人弱政府的文化，时刻都在防止政府的权力扩张。美国人为了自由能付出的代价，在中国人眼中是愚蠢的不实用的。所以怎么能要求在中国的土地里开出自由放肆的花呢，只能是开出各自特色的花罢了。 更让人无奈的是，现实的引力远比你想象的沉重。我震惊于写出如此自由开放法治美国的林达作者，会在20后成为川普的粉丝，成为保守主义的一员。丛林法则虽迟但到，只是在增量时代里它会披上体面而又极具诱惑的外衣。 这个世界还真的是又有趣又乏味。

终于看完这系列的四本，这本主题比较散，算是对前面三本的补充，后面新闻自由写的倒是蛮有趣，结尾很喜欢。“在这里，人们仍然有一种信念，他们相信，他们可能要走一段弯路，可能有一段倒退，可是任何威胁只能阻碍人们追求自由的道路，却不可能堵死它。也许今夜没有星辰，可是，他们相信，在云霭之上，依然有群星在太空闪亮。”

易读指数🌟🌟 经典指数🌟🌟🌟 在读了《近距离看美国》四册之后，重新回顾这本书，不禁为作者构思之精巧，思想之深刻赞叹不已。 作者作为华裔美国人，参照不同国家不同民族的文明习性，对美国这个有着二百多年历史的年轻国家做了较为全面的介绍。 通过氢弹案，辛普森案，水门案，制宪会议，南北战争，华盛顿邮报案等等，从社会大众到统治阶层较为全面为我们阐述了美国人的思维方式和生活状态，让我们知其然更知其所以然。 就像英国一位政治家说的，“民主不是最好的制度，但是民主是至今所有制度里最不差的制度” 正如美国人独立宣言所说“人们有生命，自由和追求幸福的权力”，而宪法是美国人得到权利的基础，三权分立，言论自由等等是美国人拥有权利的保障。 诚然，欲戴王冠必承其重，所得即所失，得到若干权利也意味着美国人不得不放弃很多，比如社会混乱的可能，各种主义横行，枪支暴力时常发生，文化多元化，政府行政效率低下，无尽的内耗等等等等，但没有一种制度是完美的，只要美国人民认为这一切值得，那这就足够了！ 但作为一个具有一定批判思维的人，我并不完全认同林达的想法，林达认为美国人之所以可以成为强国和他们本身的善念，作为人类追求纯粹的自然法息息相关，时常暗讽有过文革的中国人不如美国人般善良。 但我认为造成美国今天强大的原因最主要是立国之时的少部分精英阶层的远见卓识和设立的权力制衡体系以及宪法较为完美，加上美国抓住先机，社会力量，统治力量，国家力量同时发展，时刻处于动态平衡之中，如果中国人有这样的机会，我们也不差什么，甚至我们可以向更民主更自由的方向发展。 另一方面，得到即失去，失去亦得到，现如今体制的我们在这个弯道超车，中华民族伟大复兴的时代大背景下真的一无是处吗？我并不这样觉得，我们拥有更好的治安，因为有前人的经验，我们可以集中力量办大事更少走弯路，政府开展经济政治活动更有效率等等等等… 因此我们应该站在辩证的角度看待制度的问题，没有任何一种制度一无是处，只有适合和不适合时代和国情的发展… 但我认为，随着民智开启，人民的素质越来越高，一个国家到底什么体制，到底要走什么样的道路，到底几党制，到底如何构建行政权力划分，最终还是要让最广大的人民群众来决定，政府要做的是从善如流，提供好的教育医疗舆论环境，鼓励言论自由，鼓励经济发展，不搞独裁和一言堂，让人民学会理性思考，不搞个人崇拜，只有这样我们才能在中华民族伟大复兴的道路上越走越远，才不会南辕北辙。 最后引用国父孙中山的话“革命尚未成功，同志仍需努力！”