第二性（合卷本）

几点感触： 1、女人过了三十几岁如果不结婚。大概率就不会结婚了，因为在生活中，你已经习惯把自己的感受放在第一位了。 你可能没耐心去融入对方家庭，处理一地鸡毛的婆媳关系。你也没勇气为家庭孩子放弃原有的职业规划。 你喜欢安静，喜欢自在，喜欢不必跟谁交待去向的旅行。喜欢只对自己负责任的洒脱。 如果一个人度过了漫长且幸福的一生，并且无疾而终，那就是长寿的典范。 如果两个人度过了漫长且幸福的婚姻，并且和平分手，那也应该是婚姻的典范。 如果你仍然觉得“他们肯定做错了什么”，那一定是你对婚姻本身的理解出了问题。 2、新生儿出生人口下降了，你不生孩子就变成了社会问题。但是，当你的孩子需要看护、就医、入学等完善的社会体系进行保障时，生孩子又变成了你的个人问题。 结婚率下降，离婚率走高，你不结婚就变成了社会问题。但是当你为了车贷房贷，不得不被压榨、内卷、996，结婚又变成了你个人问题。 3、对于消磨时间来讲，读书并不比打游戏高尚。所以你读的书的类型，如果并不能带给你启迪与思考，那就只能算娱乐。

总被各种“女性必读”的理论、书单推着走，《一间自己的房间》《厌女》，可真正能治愈自己、解开心里心结的，从来不是照搬别人的道理，而是静下心，看懂自己一路走来为什么会委屈、为什么会内耗。很多被捧得很高的著作，看似在为女性发声，实则带着居高临下的评判，根本不懂普通女生藏在心底的无奈与挣扎，也从来没有真正共情过身不由己的难处。与其在别人的理论里勉强找答案，不如好好读懂自己、善待自己。 女人从来不是生下来就该是温柔、顾家、懂得退让的模样，而是后天被整个社会、家庭和世俗眼光一点点规训、教化而成的。 性别带给我们的所有困境，根本不是女生天生不如人，只是从小到大，不知不觉就被世俗一层层框住、被各种规矩束缚住了。从小就听大人说“女孩子不用太拼”“安稳嫁人就够了”，等我们真的习惯迁就、习惯依赖，又会被说没主见、不够独立。这种前后矛盾的要求，就是想把女生困在固定的生活里，根本不是真心为我们好。 男生从小到大，一路都被鼓励大胆往前闯，哪怕摔得满身伤痕，也会被夸赞有担当、有志气；可女生的成长路上，看似满是温柔呵护，实则全是温柔的陷阱，《父权制与资本主义》《看不见的女性》里描摹的现实一样真实戳心。 不用辛苦奋斗、不用承担压力、靠别人就能过得轻松，这些话听着是心疼女生，实则是在悄悄磨掉身上的底气和锐气。在长久的性别秩序里，一方生来就被当成世界的主角，拥有大胆向外探索、活出自我价值的权利；而另一方从懂事开始，就被默认为多余的、依附别人的存在，一辈子都要围着别人转，只能以他人为参照，永远做不了自己人生的主角。 等终于醒悟过来，才发现所谓的安稳轻松，其实是弄丢了人生的主动权，这时候再想找回敢闯敢拼、为自己做主的勇气，早就难上加难了。 越来越不想迎合世俗的标准，也慢慢读懂了自己内心最真实的想法。很多人不解，为什么女生过了三十岁依旧选择单身，往后也很难再随便将就走进婚姻。其实从来不是挑剔，也不是不懂怎么经营感情，而是在一个人独处的这些年里，早已学会把自己的感受放在第一位，活出了只属于自己的生活节奏，《身为女性的选择》《灵魂的自由》里传递的女性心声。 真的没有多余的心力，去勉强融入陌生的家庭圈子，去周旋那些琐碎又消耗情绪的亲戚关系；更没办法说服自己，为了一段看不到未来的婚姻，放弃自己打拼多年的事业，丢掉好不容易攒下的独立和底气。 打心底贪恋独处的安静安稳，喜欢无拘无束、不用向任何人报备行踪的自由，更享受只为自己而活、不被人情世故捆绑的通透与坦然。 其实人生从来没有标准答案，更没有统一的活法，一个人安安稳稳过完一辈子，内心丰盈、日子踏实，平平淡淡终老，这本身就是一种圆满；两个人真心相伴走过岁月，互相体谅、彼此滋养，就算缘分到头体面分开，也是感情里最体面的结局，《婚姻的真相》但凡有人觉得单身到老、和平离婚就是人生缺憾、就是选错了路，那错的从来不是我们的生活方式，而是他们对婚姻、对人生的认知，太过狭隘刻板。 婚姻从来不是人生的必答题，只是一道可选题。两个人在一起，本该是互相温暖、彼此陪伴，而不是互相消耗、勉强凑合。就算最后走不到终点，也不代表人生失败，只是这段缘分刚好走到了尽头而已。但凡觉得单身、离婚就是过错，只能说明你被世俗的偏见束缚得太久，从没真正为自己活过。 而现实里最让人心寒、也最扎心的双重标准，当下新生人口越来越少，女性不想生育，就被上升到社会层面说教，仿佛生孩子、传宗接代是女生天生逃不掉的责任；可真正等到生下孩子，需要完善的托育、医疗、教育资源做支撑时，所有的压力、辛苦和难题，又瞬间变成女人一个人的家事，没人帮忙、没人体谅、没人兜底。 同样的道理放在婚恋上也一样，结婚率走低、单身人群变多，女性不愿将就结婚，就被指责影响社会安稳；可当被房贷车贷压得喘不过气，在职场里无休止内卷消耗，婚姻带来的压力和委屈，却只能自己默默扛下。这套只要求女性承担责任，却不给半点保障；只一味提要求，却从不给支撑的规则，从头到尾都透着不公与冷漠。 从小就被灌输读书比玩乐高雅的观念，可静下心细细想想，单纯只是打发时间的话，安静看书和休闲娱乐，根本没有高低贵贱之分。真正能改变一个人的，从来不是做什么事的形式，而是这件事能不能触动内心、提升认知、让人慢慢成长，《从零开始的女性主义》《女性主义四讲》带给女生的心灵触动。 如果看过的书、听过的道理，既解不开心里的困惑，也带不来内心的觉醒，那再多的文字，也只是普通的消遣，和娱乐放松没有任何区别。 也早已看清世俗对男女的双标评判，男人有野心、拼事业，就是上进有担当；女人有追求、不肯服输，就被贴上强势、不好相处的标签；男人越优秀越受人追捧，女人越独立清醒，反而越容易被挑剔非议。这些不公，从来都不是女生的问题，而是世俗规则本身就带着偏见。 先用老旧观念把女生框在顾家安稳的小圈子里，不让往外闯、不让拼前程，转头又嫌弃女生眼界狭隘、性格软弱、没有上进心，《如何抑制女性写作》《她们的路》早已把这种隐形枷锁写得淋漓尽致。 用心打扮自己、努力工作生活、认真打拼前程，从来不是为了讨好谁，也不是为了迎合别人的眼光。好看的外表是给自己的底气，努力的样子是给自己多一份选择权，而所有的付出，终究只是为了自己活得舒心、活得有尊严。把期待放在自己身上，永远比依附别人、活在别人的评价里，更踏实安稳，《自我的挣扎》《弱势的力量》说出无数女生的心里话。 这个时代早就给了我们掌控人生的底气和机会，我们再也不用等着别人救赎，更不用照着别人写好的剧本过完一生。年龄、婚姻、生育，从来都不该是困住女生的标签和枷锁。 真正的女性觉醒，从不是和谁对抗争执，也不是死搬硬套空洞的理论，而是看清世俗所有的规训与套路，打破身上无形的捆绑，敢于承认自己的野心，守住自己的底线，为自己的每一个选择负责到底。《活着的女神》《千面女神》《黑箱》《知晓我姓名》《女性觉醒简史》《为女性发声》，都在陪着当代女性慢慢清醒、慢慢成长。 往后余生，不想再被任何世俗规训捆绑，也不愿再自我内耗、自我否定。只想安安静静做最真实的自己，善良且坚定，温柔有锋芒，不讨好、不迎合、不将就，把人生的主动权，牢牢握在自己手里。 自己的人生，从来都只该由我自己定义。

冯唐说：“女人最愚蠢的行为，就是不好好地读书上进，而是早早地恋爱，在低层找烂男人，被低成本的付出所感动！这简直是自毁前程！”此语虽犀利，却也道出了部分现实。在人生的旅途中，选择的重要性不言而喻。尤其对于女性而言，每一个决定都可能影响未来的走向。 亦舒曾言：“读书的唯一用途是增加气质，世上确有气质这回事。”读书不仅能增长知识，更能开阔视野、陶治性情。当一个女人沉浸于书海，她所获得的不仅是文字的滋养，更是心灵的升华。通过读书，她能够了解世间万象，洞悉人生百态，从而拥有更加独立和深邃的思考能力。而这种能力，是在面对生活的种种抉择时，能够保持清醒、不随波逐流的关键。 相反，过早地投入恋爱，将自己的精力和希望寄托在不成熟的感情上，往往容易迷失方向。正如张爱玲所说：“我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。”过早恋爱的女性，由于自身心智尚未成熟，缺乏足够的辨别能力，很容易被表面的关怀和低成本的付出所迷惑。她们可能会因为几句甜言蜜语、一些小礼物就误以为找到了真爱，从而忽视了自身的成长和发展。 波伏娃在《第二性》中写道：“女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着； 她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”那些早早陷入低层劣质感情的女人，往往在不知不觉中消耗了自己宝贵的青春和精力。她们可能放弃了学业，放弃了提升自己的机会，将未来的希望寄托在一个并不值得的人身上。当感情破裂，她们才惊觉自己一无所有，曾经的梦想早已遥不可及。 读书上进与过早恋爱并非完全对立，但主次之分必须明确。在该努力提升自我的阶段，若将重心偏移至不稳定的感情，无疑是一种冒险。林徽因便是一个极好的范例，她自幼饱读诗书，游学欧美，凭借自身的才华和智慧成为了一代传奇。在感情方面，她理智而坚定，没有被一时的浪漫冲昏头脑，最终在事业和爱情上都收获了美满。 “少壮不努力，老大徒伤悲。”这句古老的名言时刻提醒着我们，青春时光短暂而宝贵，若不珍惜，追悔莫及。女性朋友们，应当在最美好的年华里，努力充实自己，用知识武装头脑，用智慧塑造灵魂。 只有当自己足够强大、足够优秀，才能在感情的世界里慧眼识珠，找到真正与自己的梁思成、携于同行的伴侣。 当然，这并非意味着要完全排斥爱情。爱情是人生中美好的一部分，但它应该是建立在彼此独立、相互尊重、共同成长的基础上。当一个女人通过读书上进，拥有了独立的人格和事业，她在爱情中也会更加自信和从容。她不会因为依赖对方而失去自我，也不会因为害怕失去而委曲求全。 在这个瞬息万变的时代，女性面临着前所未有的机遇和挑战。我们应当以智慧和勇气去把握自己的命运，不要被短暂的情感迷惑，而要着眼于长远的发展。正如罗曼 •罗兰所说：“只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”我们要认清过早恋爱可能带来的风险，勇敢地追求知识和进步，让自己的人生绽放出绚丽的光彩。 总之，女性要铭记冯唐的告诫，珍惜青春时光，努力读书上进，不断提升自我价值。不要轻易被低成本的付出所感动，而要以坚定的信念和不懈的努力，为自己创造一个更加美好的未来。因为，只有自己足够强大，才能真正掌控人生的航向，驶向幸福的彼岸。 愿每一位女性都能在人生的道路上做出明智的选择，书写属于自己的辉煌篇章。

时隔两月艰难地啃完了郑译本的《第二性》，阅读过程中确实较为困难和佶屈聱牙的。为了更好地理解波伏瓦的著作紧接着又开始啃了邱译本的《第二性》，好在译者精益求精的所托之下，顺利的阅读完了。 思忖良久，终于决定要写下这篇书评。 波伏瓦说：“女人是真理、是美、是诗，女人是万有，但偏偏就不是她自己”。我无法公允看待那些只把女人看是女人来论述的书······我的想法是，不管我们是男人或女人，所有的人都应该被看做是人。 司汤达并不相信女人是迷思中的某种女性神秘形象，也不认为有哪一种本质可以一举而竟全功定义女人，“永恒女性”的观念在他看来拘泥成见，而且荒谬可笑。 在传统观念里，我曾经错愕的以为女性 被赋予各种美好的象征——比如真理，美丽，温柔，诗歌，母爱等等，就是女性该有的样子，现在看来这种对女性刻板印象至今也被捧杀的很高，但实际上，这些标签都是男人或是社会强加给她的，而不是她自己真正的样子。 女人被当成“一切”，却唯独不被允许做“她自己”。就像人们赞美“母亲伟大”，却忽视了她作为独立个体的需求和梦想，或者把女人比作“缪斯女神”，却只把她当作灵感的工具，而不是有思想的人。 我一再惊叹于波伏瓦能够将用一锤定音的词语字句将女性囿于“隐形剥削”的陷阱细致入微的观察。好在她揭露了出来甚至是批判这种看似抬高，实则控制的现象——女人被定义成各种角色，但很少被当成一个自由，完整的人。波伏瓦所说的“她自己”，指的是女性作为独立个体的真实自我，而不是被社会，文化或者男性定义的符号或角色，具体来说：一个不被预设的标签束缚的女性她是“她自己”。她可以不是温柔的母亲，不是纯洁的少女，不是牺牲的妻子这些社会强加给她身上的期待，这些标签本质上是要求女性去迎合某种标准，而非自由的选择自己的人生。这就是萨特的“存在先于本质”的真理性解释。 一个可以拥有自主意识和选择权的女性她是“她自己”。她可以矛盾，复杂和不完美，甚至是她还可以不爱孩子，不追求美丽，不擅长家务，就像男性一样拥有“做普通人”的权利。她可以拒绝成为“他者”，在男性主导社会中，女性常被当作客体，譬如观赏对象，服务者，灵感来源，而波伏瓦强调女性应该成为主体，像男性一样主导自己的存在意义。社会赞美“为家庭牺牲的女性”，但若一个女人想追求事业，就会被指责“自私”，这时候她就被迫扮演“奉献者”角色，她就不是“她自己”，一个男人可以普通且自信，但女人却常被要求“完美”才能被认可，把这种双标剥夺女性做真实凡人的自由，让女人在社会上苟延残喘气喘吁吁站不住脚力不足身。波伏瓦所说的所揭露的所强调的所希望的都旨在女性首先是人，其次才是女人，她的价值应该由她自己定义，而非外界赋予的标签。 读到文章的第二卷实际体验这部分内容，甚是叫我彷徨，痛苦不知所措，她写出的这部分观点无疑是颠覆了我以往所秉持的观念，无疑她也精准的描述出了我童年到成年的对男人对女人对性等等的心理历程，可以确切的说她描述的很对，我在阅读体验过程中心中不少发出这样的声音——类似“对，对没错就是这种感觉，就是这样的想法”，这种静观凝思的喜悦，思想碰撞的畅享，满足了我寻索满溢的好奇心。 波伏瓦最后提到：我们很少见到只是单纯出于好奇心,而不是出以功利心去冒险、去开拓新经验的女人。女人不断回顾自己已经走了多少路,但这反而会打断她的冲劲。这种做法可以让她有个体面的职业,却不会有伟大的成就，要成就大事业,现今的女人缺乏的主要是忘却自己;但要忘却自己,首先必须坚信自己从此能找到自己。女人向来得不到男人太多的支持,而刚跨入男性世界的女人还花许多精力忙着寻找自己。无法忘却自己是一种缺憾,这一点对作家、艺术家来说比对其他职业的人影响更深;如果她们的目的只是想泛泛地肯定自我,博得表面的成功,那她就不会完全放开自己审视这个世界,也就没有能力开创新的世界，就连她对自己的爱,爱的都是自己某个特定的形象,也就是说她在作品里展现的不是真真诚诚的经历、体会,而是以某些刻板形象塑造自己,将自己打造为想象中的偶像。 再者,如果有女人想以男人的方式思考、表达,就会一心压抑自己不相信自己所拥有的独特性;她会和女学生一样,读书很讲求实际,只会读死书;她会模仿男人的严谨和魄力。她有可能成为优秀的理论家,有才华,有实力,但她会舍弃自己原来的与众不同之处。她们不会质疑这个世界,也不会向它提问求解答,更不会揭露这个世界矛盾的一面;她们只会完完全全信靠它。 事实上,要成为有创造力的人,光靠文化修养是不够的,也就是说只是看看表演，读点书，有些知识是不够的;文化应该要藉由存在超越性的自由行动来领会;必须将精神上的丰盈投入空荡荡的新天地,由她让这新天地昌盛起来;要是有千百个小小的锁链将她缚在地上,自然会压制了她的冲劲。一个人只有在陶醉于自由、陶醉于探索新事物时,才会学着把整个世界看做是她的采邑。 最后几章的内容简直不要太醍醐灌顶。西蒙娜德波伏瓦，若是有机会，我定会去法国巴黎，去蒙帕纳斯公募寻你的墓碑，刻上爱心并奉上一束鲜花，愿今后的女性，无论是在大众文化还是在亲密关系里，不要被矮化，物化，附庸化，能够得到平等的爱与尊重。如果不需要的话，那就摆脱爱情的桎梏，去得到更广阔的自由。

首先要说郑克鲁翻译的《第二性》是不值得读的，诘屈聱牙、晦涩难懂，不止是《第二性》，他翻译的其它法语作品也仅比机翻强得有限，这本书我选择的是邱瑞銮的台译本。 说回波伏瓦的作品本身，邱译本上下卷合约七十万字。上卷第一部介绍生理学、精神分析学、历史唯物主义对女性的看法，第二部介绍女性的历史，第三部讨论男性作者塑造的女性角色，下卷三部讨论不同年龄、不同身份的女性社会体验。 波伏瓦在这洋洋洒洒七十万字中用了百科全书式的写作方式，从神话、历史、文化、社会到精神分析、文学赏析无所不包，对于女性主义关注的婚姻、家务劳动、容貌焦虑等议题都有提及，可以说是内容颇丰，但我认为《第二性》对于女性了解女性主义并不是好的选择，至少不是第一选择。 波伏瓦在《第二性》中的主旨可概括为两点：其一，女人不是天生命定的，而是后天塑造出来的。其二，女性是本质者相对的非本质者，与“我者”相对的“他者”。这两项观点并无问题，问题在于全书除了这两项观点以外再也没有其它突破性的创见，波伏瓦驳斥其它学者的观点，但本身却不能提供一套具有说服力的观点。 上卷不断地介绍、不断地引用，将所有问题的原因都归结于男性的“向上提升的存在超越性”和女性的“闭缩的存在内向性”，到了下卷甚至可以倒因为果，因为女性是“他者”和女性的“闭缩的存在内向性”，所以女性在父权制中取得的所有成就都要怀疑、都要贬抑，波伏瓦对于女性的种种评价几乎可称之为让人瞠目结舌的厌女。 对于叶卡捷琳娜登基，波伏瓦认为这件事并无意义。对于潘克赫斯特领导的妇女参政运动，波伏瓦说“我们很难衡量这场运动让事情推进的速度加快了多少。这件事（选举权）成就的关键，主要还是因为英国妇女在战争期间的贡献。” 当女人参与政治活动时，波伏瓦说“她们的主张往往只是一种作态，她们一点也不在乎自己捍卫的是早已落伍的观念。譬如一九一四年在法国她们会是保皇派，一九四九年在俄国她们会拥护沙皇。”当女人进入公众领域时，波伏瓦说“她们的追求并不是达成某个目的，而只是为了让自己有事做。”至于交际名媛为了反抗纳粹而成为间谍，波伏瓦认为她们也是受父权制驱使，“丝毫没有为人类存在的超越性开辟出道路”。 当女人做慈善时，“她们其实一点也不希望有人更公平、更有正义的社会，否则她们的牺牲奉献派不上用场。她们深深感谢这个世界上有战争、有饥荒，好让她们可以为人类行善。”当女人感到压力和痛苦时，“女人愈是关注身体的不适，愈会加剧它的不适。基本上都是心理因素造成的，妇科医生也的确这么对我说。” 当女人绘画、阅读、欣赏音乐时，波伏瓦说“无所事事的女人去做某件事时并无意拓展自己对这个世界的探取，而只是为了让日子过得比较不无聊，她们读书的态度和玩纸牌接龙没两样。”女人写作，“大部分的女人都没有意识到以文字与世人交流需要付出多大的努力，从这一点就可见她们很懒惰，根本无意全力以赴。” 如果真的有女人写作得到了男人的认可，如简·奥斯丁、勃朗特三姐妹，波伏瓦会说：“在这些女性作家身上不会有司汤达的那种洒脱、率性，也不会有他的沉着、真挚。她们也不会有陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰那样丰富的人生体验。” 女人上学，“女生班的成绩明显低于男生班的成绩。再者，有不少女学生无意继续学业，所以念书只求表面功夫，另外有些女学生则毫无上进之心，她们大概以为女人考试会有优惠。”女人表演，“女演员自命不凡的心理大大限制了她的表演才华；陶醉在只要自己现身便能受到爱戴的幻想，甚至会筹她觉得根本不必要认真演出；她一心只想展现自己的外貌，并不把心思放在表演上。” 以上所有的这些言论，带来的是一种令人作呕的阅读体验。抛开波伏瓦的观点不谈，《第二性》本身的作品质量也值得商榷。由于成书年代问题，书中的神话学、生理学知识皆已过时，波伏瓦完全是在依据错误的例证探讨女性的“闭缩的存在内向性”，而家务劳动、性剥削等社会学问题，波伏瓦又没能像《金赛性学报告》一样做数据收集，仅凭借文学作品分析问题，其结果就是既不深入，也不准确。 如果要了解女神如何被父权制消弭，可以阅读《活着的女神》和《千面女神》。 如果要了解社会的厌女思想、家务劳动和再生产困境问题，可以看上野千鹤子的《厌女》和《父权制与资本主义》。 如果要了解父权制社会对于女性的隐形歧视，可以看《看不见的女性》。 如果要了解性产业，可以看潘绥铭的《存在与荒谬》、《生存与体验》。 如果要看性侵害的案例，可以看《黑箱》、《知晓我姓名》和《N号房追踪记》。 如果要从女性主义角度讨论创作，可以看《阅读浪漫故事》、《如何抑制女性写作》和《一间自己的房间》。 总而言之，可供选择的女性主义作品如此之多，又何必选择过时的《第二性》。

书是好书，是郑先生的翻译很糟糕！！！推荐大家阅读台版邱瑞銮女士翻译的版本！！！！！！！ （需要文件的可以发邮件给[email protected]，邮件主题包含“台版第二性”5字即可收到自动回复） 翻译差距： “J'ai longtemps hésiteàécrire unlivre sur la femme.Le sujet estirritant,surtout pour les femmeset il n'est pas neuf.” 这段是法文原文开头。 在谷歌翻译中是这样的： “我犹豫了很久要不要写一本关于女性的书。这个主题很烦人，尤其是对女性而言，而且它并不新鲜。” 郑克鲁译本是这样写的： “长时间以来我犹豫不定，是否写一本关于女人的书。这个主题，尤其对女人来说，是不快的，而且不是全新的。” 邱瑞銮则这样写道： “我很久以来就想写一本谈女人的书，只是一直很犹豫。一来，这个题材容易激怒人，尤其容易激怒女人；再者，这主题也不新鲜了。” 英译本： “I hesitated a long time before writing a book on woman. The subject is irritating, especially for women; and it is not new.” 抱歉我未能及时回复诸位的求书需求。 我将继续分享的是Hana女士整理的版本，没有偷子写的序。 大家发邮件一定要注意写主题（标题）哈，不然触发不了自动回复。

我之前打心底里对《第二性》有莫名的抵触，总觉得这是专门写给女性的书，和我一个男性没什么关系，甚至下意识觉得它在讲性别对立，没必要去碰。看了好久，一直在想什么时候结束这本书的阅读，写一下我自己的感想，我自己很害怕自己下意识的第一反应是一种极其膈应人的话语与行为，等我真正静下心读完才明白，这本书根本不是狭隘的女权宣言，它讲的从来不只是女性的处境，而是每一个人如何被定义、被束缚，又该如何夺回自己的人生。 这本书里最戳醒我的，就是那句“女人不是天生的，而是后天形成的”。以前我总觉得男女的差异是天生注定，女性的温柔、隐忍，男性的坚强、担当，好像都是本该如此。可波伏娃清清楚楚地写出来，这些所谓的“天性”，不过是社会、文化、家庭一点点规训出来的结果。女性被放在“他者”的位置，被当作客体而非独立的人，不是因为她们生来如此，而是被环境塑造成了这样，这不是女性的问题，是整个社会对人的异化。 我以前也特别天真，觉得男女平等就是“一视同仁”，忽略了那些藏在日常里的隐形枷锁。我会觉得女性敏感、想得多，却没意识到她们从小就被要求懂事、妥协，被剥夺过太多选择的权利；我会觉得男性就该扛事、不能示弱，却没发现这和女性被束缚一样，都是被性别角色绑架，都活得不自由。波伏娃没有指责男性，她只是在揭露一个真相：当一个群体被当作附属品时，另一个群体也会困在僵硬的角色里，没有人是真正的赢家。我自己也总是在不自知的情况下说出了很多伤害她人的话，回头想，这是囿于我自己内心的偏见与不足。 书里讲女性在婚姻、家庭、职场里的挣扎，也让我重新看懂了很多日常。那些看似平常的选择，背后都是无数的妥协；那些被视作“理所当然”的付出，从来都不是天生的义务。波伏娃想讲的从来不是对抗，而是觉醒——觉醒自己不是为了满足别人的期待而活，不是为了成为谁的妻子、谁的母亲、谁的附庸，而是先成为一个独立、完整、有自我意识的人。 而这本书对我一个男性的意义，远不止理解女性。它让我明白，真正的尊重，不是同情，不是迁就，而是把对方当作和自己一样的、有思想、有欲望、有追求的独立个体，不贴性别标签，不预设角色。它也让我看清，我自己也在被“男性就该怎样”的规训绑着，不敢脆弱，不敢犹豫，不敢活成自己想要的样子。 一段健康的性别关系，从来不是谁凌驾于谁，谁迁就谁，而是彼此都能挣脱角色的枷锁，平等地看见对方，尊重对方的选择。而一个人活得通透，首先就是不被外界的定义绑架，不管男女，都有权利去创造自己的人生，去定义自己的价值。 我真的该好好读懂这些，放下之前的偏见和狭隘。不再用性别去框定任何人，也不再被固有的观念绑住自己，学着去理解，去尊重，去真正看见每一个独立的人，也改掉自己可能存在很久但是一直没有被重视和发现的思维与语言方式。

“男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”

女性表现出来的歇斯底里是长期受压抑后的一种释放，如果她开始主动选择人生，为自己担责，她才能变得从容。 当她下定决心独立，不用女性特权和男人相处，不企图通过男性去实现自我超越，她会感受到前所未有的自由。 当她学会跟自己相处，丰富自己的兴趣爱好，扩大自己的人际圈，认真生活。她会变得有趣。 当她用理性处理自己的情绪，努力克服天性里的感性，不过度索取情感和爱，她可以摆脱受害者心态和对他人的控制欲。 当她不把过多的精力和金钱花费在外貌上，更多的务实，开始认真赚钱，学习正确花钱，计划储蓄，做长远规划，持续提升经济价值，她会变得更有安全感，也会慢慢获得尊严。 她会发现，那个踩着七色云彩拯救她的盖世英雄就是她自己。 波伏娃《第二性》唤醒了我的女性意识。

波伏娃很好，《第二性》也很好。有问题的是翻译和我。在评论中看到邱瑞銮译本，感觉更流畅。希望微信读书有朝一日能买了版权，并修改成横版简体字。 对于我而言，这本书确实很难理解。（一定是翻译的原因！！！） 相对而言，李银河的《女性主义》更适合想了解女性主义的我。