阿莱夫

“主啊，请赐予他们永恒的安息！”安魂曲最初是教堂里超度亡灵的弥撒曲。《德意志安魂曲》是德国作曲家勃拉姆斯一首著名的声乐作品，这位与巴赫、贝多芬齐名并称三B的天才音乐家，用了11年才完成这部富于人性的音乐作品，它将合唱、独唱与管弦乐完美结合，为他在整个欧洲赢得了极高的声誉。     《德意志安魂曲》是博尔赫斯一篇关于二战的短篇小说，收于小说集《阿莱夫》。作者借用勃拉姆斯的名曲为这篇小说命名，蕴含着对那个特殊时代的讽刺、反思与批判，喻意深刻，令人遐想。     新年伊始，一场突如其来的俄乌战争吸引了全球的目光，基辅的枪炮声震耳欲聋，欧州乱成一锅粥，仿佛又回到了二战那个硝烟弥漫的年代。此时此刻阅读这篇小说，反思人类战争，有特别的意义。     小说以二战期间的德国为背景，故事情节并不复杂。作者虚构了一个叫林德的纳粹分子，这位因枪伤失去一条腿的纳粹小头目，是波兰塔尔诺维茨集中营副主任，他因严刑拷打和残杀无辜，战后受审并被判处死刑。毁灭者即将被毁灭，受审者实则也在审判他人与时代。林德承认自己的犯罪事实，但内心却并不认为自己有罪，也不要求宽恕。林德并不怕死，临刑前夜，他一宿未眠，反躬自省，畅所欲言，彻底坦露心迹。原来，林德并不是一个只会舞刀弄枪的侩子手，他喜爱音乐和哲学，最推崇的两位德国人是音乐家勃拉姆斯和哲学家叔本华，他也迷醉于莎士比亚的诗，后来又深受尼采和施宾格勒哲学影响。施宾格勒曾带着一战的创伤和反思写了《西方的没落》一书，鼓吹普鲁士精神和国家主义，倡导那种彻底的日耳曼尚武精神。     本书的特别之处在于，作者借主人公林德之口，以独特的视角审视二战，对战争元凶德国及希特勒进行剖析，试图从人类历史和社会心理的角度解析二战，提出了许多新奇的观点。博尔赫斯借纳粹分子林德反思的结果，我归纳起来有四点结论。     一是纳粹主义本质上是道德问题，是弃旧图新，摆脱败坏的旧人成为新人的过程。“我们处于一个新时代的边缘，这一时代，正如伊斯兰教和基督教创始时期，要求一批新人的出现，这是值得我们为之献身的崇高目的，弃旧图新需要一场考验我们信仰的无情的战争”。     二是战争中不能有恻隐之心，尼采的《查拉图斯特拉》认为，罪莫大于对出类拔萃的人表示怜悯。纳粹追求新世界，创造新人类，将暴力作为新世界的准则，战争必须摧毁怜悯，毁灭他人和自己的恻隐之心，因此不要把敌人当人看待，要心如铁石，毫不容情。根据林德的命令，集中营折磨了许多犹太知识分子，包括女钢琴家埃玛•罗森茨威格，犹太诗人大卫•耶路撒冷也被折磨自杀。     三是根据叔本华的决定论，“一切屈辱都是惩罚，一切失败都是神秘的胜利，一切死亡都是自尽。”林德之所以说“失败使我高兴”，因为战争的胜败并不重要，“重要的是让暴力占统治地位，我们用暴力和对剑的信仰来教导世界。希特勒以为自己是为一个国家而奋斗，事实上他是为所有的国家，甚至为他所侵略和憎恶的国家而奋斗”。他们认为暴力和斗争远比宁静好，暴力世界比和平世界更美好，他们丝毫不关心胜不胜利，不关心德国会不会战败，只关心战争本身。就算自己输了，只能说明别人的战斗力更强，而重要的是暴力本身。     四是战争必须摧毁许多东西，德国就是那些东西之一。不破不立，为了建立新秩序，必须摧毁许多东西。“我们付出了比我们生命更多的东西，我们付出了我们亲爱的国家的命运。如果胜利、不公平、幸福不是为德国所设，那就让别的国家去享受吧。让天堂存在下去吧，即使我们的去处是地狱也无所谓。”如果是为人类文明的进步，必需要一个大恶人存在的话，德国舍身做了这样一个人。     经过临刑前的反思，林德终于心安理得、死而无憾了，他的灵魂得以安息。可是这煌煌四条理由，犹如一首安魂曲，安得了林德的魂，安得了在那场战争中失去生命和亲人的全世界亿万人的魂吗？     第二次世界大战是人类迄今为止规模最大伤亡最大也是最残酷的战争，它是德国的悲剧，犹太人的悲剧，欧洲的悲剧，也是整个人类的悲剧。二战结束以来，记述研究反思那场战争的书籍和影视作品汗牛充栋。男士一般都喜欢看战争题材的文艺作品，我也读过《第三帝国的兴亡》、《希特勒传》等书，看过《斯大林格勒》、《虎！虎！虎！》等影片。我想，任何战争题材的作品都是反战的，它客观上揭示了战争的残酷、和平的珍贵以及人类的荒谬。     有读者误读了这篇小说，留言认为博尔赫斯是在美化希特勒，为纳粹辩解，质问《德意志安魂曲》究竟安的是哪个魂？其实博尔赫斯对战争的态度是明确的，他说“我热爱意大利，热爱德国，而正因为如此，我厌恶墨索里尼和希特勒。”他在后记里写道“第二次世界大战期间，我比谁都更希望德国打败，比谁都更深切地感到德国命运的悲剧性。《德意志安魂曲》试图对那种命运加以探索，我们的“亲德分子”对德国一无所知，不懂得为德国的命运悲叹，甚至没有料到德国会落到这种地步。”     读完这篇小说，面对当前战火正酣的乌克兰局势，我们不能仅仅刷屏围观，也需要进一步深入反思。     反思一：德意志是一个伟大的民族，德国是哲学和音乐的世界之巅，康德、黑格尔、叔本华、尼采用思想启迪世界，巴赫、门德尔松、舒曼、勃拉姆斯用音乐滋养世界。可是，“为什么一个如此重要的国家，一个曾经孕育了叔本华、勃拉姆斯以及许多诗人和哲学家的国家，如今却成了一个愚蠢想法的牺牲品？”（《博尔赫斯最后的访谈》）为什么一个充满了哲学与音乐大师的国家，与一个发动毁灭性战争的国家，竟然是都是同一个德意志？     反思二：为什么两次世界大战，战火都是先从欧洲燃起，然后席卷全球？十九世纪末二十世纪初，以欧美为代表的西方发达国家制度日趋完善，科技进步，市场繁荣，社会文明，出现了众多伟大的思想家、科学家、艺术家，产生了许多著名的文学音乐美术作品，以至福山在他《历史的终结》一书中认为，自由民主制将成为所有国家的唯一形式、而且是最后的形式。可是为什么恰恰是近代世界文明的中心却爆发了惨烈的战争？西方世界不是一个十分注重理性的世界吗？而残酷的战争却是非理性的、疯狂的，为什么在理性的土壤里生出了恶之花？难道真的如马尔萨斯人口论所言，战争和瘟疫可以弃旧图新，弃弱留强吗？     反思三：人类从来不缺野心勃勃的人，更不缺像希特勒、墨索里尼、东条英机之类的战争狂人。为什么这些疯子当年能在众目睽睽之下上台执掌国家机器？为什么纳粹党当年能成为德国人拥护的执政党？为什么这些国家千百万头脑健全思维正常的人却臣服于这样一些疯子？如果说战争是政治的继续，意识形态是国家纷争的核心原由，为什么两次世界大战都是在德国、法国、英国等资本主义国家之间爆发呢？     反思四：第三次世界大战离我们还有多远？人类历史是否会无休止地重演过去的战争悲剧？在历史的大部分时间里，“和平只意味着“暂时没有战争”，每经历一次残酷的战争之后，人类痛定思痛，都会有深刻的反思和检讨。但是对于人类来说，从历史得到的唯一教训，就是从未从历史中得到真正教训。二战结束近八十年来，世界虽有局部和零星战争，但总体平静，人类历史上出现了难得的长时期和平时光。人们之所以能享受到金子般宝贵的和平环境，一个重要原因是核威慑与核平衡，因为大家都不傻。可是，世界会一直岁月静好下去吗？在百年未有之大变局的今天，随着北约东扩的隆隆战车声，尤其是在俄乌战争如火如荼的当下，我们似乎又闻到了世界大战的硝烟，假如世界再出现一个敢于按下核按钮的疯子时，谁能阻止？谁又还记得爱因斯坦的那句名言：“第三次世界大战我不知道用什么武器，但我知道第四次用的武器肯定是木棍和石头。”     《人类简史》作者尤瓦尔•赫拉利最近撰文指出：“人类最大的政治就是减少战争，然而现在正处于战争边缘，乌克兰局势关系到人类历史的方向，其核心是一个关于历史本质和人类本质的根本问题”。     （2022年2月28日）

在读前面的篇章时，我一度认为博尔赫斯的诗集《另一个，同一个》的名字更适合这本书——《永生》的另一种存在；《釜底游鱼》中“游鱼们”的同一种结局；《神学家》中“正统和异端、憎恨者和被憎恨者、告发者和受害者”构成的同一个人；《武士和女俘的故事》中同一种隐秘的激情；《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》中对历史的同一种”复述“；《埃玛·宗兹》中的另一种真相；《阿斯特里昂的家》中的另一种解脱；《另一次死亡》更不用说，已经写在了题目里，是对死亡、记忆、历史的另一种创造和探寻；《德意志安魂曲》中Nazi的另一个视角；《阿威罗伊的探索》中的另一种发生；《扎伊尔》中的另一种现实、另一重梦境；《神的文字》中文字与神秘体验的另一种设想；《死于自己的迷宫的…》与《两个国王…》中的另一位国王；《等待》中的另一重伪装；《门槛旁边的人》中的另一次案件——直到读完最后一篇，《阿莱夫》，我才意识到阿莱夫既是这个短篇集最后一篇的标题，也是整部小说的主题。 阿莱夫是开始、无限、一种终极的事物，也是镜子、迷宫、包含存在和认知的永恒。如此一来，博尔赫斯对阿莱夫的回应就不只是在内容上对无限的设计，还存在有写作形式上对“阿莱夫”的致敬。通过《神的文字》所传达的“某种文字和词汇记录着无限”的设想与《埃玛·宗兹》所暗示的文学创作对可能性的欺瞒，我们似乎能看到博尔赫斯在试图突破文字与认知的有限性。 阿莱夫也是神秘学、历史学的符号重构，是博尔赫斯的宇宙观的部分显现，这也是贯穿整本小说并联系起十七篇小说的主题元素。以此出发，我们看到了既是循环的也是平行着线性延伸的时间，看到了会毁掉理解本身的无限的知识，看到了包含着对立、重复、互文的统一整体，看到了人类对永恒的徒劳追逐，看到了虚无与混乱。 （写了半天才意识到自己可能根本没看懂）

#博尔赫斯《阿莱夫》 今天开始读阿根廷作家博尔赫斯著作，阿莱夫是希伯来语第一个字母，相当于拉丁字母a或者希腊字母 α. 选读这本《阿莱夫》，作为一个开端。 我记得读研究生时学《泛函分析》，第一次用到了这个希伯来字母，当时痛感数学之难，把拉丁字母、希腊字母都用光了，开始轮到希伯来字母了。 花了差不多六小时读完本书，20年前的今天，我也花了差不多相同的时间通过了博士论文答辩。经过五个多小时的grill 结束时腿都发软了。

阿莱夫：就是一个直径约两三厘米的小圆球，但当“我”凝视它时，能窥见宇宙全部奥秘的神秘，宇宙间中的一切景象：过去、现在、未来的所有事物，地球上各个角落的场景，甚至人类想象中的奇幻世界都尽收眼底，amazing太神奇了，故事背景还不忘穿插一段感情经历，使阿莱夫既真实又虚幻，“我”明明亲眼看到了它的存在，却又无法用科学的方法来解释，模糊了现实与虚幻的边界，可称为“立体空间穿越”，让我想起20几岁拜读的‘唐家三少’，哈哈哈哈。

春节放假前，有个同事说她计划去趟阿根廷，我说：那我计划看一本阿根廷作家的书。整个假期我交错看着《阿莱夫》《窄门》和《资治通鉴》，一边看她发在朋友圈的照片和定位，一边旋转着家里的地球仪，感受到孜孜不倦的乐趣和好奇。 今天是2026 年 2 月 25 日，星期三，农历丙午年（马年）正月初九。我看完了这本书，明天她也要回来上班了。 在我开始看这本书之前，看到马伯庸的一则微博，“如果说我有什么品质让自己引以为傲的话，那应该是无用的好奇心”。他描述自己某次坐火车的时候，因为一个“朱家山河”的地名而燃起了好奇心，完成了一次小小的探索。这探索没有明确的目的，仅仅是单纯的好奇。即使探寻的结果没什么用处，但过程很有趣。 确实哦，就像他说的，只要对这个世界保持着好奇心，就会发现无论走到哪里，总有意外的惊喜。 我翻开博尔赫斯的书，也源于某种突如其来的好奇。而带着好奇心去读博尔赫斯无疑是痛苦的——他的学识实在是有些过于渊博了。他在书里描写的那些典故并非出于卖弄，但对于不学无术的我来说难免艰涩难懂。我不得不边看边探索，反复地陷入一重又一重的疑惑。 比如“阿莱夫”到底是什么意思？百度说，Aleph一般指א。 א（Aleph）是希伯来文字母表中的第一个字母，神秘哲学家们认为它意为“要学会说真话”。好像明白了，又好像更迷糊了。看完本书，我被更大的无法描述的疑惑不解与好奇淹没了。 脑子里彷佛烧了一锅沸腾的汤，一些泡泡迫不及待地冒了出来。语言和我写出的文字是那些冒出来的泡泡，泡泡永远不可能描绘汤的全貌。 “谜的答案始终比谜本身乏味”。我们永远无法了解一朵花，所以我们也不知道自己是什么人，而世界又是什么。 我想起某天早晨刷牙时那一瞬间的恍惚：我的人生是何时开始，又将如何结束。站在此时此刻，于时间之河前后张望，想象不出未来，记不清过往，在那个瞬间被巨大的虚无淹没。我看向面前的镜子，但镜子不能反映出我。 地球仪上的阿根廷，同事去游览的阿根廷，博尔赫斯出生长大的阿根廷，我臆想中的阿根廷。我与世界通过无穷无尽的好奇心产生着链接。 阿莱夫是空间的一个包罗万象的点。它永远无法抵达，也无需抵达。通过探索去靠近吧，毕竟人只有在靠近幸福的那一刻才最幸福。

《阿莱夫》（2026.4.27-4.30） 每次读博尔赫斯的书，脑中都被塞得满满，欲说难言。静静沉浸在思考中，随后逐渐变的明朗、通透。时间、永恒、死亡、宿命、循环……这些主题潜藏在每一篇作品里，竭力去想象和思考会有助于理解。 书中有十七篇短篇，每一篇都很精彩。阿莱夫象征着无限，也代表着宇宙中一个包容万物的起点。《阿莱夫》和《扎伊尔》相似，谈论有限与无限，永恒与遗忘的命题。阿莱夫是一枚小球可以包括万物，可以从各个角度看世界，看万物变化。有很多难以理解的存在，在无限面前心有崇敬，也感到悲哀。崇敬的是宏大，悲哀的是渺小。阿莱夫是观察对象也可以是自身的投射，在时间与空间的无限中，瞬间的凝固便是永恒。比如，人在情感深处的一个微笑，一滴眼泪，一次表达，这些动人心弦的瞬间便是永恒存在。扎伊尔是一枚可以象征万物的硬币，世间存在的一切都可以找寻出我们的自由意志。世界是一面镜子，映射出自身意志。而人是微观宇宙，因果循环，微观与宏观相融合。 时间与轮回在《永生》和《神的文字》中深入探讨。永生者阿尔戈在时间的路上无限延伸，但是他无法摆脱过往的历史记忆，个体得到永生，语言和文化不代表可以同时拥有。永生者无法遗忘记忆，在记忆中承受着永恒的折磨，渴望终结永生，永生在无尽的记忆里便失去了意义，无疑是对永恒的否定。神的文字以一种直接准确的文字表达，没有犹豫，没有含蓄，见识到万物奥秘后，人不会对苦难和幸福有任何感受与憧憬。拥有神力后，一切都变得无所谓，不付出努力的不劳而获让人索然无味。神的文字超越了人类语言，也暗示出人无法理解超维度世界的真相和逻辑。 世间存在着恶意，正义和真理并不能完全惩治恶意，偶尔也需要从非理性中解决。《埃玛·宗兹》得不到公平的惩罚，哪怕用自己的身体也要惩治施害者。痛苦会持续，真相虚虚假假。不要轻视女性，在绝境中女性的光辉可以力拔山河。 《德意志安魂曲》叙写了一个纳粹军官的独白，探讨了残酷信仰中的暴力革命，毁灭和杀戮是摆脱旧世界的途径，自由意志用暴力来延续。毁灭他人的同时其实也在对准自己，人是战争中恒久不变的主角。扭曲的信仰，残酷的杀戮，新秩序会反治其身。 生命同时孕育着充实与空虚，人在阳光下也在灰暗中生存。有许多精彩万分的瞬间，也有许多荒诞不经的画面。在虚实中不断感悟，在痛与乐中体会成长。博尔赫斯给予我们的思考，在宇宙这面镜中反复映射。

他是刻薄的讽刺的敏锐的，他一边声称拒绝宏大，一边拥抱无穷和浩瀚、黄昏与黎明、时间或空间。这是一个由迷宫由镜子无限折射衍射嵌套榫接而成的文学的宇宙。他漂浮在轻盈的云端，俯视众生。如果诗歌的目的在于使人惊奇，那么这每一篇“小说”都完成了诗歌的目的。玩弄谜语的谜面和谜底令人难以琢磨，如漂浮在半空的云。炫技修辞修饰和玄虚呓语，支离破碎的语句，借喻暗喻引喻、复述预言和寓言、宣教殉教牺牲与神学，他天马行空信手拈来的排列组合，让我们见证一场文字的纸上漂流。不朽无限无穷无尽，生与死，过去与未来，天国与地狱，古老与永恒，抽象与具象，回忆与梦，荷马的尤利西斯，莎氏的悲剧喜剧，阿拉伯的天方夜谭，但丁的贝雅特丽齐……阿莱夫即宇宙，麻雀虽小，五脏俱全。他说，没有血肉，终究是空。他说，阿莱夫，毫无意义。他说，世界本来就是迷宫，没有必要再建一座。他说，世界会变，而我始终如一。

2026年第117本 ★★★★☆ 二刷，上一次读得迷迷糊糊，三年过去了，读叙述诡计和部分哲思隐喻的能力有长进，但涉及神学和陌生寓言的内容，还是迷迷糊糊。 【永生】每一次，永生死寂中的荷马都会让我心动 【釜底游鱼】自我的基础就是自我认知，即便是虚假的认知，也能塑造自我 【神学家】一直打到现在的中东各派在教义上也只是微小的区别 【武士和女俘的故事】语言文化的反向殖民，孰强孰弱并不好说 【塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传】善恶不是属性，只存在于外在的价值评判中流动的标签 【埃玛·宗兹】第一次看时觉得“没必要”，现在觉得“不知道” 【阿斯特里昂的家】7个还是9个，不取决于神话，取决于书写的人 【另一次死亡】达米安是谁不重要，又或者根本就没有达米安 【德意志安魂曲】蛮喜欢这篇，少有指向具体现实灾难的主题 【阿威罗伊的探索】认知局限是想象力的铁笼，你无法让盲人理解红色，不懂就是不懂 【扎伊尔】喜欢这篇，有点点老马的劲儿 【神的文字】美洲豹+沙子+十四，玛雅神话限制了我的脑子 【死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里】双重迷宫，物理的迷宫可以困住人，人的诡计才能毁灭人 【两位国王和两个迷宫】所有诡计在大自然面前都是小鼻嘎 【等待】等待不被发现，等待被发现，等待被解脱 【门槛旁边的人】篡改是常态，但总有漏网之鱼的未被篡改 【阿莱夫】一与多的统一，一与多的转换，有种看古希腊哲学的感觉，好吧，迷迷糊糊也没有很懂。

“唯心主义者说，浮生如梦，“生”和“梦”严格说来是同一个词。” 读博尔赫斯的小说就像是在主动的做梦，醒来好像什么都没留住又好像抓住了些什么，回忆小说内容时有着一种回忆梦境时才有的朦胧感受，捕风捉影般在脑海里留住了一些零散的碎片，无法拼出一个完整的图形。 “人会逐渐同他的遭遇混为一体；从长远来说，人也就是他的处境。”我们的处境和选择定义了我们是什么样的人。大致总结一下自己理解的部分短篇的内容。 《神学家》里“憎恨者和被憎恨者，告发者和受害者）构成了同一个人。”表面上是针对教义的对决，实际上是一个人面临选择时的一体两面。《武士和女俘的故事里》两个人的命运截然相反却被同一种激情所驱使，一个迈向“文明”一个落入“野蛮”。《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》里“他明白命运没有好坏之分，但是人们应该遵照内心的呼唤行事”，身为士兵的塔德奥听从了内心的呼唤转身和“逃兵”一起对抗自己曾经的战友。《阿斯特里昂的家》里永生的牛头怪选择拥抱死亡来获得救赎。《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》里诗人邓拉文和数学家昂温对“阿本哈坎”的死亡都有各自的推理，或许还有第三种答案也或许就没有真正的答案，“谜的答案始终比谜本身乏味。”《等待》里维拉里对死亡的恐惧使他模糊了生死与梦境，白天他像做梦一样迷糊着的活着，梦里他像人活着为了死那样面对死亡等待死亡。《神的文字》里“我”身陷石牢并未泯灭“我”探究宇宙间永恒的“神的文字”，最终意识到宇宙不过是个巨大的虚无，“我”再也无法看清自己，“因此，我躺在暗地里，让岁月把我忘记。”…… 《另一个死亡》里改写时间的痕迹十分明显，在这篇里时间是非线性的，成了可以改写的迷宫。达米安第一次的“死亡”伴随着怯懦，逃兵的耻辱经历犹如噩梦一般笼罩着他的一生，他无奈、悔恨直至死去。死时他祈求上帝让他重返过去，上帝将他变成了影子，回到过去的达米安用一生的时间和坚定的执念等待着一场可以修正自己“逃兵”形象的战役，最后他如愿的光荣战死，以生命为代价得到了他最想得到的那一瞬间。 “后来他“死了”，他那淡淡的形象也就消失，仿佛水消失在水中。”我们嘴里的真相也不是唯一的真相，只是我们所讲述的所相信的，达米安是逃兵还是英雄都成了我们脑海里梦幻的影子，我们相信的只是其中一个结局，而另一个死亡或许是另一个平行时空里的结局。 《永生》是这部里我最喜欢的一篇，“普天之下并无新事。正如柏拉图阐述一切知识均为回忆；所罗门也有一句名言：一切新奇事物只是忘却。”永生意味着无限的生命和时间，无限的自由和选择，同时它也意味着每个人对自己生命的漠视，如果没有遗忘，死亡在无限的轮回面前就成了唯一的解脱。看似轮回无数种人生不过是一个人的一种人生。 “我曾是荷马；不久之后，我将像尤利西斯一样，谁也不是；不久之后，我将是众生：因为我将死去。” 《阿莱夫》与《永生》之间也有联系，透过阿莱夫也可以看见宇宙所包含的任何一种命运，任何一个人都包含了全部。“我”透过阿莱夫将自己的情感与灵魂赋予给了宇宙，达成了一种和谐的共生，这也算是一种“永生”。阿莱夫就像《扎伊尔》里的扎伊尔，扎伊尔可以是任何一个东西，它并不能让人去感知整个宇宙的命运，它是占据了一个人的全部，因此会觉得“扎伊尔”就是整个宇宙。感受“扎伊尔”和感受“阿莱夫”本质上没有区别。每一种事物都隐含着新生与毁灭。 完全折服于博尔赫斯浩如烟海的头脑，简直就是一个人型图书馆。这本书里大量晦涩深奥的哲学与宗教相关的内容非常难读懂甚至完全读不懂，读起来脑子又晕又空，就像是自己踩空掉进了层层包裹着的深渊，分不清边界和秩序，这种踩空的感觉还在无限循环着…… “世界本来就是迷宫，没有必要再建一座。” 满心敬畏，满身荒芜，在一座座迷宫间往复，无限的逃离和怀念后，意识到看清自己就是走出迷宫的第一步。

我是倒数第五篇里的萨伊德，我曾有张完整的脸，我面前站定了波哈里。巨石向我砸来时，我的脸就是终点，我看见它锋利的棱角，坚硬的质地，甚至细密的纹理。我看见一只眼珠挤出了眼眶，吊在脸旁，清凉无比。我从未用脱离身体的眼睛观察过世界，视野格外开阔，我第一次看见自己开裂的印堂，绷直的双腿，以及潮湿的头顶。 我看见那块巨石接连而至，耳旁尽是闷响，脑仁横冲直撞，喉咙充满黏液，瘪了的鼻孔烘热如炙。另一只眼珠被压入颅内，眼眶沦陷不知去处，面门渐渐变得平整，五官混在一起。然后，我看见了渐次崩解的颅骨，头皮从耳根后开裂，顺着骨缝蔓延，面皮渐渐垮下，雪白圆滑的颅骨骤然脱出。最后一处颅骨断开时，碎片飞离，脑壳顿时坍塌委地，连着皮肉，在地上铺成一片。乳白色的脑浆慢慢溢出，与浓稠的血液掺在一起，如同放了红油的豆腐脑，热气升腾。 它们都被砸烂了，我找不到它们，泥水里五官到处都是，而我吊在一旁，还有那根系着我的泪管，风冷飕飕的，我是一只幸运的眼。 博尔赫斯说我的喉咙也被割断了