博尔赫斯，口述

看完本雅明那些碎成渣的街头小账本，再听博尔赫斯在讲台上瞎聊天，这两人的随笔特质恰好在睡前接上了。 本雅明是用眼睛在现代城市的垃圾堆里翻找，而盲了的博尔赫斯则是用脑子在文字和记忆的迷宫里梦游。 他们一个把现实摔得稀碎，一个把虚构聊得松垮，谁也没打算正襟危坐地写什么传世大作。 好玩的正是这种“不负责任”的姿态。本雅明盯着一个香烟盒瞅半天，扔下一句刻薄的话就转头去写招牌了；博尔赫斯则是坐在那，用大白话跟听众唠嗑，把那些复杂的哲学和时间诡计，讲得像昨晚刚做的一个梦。 没有长篇大论的学术腔，也没有非要塞给你一个结论的功利心。 这两本电子书接连翻完，最舒服的恰恰是那种没有被说教的轻松。在这个人人都在制造焦虑、急着教你活明白的互联网时代，这两个百年前的老头，一个把世界的破败随手拍在你面前，一个用瞎了的眼睛带你去看无限的幻象。 他们没想治愈谁，却刚好陪我打发了两个清醒的深夜。

演讲集，一九七八年五六月间，博尔赫斯在阿根廷贝尔格拉诺大学讲授了五堂课，分别以书籍、不朽、伊曼纽尔·斯威登堡、侦探小说以及时间为题。主题看似宏大抽象，作者另辟蹊径：从口述传统角度谈论书籍的历史，以诗歌为切入点分析不朽的意义，借斯威登堡谈生与死的哲学命题，把侦探小说誉为混乱文学时代里的拯救者。五堂课统以“时间”这个形而上学的基本问题贯穿始终。

#博尔赫斯之35《口述》 博尔赫斯演讲集，一九七八年五六月间，博尔赫斯在阿根廷贝尔格拉诺大学讲授了五堂课，分别以书籍、不朽、伊曼纽尔·斯威登堡、侦探小说以及时间为题。主题看似宏大抽象，作者另辟蹊径：从口述传统角度谈论书籍的历史，以诗歌为切入点分析不朽的意义，借斯威登堡谈生与死的哲学命题，把侦探小说誉为混乱文学时代里的拯救者。五堂课统以“时间”这个形而上学的基本问题贯穿始终。 本书第一篇《书籍》对几个国家的代表作家进行点评，结论是都不符合各自国家的气质和民族性，颇为有趣，摘录如下： “我认为，英国应该推选塞缪尔·约翰逊博士为其代表；但是没有，英国选择了莎士比亚，而莎士比亚——我们可以这么说——比任何其他英国作家都缺少英国味。最典型的英国味是understatement，即所谓尽在不言之中。而莎士比亚不惜大肆夸张地运用比喻，如果说莎士比亚是意大利人或犹太人，我们一点不会感到惊讶。 另一个例子是德国，这是一个值得赞许而又容易狂热的国家，这个国家偏偏选择了一个宽宏大度而不好偏激的人做代表，此人不太在意祖国的观念，德国选择的是歌德。歌德成了德国的代表。 法国还没有选出一位代表性作家，但倾向于雨果。诚然，我非常敬重雨果，但雨果不是典型的法国人，雨果是在法国的外国人；雨果善用华丽的词藻，广泛运用隐喻，他不是法国的典型。 另一个更加奇怪的例子是西班牙。西班牙本应由洛佩·德·维加、卡尔德隆、克维多来代表。然而不是，代表西班牙的是塞万提斯。塞万提斯是与宗教法庭同时代的人，但他是个宽宏大度的人，既没有西班牙人的美德，也没有西班牙人的恶习。 仿佛每个国家都得有一个不同的人来做代表，这个人可能成为医治这个国家的毛病的某种特效药、抗毒素、解毒剂。”

从口述传统角度谈论书籍的历史，以诗歌为切入点分析不朽的意义，借斯威登堡谈生与死的哲学命题，把侦探小说誉为混乱文学时代里的拯救者...... 主题看似宏大抽象，却另辟蹊径，带给我们全新的思辨体验。（阅读时间：2019年2月7日；自评：7.9；推荐指数：★★★★）

2026年第120本 ★★★★★ 五个主题的五堂讲座稿，非常好读，没有小说那么复杂的意象和隐喻，有种把飘在魔术师幻影舞台上的博尔赫斯拉回到讲台前的感觉。 书中有很多形而上学的讨论，很多古典哲学的内容。 五个主题也是博尔赫斯众多作品的思想根基。 【书籍】里能看到通天塔图书馆和沙之书，对他而言，书是宇宙，更是对话 【不朽】里能看到永生的轮回，荷马 【斯威登堡】则是小说中大量幻想灵感的源泉； 【侦探小说】理性、秩序的魅力是对抗困境的慰藉，想到【死亡与指南针】和作品中多次提到的坡； 【时间】最有代表性的时间主题思考，线性、循环、主观意识……读完这篇，就又看清了一点【小径分叉的花园】 ps很喜欢他对阅读的态度，阅读是为了兴趣而读，不是为了分析而分析，一切都建立在审美的基础上。 建议读完作品再读这本。

全书共有五个小篇构成。整本书也就200多页。喜欢这么短的书，几天就可看完。但是记忆很可怕，很快就忘了自己看过这本书。因为喜欢，不惜花点时间，大致概括一下，便于以后查阅。 第一篇：书籍。书籍是记忆和想象的延伸。真正伟大的书，不是为了让人理解，而是为了让人去诠释，是为了激励读者去继续思考的。我们每读一本书，书就变化一次，对书中字义的体会就不同。读者不断丰富了书的内容。通过读书，我们与古人共度时光。 第二篇：不朽。博尔赫斯宣称：“我可不愿意永远当豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，我愿意成为另一个人。我希望我的死亡是彻底的，我希望肉体和灵魂一起死亡”。灵魂与肉体，物质与精神，有限与无限，死亡与不朽，我与无我。。。。博尔赫斯认为，不朽，不是个人方式永恒，而是以普遍的方式永恒，是宇宙的不朽。在某种意义上，我们每个人都是过去已作古的人。我们每个人都在用这种或那种方式在这个世界上进行合作。我们将永垂不朽。我们的肉体死亡之后留下我们的记忆，我们的记忆之外留下我们的行为，留下我们的事迹，留下我们的态度，留下世界史中这一切最美好的部分；虽然我们对此已无法知道，也没人知道我们的名字。 第三篇：伊曼纽尔·斯维登堡。最初当过教士的斯威登堡，后来又对科学发生了兴趣。他写的五十卷著作中，至少有二十五卷是关于科学、数学、天文学的。钻研过木工、家具制作、印刷、工具制造等技艺。他还是位政治家，当过王国的参议员。突然有一天他宣称在伦敦，有一个陌生人在街上尾随他，直至闯入他的家中，自称就是耶稣，告诉他教会正在没落——如同耶稣基督出世时犹太教正在没落一样，说他有责任更新宗教，创建一个第三宗教，耶路撒冷教。自此，他开始了研究神学的生涯。斯维登堡认为人死后依然可以保持自由意志，也就是说上帝给了人自由意志，这是一种可怕的特权，让人自己判决自己该下地狱，还是应升天国。他的天国是爱的、劳动的、利他的、智慧的天国。我们要通过善行，通过正义，通过抽象的智慧以及艺术的应用得到自我拯救。 第四篇：侦探小说。爱伦·坡首创了这一文体。这部书的名字叫《莫格街谋杀案》。我们的文学在趋向取消人物，取消情节，一切都变得含糊不清。在我们这个混乱不堪的年代里，还有某些东西仍然默默地保持着传统美德，那就是侦探小说。 第五篇：时间。空间可以舍弃，时间却无法排斥。“我们有了一个与我们现有的世界同样复杂的世界，一个由个人意识和音乐构成的世界。正如叔本华所说，音乐不是某种附加给世界的东西；音乐本身就是一个世界”。在这个世界里我们永远会拥有时间，因为时间是延续不断的。我们面前始终有一条时间之河。我们感到我们正在时间中消逝。事实上我们是在天天死亡，天天出生。我们在持续不断地出生和死亡。未来本身将回归永恒。这就是说，我们的生命在不断地趋向死亡。

《博尔赫斯，口述》是五堂大学演讲实录。围绕书籍、不朽、生死、侦探小说与时间娓娓道来，褪去写作的雕琢，保留口语的松弛。于闲谈之中漫谈文学与哲思，字字蕴藏博尔赫斯独有的深邃，是走近他思想世界轻快的入口。

虽然只有比较短的五篇内容，却已可以窥见博尔赫斯丰富的知识储量。在这本书中，博尔赫斯的身份不再是迷宫的建造者，而像一个引经据典，传达他人观点的客体。 书籍、不朽、天国与地狱（宗教）、侦探小说、时间，五个主题既涉及对形而上学的抽象问题的探讨，也有为持续争议着的话题提供自己的角度和思考，兼具知识与思辨。

本书系作者在贝尔格拉诺大学的五场讲座，思考书籍、不朽、神秘主义、侦探小说与时间思辨。 博尔赫斯认为书籍是记忆与想象的延伸。古人并未神化书籍，视其为口头言语的补充，圣书观念兴起后，作品被赋予超越作者本意的神圣意义。阅读应当是快乐的体验，要多读原著、重视重读，读者的解读会不断丰富文本，赋予书籍永恒的生命力。 关于不朽，他拒绝令人恐惧的个体永生。相较于灵魂轮回与少数伟人专属不朽的观点，他更认同一种集体式不朽：人的思想、言行借由记忆与作品，在后人身上延续，名字是否被铭记无关紧要。 书中剖析了神秘主义者斯维登堡的思想：人死后凭自由意志自主选择天堂或地狱，得救不仅需要善行，还需要智慧与艺术。同时他溯源侦探小说，肯定爱伦・坡开创的智力推理传统，认为在叙事趋于混乱的时代，侦探小说守护着逻辑与秩序。 最后回归终极命题时间。纯粹的“现在”并不存在，万物都处在不停流变之中。柏拉图提出时间是永恒的活动影像，圣奥古斯丁提出上帝与时间一同创世。时间谜题，本质也是关于“自我”的谜题，我们在不断消逝与新生之中，凭借记忆确认自身存在。

风之书 (三） 是不是有这样一种可能 携带燃烧因子 在时间之外而存在 送出神说“要有光”的声音 让河水开始流动 包含一切短暂的有限，和 所有的未来和过去 读懂风 就是晓谕了时间的奥秘 永动而静止的鱼眼 读懂风 就可以把无穷的点连在一起 形成原初的体积 最终再将其慢慢消解 如果有所谓轮回 相信神一定是把这一重任交给了风 除开数学 风远不止深喑物理 变只是手段 目标永远在化的学问 蝉鸣本该与仲夏的暑气一同升起 当蝉鸣成为人类共同的记忆 当风因参与创世纪而燃烧成彻底的灰烬 又一次次地被孤独再次书写 难道这竟是虚无生命的全部意义 夭夭于 2019/7/7 这几篇演讲稿，尤其最后一篇关于时间，曾经在《永恒史》里就试图找到出口，这个问题令博尔赫斯终其一生都在迷宫那分岔的小径上大伤脑筋，作为读者，特别享受和他一起探讨的过程。 关于《书籍》有太多的启示和一致领悟： 书籍，对我来说，其亲密程度不亚于手和眼睛。 在人类使用的各种工具中，最令人惊叹的无疑是书籍。其他工具都是人体的延伸。显微镜、望远镜是眼睛的延伸；电话是嗓音的延伸；我们又有犁和剑，它们是手臂的延伸。但书籍是另一回事：书籍是记忆和想象的延伸。 这些书写出来不是为了让人理解，而是为了让人去诠释，是为了激励读者去继续思考的。 我把一生的部分时间花费在阅读上。我认为读书是一种幸福，另一种稍少一点的幸福是写诗，或者叫做创作，创作就是把我们读过东西的遗忘和回忆融为一体。 我们要在书本上多下功夫。我总是设法阅读一遍之后再读第二遍。我认为重读比初读还重要，当然为了重读必须初读。 拿到一本书，打开它，就产生了审美的可能性。 说到不朽，也颇感共鸣： 不朽存在于别人的记忆之中，存在于我们留下的作品之中。 我们的肉体死亡之后留下我们的记忆，我们的记忆之外留下我们的行为，留下我们的事迹，留下我们的态度，留下世界史中这一切最美好的部分；虽然我们对此已无法知道，也最好不去知道。 我相信不朽：不是个人的不朽，而是宇宙的不朽。我们将永垂不朽。 关于时间： 时间就是永恒的形象。 时间之所以连续不断是因为它离开了永恒而又想回转永恒。这就是说，未来的观念是与我们渴望返回起点相一致的。上帝创造了世界；整个世界，所有的宇宙万物都想回转永恒的源头，这个永恒的源头是超越时间的，既不在时间之先，也不在时间之后，它在时间之外。 我必须感到现在的我不是住在那些地方的我，我是另一个我。这是一个我们永远无法解决的问题：不断变化身份的问题。 如果说时间是永恒的形象，那么将来便会成为灵魂趋向未来的运动。未来本身将回归永恒。 我们的生命在不断地趋向死亡。当圣保罗说“我天天死亡”时，这并不是他的一种伤感的表达。事实上我们是在天天死亡，天天出生。我们在持续不断地出生和死亡。 诚如圣奥古斯丁所说，我的灵魂在燃烧，因为我想知道时间是什么。