探讨别集

博尔赫斯对众多经典作家进行了深入的分析和评价，包括卡夫卡、霍桑、王尔德等，他从不同的角度探讨了这些作家的作品，分析了他们的创作风格、主题思想和文化背景，对于一些新兴文化流派表达了自己积极不同的看法和态度，他鼓励作家们勇于创新，突破传统的束缚，探索新的文学可能性。

这次重读《探讨别集》最抓睛的一句： “他们是反犹太主义者，但信奉起源于希伯来的宗教。” 《长城和书》，筑长城与焚书是抵御死亡的魔力行为——长城：封闭空间，阻挡外邪（蛮族/死亡）；焚书：切断时间，拒绝过去（记忆/消亡）。 秦始皇与斯宾诺莎“万物求存”互为哲学回声：皇帝试图创造一个封闭的永恒世界。 长城是对崇古者的惩罚：罚他们修筑一个如过去般“浩繁、笨拙、无用”的工程。焚书是对后人的挑战：未来或有类似者毁长城、抹其名，成为“他的影子和镜子而不自知”。 博尔赫斯式的反转：帝国不持久，故筑城；书神圣，故焚书——行为相互抵消，暗示矛盾中的深层统一。 《柯勒律治之花》是静态的、象征性的，它是一个完美的哲学隐喻，像一颗结晶，清澈地折射出博尔赫斯关于文学、真实与隐喻的思想。 《柯勒律治的梦》是动态的、历史性的，它将这个隐喻投入时间的洪流，展现了一个永恒形式如何穿梭于世纪之间，在不同的人梦中和手中显现为宫殿或诗篇。 共同奏响了博尔赫斯思想的终极乐章：美学的真实高于历史的真实，这些作品作为“形式”存在，并以其庞大的矛盾性和神秘性对我们言说，这就足够了。 在博尔赫斯看来，世界可能是一个由少数几个永恒隐喻所写就的文本，而人类的历史，则是这些隐喻不断被梦见、被书写、被遗忘又被重新发现的、循环往复的迷人过程，“文学超越个体作者”，“一切合作都带有神秘性”。 《有关萧伯纳的杂记》之“我即非我”： 正如卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》所说：“面前摆着一本书，却在读着另一本书，读那本并不在她眼前，但由于她需要又不可能不存在的书。”这次重读博尔赫斯的《有关萧伯纳的杂记》，我便遇见了这样的时刻。 当读到萧伯纳那句“我即虚无，我即非我”时，一句话突然从脑海中跃处——“佛说般若波罗蜜。即非般若波罗蜜。是名般若波罗蜜。”东西方这两种声音，或许来自同一眼智慧之泉。 我不禁联想到自己的神经官能症经历。我的思想反刍何尝不也是一个“我”试图安抚另一个“我”？可若“我”本就不安，又怎能真正让自己安心？这逻辑的悖论终于让我看清：所有不安的底色，其实是一种更深的“知道自己没事”。 于是我追问：那个“知道自己没事”的、能觉知的“我”，究竟是谁？ 它不像念头般喧嚣，却如“同归于寂”的深海，沉默而广阔。那些掠过心头的焦灼与恐惧，则像海面的浪花，起起伏伏，本质上却仍是海水——它们反复翻腾，不过是想一次次确认自己作为“水”的安然本质。 真我与幻我彼此追逐，恰印证了“我即非我”。我们与自己的纠缠，不过是真与幻之间张力的不同表现。若能停止拉扯，张力自会消隐。所谓的高境界，不是不再恐惧，而是心甘情愿地接受本能的所有反应，包括害怕。当你 我坦然地接受恐惧，也就没什么好怕的了。 等待被我接受的不是理想的、完整的“彼岸”自我，而正是此时此地、“两岸之间”的这个自己。所以所谓的去往彼岸的大智慧，其实并不是真的存在什么去往彼岸的大智慧，只是为了让我明白可以有这么一个状态，而启发性指引我认出：我早已身在彼岸。 思想反刍 → 发现“两个我”的游戏 → 看清安心悖论 → 触及深海觉知 这令我想起博尔赫斯这本中另一段段著名的话：“时间是一条令我沉迷的河流，但我就是河流；时间是一只使我粉身碎骨的虎，但我就是虎；时间是一团吞噬我的烈火，但我就是烈火。世界，很不幸，是真实的；我，很不幸，是博尔赫斯。” “我即非我”是一句温柔的回应：你若已是河流、是虎、是烈火，便不再是被它们粉碎，而是你包容并成为了它们。博尔赫斯，又不是博尔赫斯，由此消融在更广阔的自由之中。

#博尔赫斯之19《探讨别集》 博尔赫斯随笔集，1952年出版，收35篇，是博尔赫斯对他钟爱的作品、钟爱的作家的评论。他由秦始皇焚书谈儒家经典的流传，在卡夫卡的小说里追踪卡夫卡的美学先驱，从济慈的诗句中找寻个体与群体的时空联系，从霍桑和爱伦·坡那儿发现幻想与真实相碰撞的心理轨迹，这些不囿成见的审美认识显示出超前的感知。 博尔赫斯思维非常敏锐，常常把看似不相干的人或事放在一起，却挖掘出其相似之处，令人耳目一新。

第十本博尔赫斯的作品读完，依旧是似懂非懂，但有一种深刻的熟悉，源于自己的专业毕竟是哲学，对于东西方历史上的哲学人物的思想算是略略知及皮毛，正是这种似懂非懂的模糊，一如迷宫一般，世界是巨大的迷宫，而博尔赫斯的书更是以万物宇宙为模拟的的迷宫脚本，书中深入浅出游走于几千年往来，贯穿与东西浩土，仿佛世界文学与哲学在他那里已然浑然相融，恩，木心亦是一位贯通东西的大师。时间存在于何处，也许在另一个蝴蝶的梦中我们遇见了彼此。

我愿意称博老是劳模读者，从他对于一些作家引用的频率也能够看出一些他个人的喜好，一则是他喜欢单纯又偏执的作家，二则是他喜欢给读者留有足够空间的作家。也就像他一样，他偏好时间镜子迷宫，喜欢堂吉诃德喜欢威尔斯喜欢王尔德喜欢柯勒律治喜欢马丁菲耶罗，这些作品里也跟他出现了相同的一些元素，在是一个作者之前，博老是个优秀读者代表。了解他的口味之后，更容易理解他的作品，尤其是他在对于圣经的一些感悟，让我彻底读懂了他认为犹大是真神，这一点相当有触动。

博尔赫斯向我们展示了神级掉书袋技能。我在似懂非懂和真的不懂中又发掘了一片盲区。那些反复提到的人和理论，大概这辈子都读不完读不懂，这种无知让每一片文章又因其是我的待解之题而显得格外有吸引力。继续读，继续读！

最初的篇章说菩萨在菩提树下领悟出宇宙的一切因果——每个生灵过去的和未来的化身——无穷无尽地连在一起。几个世纪后写就的最后的篇章又陈述说，没有任何事物是真实的，任何知识都是杜撰的；如果有像恒河里的沙粒一样多的恒河，再有像新的恒河里的沙粒一样多的恒河，那么沙粒的数目将会少于菩萨所不知道的事物的数目。——原注

推荐理由是不能让我一个人受苦。

旁征博引，学识磅礴。只是，离我真正完全读懂并跟上他的全部思路，大概还有几百位作家、上千篇作品那么远吧。

杰作。拓展了视野，这种拓展既包括拾起那些久已淹没的作品与作者，也包括对于时间与空间、美与格调、他者和自我这些根本问题的认知。是或者不是对后者怀有疑问，世界上从来就只有这两种人。