永恒史

这本书对于我来说有点太深奥了，我基本上无法读懂其中的内涵，博尔赫斯的一些论点表达的很清晰，【他认为人类的知识点是有限的，受到认知能力、时间和空间的限制，对无限知识的追求和渴望，推动着科学、哲学和文化的发展，在探索知识的过程中，人类不断突破自身的局限，但又始终面临着新的未知领域，我们人类需要在主观与客观之间找到平衡，既要尊重个体的独特体验，又要追求普遍的真理，永恒是与神的永恒存在相联系的，代表着一种超越时间和空间的绝对状态；而在哲学思考中，永恒又可能与真理、理念等概念相关联】。我是否可以理解为，追逐精神至上的梦想或者学识是永无止境的，但是时间的永恒却不是人类的唯一宿命，就是因为有空间存在的绝对性，才会使我们非常的渺小，也许吧。

如果没有记错这应该是我第二次看这本书了。博尔赫斯一直都是神中之神，上一次看大概也过去六七年了。 我印象中，第一次看真的是看不懂的。所以在最开始，博尔赫斯的文集里最喜欢的还是叙事性很强的《环形废墟》《小径分叉的花园》。 今年我也29岁了，博尔赫斯这本文集里的内容也是29到30岁写的。最有意思的是，六七年前看不懂的这本书，在现在竟然觉得没有一个章节是自己不感兴趣的，或者说没有一个章节是自己过去的这些年不曾关注过的。 博尔赫斯说他想被忘记，我觉得这个事情也挺神秘的。他就像在生日蛋糕上插了个蜡烛然后再也没有吹熄一样，他的这个愿望也不可能实现。对许多人来说，读过博尔赫斯，你就不可能忘记他。 关于《永恒史》一书中的话题，永恒、循环、时间、宗教，这一类的话题都关乎一个人终极的人生慰藉。永恒不真实，这四个命题在某个程度上都是虚无的、完全可证伪的，但偏偏是这一类的“虚无中”的问题，既困扰了数千年人类的思考、也对人类的选择造成了看似间接实则直接的影响。 齐奥朗也在差不多的年纪里写下《在绝望之巅》，在某些方面几乎是一致的。我难免产生这样的思考：是否到了这个年龄段，人必然要思考这一类的问题，必然需要为这些问题寻找到一个功能性的答案？是否陷入思考即是困境，是否所有思考都是虚无？ 博尔赫斯的清醒在于他太早的看到了他这一生都没有出去的迷宫，反之齐奥朗的清醒在于他看到了一切看似是慰藉、看似是关爱的信仰的虚假（见《眼泪与圣徒》）。当无可回避之时，我们都站在思考的悬崖上。 而这个悬崖的存在，时刻证明着我们活着。 也许后来我不喜欢照镜子，也是跟博尔赫斯学的吧（笑）。只是第一次接触他的书的时候，你猜不到他会对你产生如此深刻的影响。 或许这就是文学的力量。 2026.8.19 晚

#博尔赫斯之20《永恒史》 博尔赫斯随笔集，1936年出版，收八篇。其中《永恒史》梳理并否定了柏拉图主义与基督教神学关于“永恒”的历史，《评注两则·接近阿尔莫塔辛》试图证实时间的“圆形”性质……“永恒”、“轮回”、“循环”，均指向时间命题。 “时间”本来是个神学或哲学问题，但随着20世纪现代物理学的突破，特别是《相对论》的问世，已经把这个神学或哲学问题转变为一个物理学问题。很明显，博尔赫斯这样的大文豪对物理学的理解也存在短板，可见术业有专攻。除了时间，博尔赫斯对时空的占据观点也不符合现代物理学，大概是因为他分不清费米子与玻色子，不知道“泡利不相容原理”罢了。 其实基督教神学其实也在与时俱进，自从比利时神父勒梅特提出宇宙大爆炸假说，后又发现微博背景辐射，从而证实了大爆炸假说后，教皇就提出“宇宙大爆炸”就是《创世纪》、就是时间起点。物理学界却也无法反驳。

永恒 它支离破碎的副本就是时间 永恒 是无尽的生活和完全的拥有 作家中的作家，应该是最合适的评价。一个人的博学，和对文字、文学的热爱及苛刻程度，简直成为了一种另外意义上的信仰。昨天看到有人发了一则博尔赫斯的文字链接，说：一个有趣的书呆子。呃，就想说书呆子也是你随便叫的，就像博尔赫斯在文中说到一个意大利人关于歌德的调侃，一篇小文里用了好几次沃尔夫刚先生来称呼歌德一样，简直是闹笑话！ 我不知道《一千零一夜》对于博尔赫斯意味着什么，但我现在开始，想马上再好好读一遍那本从记事以来便开始听里面故事的书。有关这本书的翻译，在博尔赫斯看来远不是信达雅的问题，而是涉及到文化民族宗教学养等等的问题，语言的混乱，是上帝对于我们的惩罚，也是对我们的考验，木有一点办法。 关于时间，关于它的永恒，谈到它的人实在太多，古今中外，数不胜数，就连小小的我也斗胆写过一篇谈时间的小文，实在是惭愧至极。我们一边说确定的不可知，一边又说可能的预见性，然而过去未来都基于一个现在，叔本华的虚无，尼采的把握当下和轮回，休谟的怀疑……等等等等，没有一个人能够告诉你到底是什么，我们只能摸索前行，找到一些规律，然后再否定一些规律，把无限的有限投入到短暂的永恒中去。 运动是不同时刻对不同地点的占据。非时不可感知，静止亦是如此。它是不同时间点对同一地点的占据。 时间的夜河自永恒清晨的源头流淌…… 一种无限的延续已经先于我产生，我那时又是什么呢？形而上学地讲，我大概可以回答自己：‘我就是我；就是说，不管别人怎么说我那段时间的情况，我都不过是我。’ 永恒，它支离破碎的副本就是时间。 永恒是纯粹的今天，是无限的即刻和光明的结果。三位一体的精神作用和争议的存在也不容置疑。 我是A和Z，是始和终 永恒是无尽的生活和完全的拥有。 永恒就是完全的今天，是无限宇宙最近和丰盛的果实。 生活即浪费时间：除非在永恒的形式下，否则我们不能恢复或保存任何东西，我看到乔治·桑塔亚那以爱默生式的西班牙文这样写道。 永恒是最丰富的创造。的确，它不感知，而且谦恭的持续时间也不算永恒。否认永恒，想象承载着城市、河流和欢乐的年代能够广泛消失，就如同想象自己能够完全自我拯救一样不可信。 不过最能肯定的就是，在这令人眼花缭乱的寂静中，除了蟋蟀同样无时间限制的声音，别无它有。 生活如果不是不朽的就太可怜了。可我们甚至对我们的可怜都不能肯定，因为时间在感觉上很容易被否定，但在理论上就并非如此了，延续的概念与其本质似乎是分不开的。于是，模糊的意识成了情感轶事，真正的陶醉时刻和永恒关于那天夜晚对我并不吝啬的可能暗示也就成了本文的明显特色。 死亡是第一个宁静之夜。 死亡是清凉的黑夜，生是闷热的白昼…… 将女人比作花是另外一种永恒和轻浮。 马可·奥勒留又重复说：“看到了现实的人就看到了所有事情；难以探测的过去发生的事情和未来将发生的事情。” 在这个世界上必然有这样一个人，他与之交谈的那个人的那种温情或激情正是此人表露出来的；此人一定在地球的某个地方，他本人就是这种情感的化身。于是，大学生决定花自己毕生的精力去寻找他。 每一个人都应该去寻找他……

如果抛弃时间的概念，我们是会更接近还是更远离永恒 因为有了时间的概念，无论一分钟一小时一天一辈子 都成了限定和轮回，除去这样的框架， 我们将会拥有永恒，或是并不存在永恒的静止呢

仅有两处“领悟” 一处关于永恒， 《永恒史》。 在《九章集》那个企图询问和确定时间性质的章节里，断言首先应了解永恒，众所周知，它是时间的模式和原型。 一个先于哲学和宇宙的永恒。 永恒与时间 永恒，它支离破碎的副本就是时间。 我再回到柏拉图的永恒上来。《九章集》第五卷里有一个内容非常广泛的清单。正义就在此，还有数字（直到几？）和美德、行为、运动，不过没有错误和非正义，它们是形式已经腐坏的物质疾患。可以不是旋律，却是和谐与节奏，音乐就有了。病理学和农业没有原型，因为不需要。财政、战略、修辞学和统治艺术同样被排除在外，尽管在时间上它们也源于美观和时间。不存在个体，没有苏格拉底甚至高人或帝王的基本形式；普遍存在的是人。相反，所有几何形状都有了。色调中只有基本色调：在永恒里没有灰色，没有紫红色，没有绿色。按照向前排列的顺序，最古老的形式有：区别、一致、灵感、安静和生物。 另一处关于即刻 ，《循环时间》。 “意志出现的形式只能是现实的，而不能是过去和未来。过去和未来只是为了概念和为了束缚于理性原则的意识而存在的。没有任何人在过去中生活过，也不会有任何人在未来中生活，现实就是生活的全部表现。” 世界仅由人的意志和表象组成——无限的即刻，而过去和将来仅存在于人的回忆和想象（意识）之中，各有不同。 永恒是纯粹的今天，是无限的即刻和光明的结果 任何人都不会失掉过去和未来，因为对任何人都不可能剥夺他没有的东西。 但是人可以失去即刻，并因此失去走上小径分岔的可能性。

看完了博尔赫斯的书，一如其一篇《小径分岔的花园》，我的左右脑也分岔了，混乱的难以入眠。遥想之前看的诗，有些像人物传记，有些像玄幻小说，不知道他在写什么，老虎的金光耀得我睁不开眼。他的散文很优美，如诗一般行云流水。其杂文又是言简意赅之极，不亏是字源学的大师。 真实与虚幻？现实与梦境？生命与死亡？哎，我真不知道他在写什么，这就像我不知道我是谁一样。不过博尔赫斯不是经常和博尔赫斯对话么，年老的和年轻的，灵魂的和身体的，更有时，他也不知道他是谁。 好吧，我原谅自己看得什么都不知道，太虚幻了。但在这里要对那谁至上深厚的敬意，正如他对但丁或是对《一千零一夜》。

印象最深的是通过有限和无限的数学讨论来论证轮回不存在；用狂热的“集邮”手段来归纳并评述“双词描写”技巧。博尔赫斯在这本书里表现出的超人的感知能力，极端的考据癖好和向来独特的写作风格还是那么值得考究。

精彩！《永恒史》《双词技巧》《隐喻》这仨篇章尤为好看。

最后两个虚构故事很有意思。第一个永恒概念和那篇奇怪的数理探讨其实是没有逻辑的永恒探讨，更像是一种精神剖析。如果以理性角度去看其实文章是没有论据支撑他的论点的，相对于支撑论点，他更倾向于抒发和表达。这种永恒更像是神性的文学界的永恒。