地图册

我读完感觉很喜欢这本。博尔赫斯在失明后的长夜里，借由爱人的眼睛与指尖，完成的一次对寰宇的最后抚摸。 他不再追逐奇观，只是在伊斯坦布尔的晨曦、冰岛的顽石或是日内瓦的窄巷里，寻找那点足以抵御虚无的微光。 世界在此处缩减为一种纯粹的触感：我们所谓的旅行，不过是在众神编织的经纬里，认领那块属于自己的孤独领地。 他将漫长的旅途沉淀成一个个静止的瞬间，让那些本该流逝的风景，在词语的琥珀中获得了无比神圣的永恒。 他在说，真正的环球旅行，是当我们闭上双眼，依然能精准触碰到这个世界的每一处伤痕与温柔。

博尔赫斯晚年与妻子玛丽亚·儿玉，一起合作完成的一部独特作品，融合了散文、诗歌、旅行笔记和哲学随想，这部作品以碎片化的形式记录了他们周游世界时的所见所感，但绝非传统意义上的游记，每个题目独立成章。

博尔赫斯晚年诗集《地图册》，是失明之后的心灵漫游。借爱人的目光丈量世间山河，诗句沉静悠远，将旅途见闻揉进哲思。文字简洁却意境辽阔，于方寸诗行，装下天地与回忆。

博尔赫斯说·如果谁从没有见过红色，我用圣约翰的血色月亮或者狂怒来比喻是徒劳的。 可是我们循着诗人的足迹，还是能感受到他所感受到并想传达出的诗意。对的，是诗意，或者诗艺。这本地图册被收在诗集中一定有其不可言喻的道理。因为几乎是作者口授而成，对于语言的节奏和分行的处理，都不能像诗人失明之前那样把握，但字里行间蕴涵着的诗的语言特质却熠熠生辉。 礼物 你得到了不可见的音乐，那是时间的特点，在时间中休止；你得到了悲剧的美质，你得到了爱情，可怕的事物。你得以知道世上的美人中间只有一位，能在下午辨清月亮以及和月亮一起的星辰。你得到了恶名，顺从地审视刀剑的罪行迦太基的废墟，东西方难解难分的战役。你得到了语言，骗人的东西，你得到了肉体，无非是一堆黏土，你得到淫秽的噩梦，以及在镜子里瞅着我们的另一个人。时间敛聚的书籍里给了你几页篇幅；还有时间长河没有冲刷掉的伊利亚的悖论。名字像一把剑，把文字付诸行动的那一位，给了你人类之爱的骄傲的血液，（这是一个希腊哲人的比喻。）你还得到了别的东西和他们的名字：正方体、金字塔、球体、数不清的沙粒、木头和一个让你混迹人间的躯体。你无愧地品味了每一天；这就是你的历史，也是我的。 诗人热爱日内瓦，日内瓦不断自我更新，却又不抛弃过去，重要的是它不像别的城市那样强调自己的个性，这恰恰成了诗人喜欢的理由。那里宁静平和，人们喜欢居住在离阿尔卑斯山很近的地方，接近大自然而少去太多尘世的喧嚣。诗人希望自己永远地留在那片土地。 我知道我总要回日内瓦的，也许是在肉体死亡以后。 最终诗人也被安葬于1986年6月18日博尔赫斯长眠于瑞士日内瓦普兰帕莱墓地。 蒙特默林牧师宣读了《约翰福音》开头的诗句——“太初有道……”——并发言说“博尔赫斯一直都在不懈地寻找一个能够囊括所有事物终极意义的词”，但是人永远都不可能单凭自己的力量找到那个词，他迷失在了一个迷宫里。正如圣约翰教我们的那样：“不是人类发现了道，而是道找到了他。”而天主教的牧师皮埃尔·雅凯神父则向与会者说，当他在博尔赫斯逝世前看到他的时候，他看到的是“一位充满爱的人，他接受了天主教的赦罪”。 越到最后诗人对于语言本身的热爱越是极致，他认为诗可以拯救人类，他说： 爱默生说过，语言是化石的诗；我们只要想一想，所有抽象的词类实际都是比喻，包括希腊文里意为“借用”的“比喻”这个词。 让人们活下去吧。于是，一首俳句给人类带来了拯救。 这本书的后记来自诗人的爱人儿玉，从聊聊数语能感觉到那种爱情的难得与心灵的无比契合： 穹隆似的时间庇护着我们，我们像我们的两只猫，奥丁和贝珀，进入篮子和柜子那样进入时间，同样天真无邪，同样好奇，急切地想发现秘密。 如今我在这里铸造超越时间的时间，而你在时间的星座中漫游，学习宇宙的语言，你早已知道那里有炽热的诗歌、美和爱。 美是具体化的和谐，是把微微的海风永远凝固在衣裾飘拂的皱褶上，实现了不可能做到的事情。 是的，诗歌，美，和爱的和谐，能够做到常人不能做到的事情，达到常人难以达到的境界。

“对我来说，罗马是你背诵歌德的哀歌的声音；对你来说，威尼斯是一天傍晚在圣马可大教堂听音乐会时我向你传达的感受。巴黎让人想起你还是个固执的小孩，关在旅馆的客房里一面吃巧克力一面看雨果的书，你通过雨果的作品了解了巴黎；对于我，巴黎是看到卢浮宫石阶高处萨莫色雷斯的胜利女神像时激动的泪水，我父亲借这座塑像教导我什么是美。美是具体化的和谐，是把微微的海风永远凝固在衣裾飘拂的皱褶上，实现了不可能做到的事情。沙漠是昂都尔曼战役、劳伦斯[插图]以及寂静的神秘，直到那晚你在金字塔附近给了我一个词句的帝国，“改变了沙漠”，你告诉我说月亮是我的镜子。 穹隆似的时间庇护着我们，我们像我们的两只猫，奥丁和贝珀，进入篮子和柜子那样进入时间，同样天真无邪，同样好奇，急切地想发现秘密。 如今我在这里铸造超越时间的时间，而你在时间的星座中漫游，学习宇宙的语言，你早已知道那里有炽热的诗歌、美和爱。我专注地重温那些日子、国家和人物，越来越接近你，直到完成我们再次携手所需的一切事情。那时候，我们会再一次成为保罗和弗朗切斯卡、亨吉斯特和霍尔萨、乌尔里卡和哈维尔·奥塔罗拉、博尔赫斯和玛丽亚、普洛斯彼罗和阿里埃尔[插图]，长相厮守，直到地老天荒。 亲爱的博尔赫斯，愿和平与我的爱与你同在。再见吧。”

2019年是博尔赫斯诞辰120周年，却直到现在才开始陆陆续续读博尔赫斯全集。这本书本是博尔赫斯与玛利亚·儿玉游历世界时的配图文字，但缺电子版里没有照片，有点遗憾。这也是许多电子书不如纸质书的地方。 此时此刻，听着《島人ぬ宝》《さよなら》《いつも何度でも》，耳畔回响着种种see you la la。在这些再见声里，博尔赫斯的诗集又读完了一本。读博尔赫斯，就好像在透明的迷宫里游荡，还没找到出口，整个迷宫就已崩塌在眼前。老年博尔赫斯和老年孔子一样，有一种很相像的特质。老年孔子“只管朦胧两眼订六经”，而老年博尔赫斯野在国家图书馆里追问着时间与永恒。 书中，最触动的，一篇是「序言」，一篇是「沙漠」，一篇则是博尔赫斯遗孀玛利亚·儿玉的「后记」。 在「序言」里，博尔赫斯写道： 「发现前所未知的事物不是辛伯达、红头发埃里克或者哥白尼的专业，人人都是发现者。开始先发现苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的二十几个字母；接着发现面庞、地图、动物、天体；最后发现怀疑、信仰和几乎完全能确定的自己的无知。 玛丽亚·儿玉和我一起惊喜地发现了各各不同、独一无二的声音、语言、晨昏、城市、花园和人们。希望这些篇章成为仍将继续的漫长而奇妙历程的纪念。」 从人人都是发现者的信念，再到和自己的灵魂伴侣一起去发现未知之美的感激，博尔赫斯的这首发现之诗太吸引我了。正因为平凡的太平凡的生活，遮住我们的发现之光，我们对词与词、词与物之间的神秘关系越来越迟钝。而在博尔赫斯那里，「苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的二十几个字母」、「独一无二的声音、语言、晨昏、城市、花园和人们」、「海洋、黄颜色、老人的眼睛和音乐」，诸如这样的发现比比皆是。我太喜欢他对时间、永恒与短暂的思考了，以及他对词与词、词与物等的发现，以及他的比喻。 再联系到福柯《词与物》里提到的分类： 「动物可以分为：一、属皇帝所有的；二、有芬芳香味的；三、驯顺的；四、乳猪；五、鳗螈；六、传说中的；七、自由行走的狗；八、包括在目前分类中的；九、发疯似的烦躁不安的；十、数不清的；十一、浑身有十分精致的骆驼毛刷的毛；十二、等等；十三、刚刚打破水罐的；十四、远看像苍蝇的。」 有些时候，比起意义，我更喜欢这样的无序排列，使凝视文字亦如凝视星辰一样。有的看星星一眼看去只是黑色夜空中一个接一个的光点，而有的人看星星看到的是一个个奇形怪状的星座，更有人在星辰里看见了家国百姓之命运。 观看与发现，何其神圣何其美好何其伟大之事！ 在「沙漠」里，博尔赫斯写道： 「我在离金字塔三四百米的地方弯下腰，抓起一把沙子，默默地松手，让它撒落在稍远处，低声说：我正在改变撒哈拉沙漠。这件事微不足道，但是那些并不巧妙的话十分确切，我想我积一生的经验才能说出那句话。那一刻是我在埃及逗留期间最有意义的回忆之一。」 人对文字掌控力的差别之一，就在于对那些不可捉摸难以描述的情绪与灵感的再现。博尔赫斯这段话，说出了我内心深处某种隐秘的东西。但是我不知道博尔赫斯具体戳中了我内心的什么，他与我之间的联系具体是怎样的。于此，才更见博尔赫斯在文字共和国里的伟大。 读到书最后，突然在看到玛利亚儿玉写的，「沙漠是昂都尔曼战役、劳伦斯以及寂静的神秘，直到那晚你在金字塔附近给了我一个词句的帝国，“改变了沙漠”，你告诉我说月亮是我的镜子。」 那种仿佛抓住了什么又总是差一点点的感觉越发强烈，而可知可见的是，那时候，博尔赫斯抓起了一把沙子。 在后记里，玛利亚儿玉写道： 「穹隆似的时间庇护着我们，我们像我们的两只猫，奥丁和贝珀，进入篮子和柜子那样进入时间，同样天真无邪，同样好奇，急切地想发现秘密。 如今我在这里铸造超越时间的时间，而你在时间的星座中漫游，学习宇宙的语言，你早已知道那里有炽热的诗歌、美和爱。我专注地重温那些日子、国家和人物，越来越接近你，直到完成我们再次携手所需的一切事情。那时候，我们会再一次成为保罗和弗朗切斯卡、亨吉斯特和霍尔萨、乌尔里卡和哈维尔·奥塔罗拉、博尔赫斯和玛丽亚、普洛斯彼罗和阿里埃尔，长相厮守，直到地老天荒。 亲爱的博尔赫斯，愿和平与我的爱与你同在。再见吧。」 这几段话，我读了一遍又一遍。看到这几段话，也就恍然明白了，为什么在生命的最后一年，博尔赫斯还执意娶了玛利亚·儿玉。

帕斯卡说，河流是行走的道路。 我知道每天包含着许多瞬间，瞬间是唯一真实的东西，每一瞬间有它独特的悲哀、喜悦、兴奋、腻烦或者激情。 你无愧地品味了每一天； 这就是你的历史，也是我的。 我在离金字塔三四百米的地方弯下腰，抓起一把沙子，默默地松手，让它撒落在稍远处，低声说：我正在改变撒哈拉沙漠。 梦境衍化成另一个梦，于是，我醒了。

我自然是不知道作者的 刚读时完全跟不上 地名历史人物历史故事诗歌音乐绘画风景典故 不知道的太多太多 作者诗样跳跃性的语言和感觉感受感想 可是读来很舒服 虽记不住 但不知不觉会跟着走跟着看跟着感觉感受 跨越时空 和过去和现在交流 博大平易充满着爱和包容地行走在地图上 什么时候我也能这样行走在地图上行走在时间里 想起那些人和事看见这些人和事 我想我已在通往这样的梦想的路上了吧

#博尔赫斯之30《地图册》 #王永年译 博尔赫斯创作于1984年的诗集，属于他晚期的成熟作品。作者将他与玛丽亚·儿玉共同游览各地的所见所感写成诗，每个题目独立成章，奇趣盎然。

书摘： >> 奥斯卡·王尔德，此人时乖命蹇，潦倒而死，但留下的作品却像黎明和水一样美好清新。 ◆ 威尼斯 >> 我曾写过一篇《威尼斯的玻璃和黄昏》。在我看来，黄昏和威尼斯几乎是同义词，但我们的黄昏失去了光线，害怕黑暗，而威尼斯的黄昏却是美妙永恒的，既没有过去，也没有未来。 ◆ 日内瓦 >> 在世上所有的城市中，在一个浪迹天涯的人一直寻找而有幸遇到的各个亲切的地方中，日内瓦是我认为最适合于幸福的城市。 >> 我知道我总要回日内瓦的，也许是在肉体死亡以后。 >> 日内瓦同日本有点相似，它不断自我更新，却不抛弃过去。 ◆ 奶油圆球蛋糕 >> 中国人善于思考，有些中国人曾经认为，而且仍然认为，人间的每一件新事物在天上都有其标准型的反映。 ◆ 我最后的虎 >> 我一生与虎有缘。 ◆ 雷克雅未克的埃斯亚旅馆 >> 生活中有些小事使人十分愉快。 >> 我得到了一种几乎是标准型的事物给予人们的奇特的幸福感，感觉持续了几秒钟之久。 ◆ 虎岛 >> 我重读上面的文字时，发现世上所有的事物都把我引向一段引文或者一本书，不禁有些夹杂着喜悦的悲哀。 ◆ 在拉丁区一家旅馆口授的笔记 >> 王尔德说，人一生中的每一瞬息既是他的全部过去，又是他的全部将来。 ◆ 后记 >> 对我们来说，地图册意味着什么，博尔赫斯？是把我们的由精神世界组成的梦想织进时间经线的借口。