诗人

博尔赫斯把最残忍的真相塞进了一个老人的晚年：一个人穷尽一生，以为自己用文字编织出了整个宇宙的浩瀚与星空，到头来却在一只活生生的鸟、一滴具体的雨水面前，发现那些高妙的词藻苍白得像一张废纸。 读到这里，身上真的会泛起一层冷汗，那种感觉不是文字写得不好，而是你发现人类最引以为傲的语言，在真正的现实面前其实是个毫无办法的聋子。 直到合上书，看着夜晚台灯一缕最普通的暖光照在桌角的灰尘上，那种虚无才算真正落了地。 那些被诗人们苦苦追寻了几个世纪的绝对真理，根本不稀罕被装进金碧辉煌的句子里，它就活在这些语言根本抓不住的、转瞬即逝的日常缝隙里。 当那个老诗人最终选择放下笔，承认文字的无能时，那种被概念绑架的窒息感才算散干净了——语言能造出最精美的迷宫，却给不了一次真实的呼吸；只有当那些悬空的符号轰然倒塌，露出生活那冷漠、粗粝却又实实在在的肉身时，那个一直活在真空里的诗人，才算真正踩到了地面。

#博尔赫斯之14《诗人》 今天是“世界读书日”，读完了我在微信读书平台上的第1077本书。六年多来，坚持阅读让我在这个日益令人失望的世界里获得一份内心的安宁，让我微不足道的人生在历史的长河里留下一点点存在的痕迹——就像我家的猫在我胳膊上留下的划痕那样。 今天继续读博尔赫斯，他的《诗人》，一个我并不太喜欢的题材，仅仅是因为我不愿让自己待在舒适区里，才读此类纯文学题材。直接摘录“摘要”如下： 本书是博尔赫斯创作于二十世纪六十年代的诗歌代表作，也是他获得世界声名之后出版的作品，严格来说是诗歌与散文的集合，是集中体现博尔赫斯风格的作品。书名原文Elhacedor，本义为“制造者”、“创造者”，整部作品就是关于作家脑中出现的各种场景、形象、意象、概念的咏唱：老虎，镜子，飞鸟，黄玫瑰，沙漏，棋，月亮，雨，盲人，地图，编年史，对话，俘虏，骗局，问题，见证，变异，劫难，界限……作家仿佛造物主，造成一个光怪陆离的精神世界，这些诗行显示了作家很多作品共同的基调和主题。 博尔赫斯写的有历史题材的诗歌还是很有味道，不过需要反复读，反复品味。我读的不是文学，还是历史。

博尔赫斯将诗人比作“造梦者”或“编织迷宫的人”，强调创作是一种近乎神性的行为，拥有敏锐的感知力和丰富的想象力，能够捕捉到生活中那些常人容易忽略的美好与神秘，诗人的使命不仅是用优美的语言表达情感，更是要通过诗歌探索世界的本质与揭示真理。

一直惴惴不安的是：那么多我喜欢的作家都那么地推崇博尔赫斯，外国的都不说了，就是国内的刘按、陈春城、双雪涛也如此，读了他好几本书了，依然，读不出他们看到的好。 所以，继续读这本诗人，就是我自己必须给自己一个解释。 王小波说，我们不能只有现实的生活，还得有诗意的精神世界，类似鲁米的你生而有翼，为何匍匐在地，状如蝼蚁？！ 没错，我阅读的目的，观影的喜好，都奔着同一个目标：此生自己能过的日字大抵不会有什么不同，但我只有此一生，所以，我在别人的故事里，经历不同的生命。 看《巴黎评论》，读到厄普代克的访谈：我热爱梅尔维尔，也喜欢詹姆斯，但我跟倾向于想欧洲作家学习，因为我觉得他们的力量远远超过了清教传统，不会把直觉等同于真实。终于感慨：很奇怪我读不进去博尔赫斯，可能，就在于他给我的感觉就是太喜欢把直觉等同于真实吧？ 在一个以工程师思维主导的程序员的眼里，这个世界必须是逻辑的，必须是确定的，哪怕，它不确定。否则，就难以成为我们把我的东西，从而，没有安全感。 但人类的丰富就在于此，有些人，比如博尔赫斯，就是喜欢神秘，就是喜欢不可知主义，如此，在他们，这才是正确的态度：拥抱无线的开能，确信自己有一个开放的态度。 为什么不能兼收并蓄呢？我也问过自己，但，明明很多东西是相悖的，你很难游刃有余。我当然有我的开放性，比如，也会读科幻，读诗歌，读于比各舒比克的《但世界年纪还小的时候》《但世界还不存在的时候》，最近读刘按的《此时世界上有多少人正在想你》，感觉就是《但世界年纪还小的时候》的续集。 我警惕所有树偶像的人，因为，没有警惕，那很可能导向专制，无论是国家，团体，还是宗教。 我警惕所有的混淆黑白的宽容和开放，因为，没有警惕，就是只指手画脚，根本不做实事。 可能，就是这种警惕让我读不进去，也许，是我的不可教矣，也许，是我之所以还能有所信心的原因。 但厄普代克本人也是推崇博尔赫斯的。 可能，只是我读的还不够多，这些话，只是我给自己的一个交代！

桃花心木 有一种叫桃花心木的植物 在博尔赫斯的文字里频繁出现 我认定她一定是个诗人 她把自己的灵雕刻成一件精美的家具 把棋子不得已的囚禁 把镜子不存在空间幻影的恐惧 把无数个匆忙中跌落的瞬间 摆放成无限延展的诗行 消解那些落满尘埃的生活梦靥 每个被惊醒的夜晚 朦胧的光映照着演员手中的书页 生活于不确定间重新开始 地图，沙漏，图书馆 斯蒂文森的散文 咖啡的香气 夭夭于 2019/5/3 他从未沉湎于追忆往事的快慰。 恰在这个时候，我的梦影消散了，就像是水重又汇入了水中。 上帝同时给我书籍和黑夜，这可真是一个绝妙的讽刺， 天堂应该是图书馆的模样 眼望着时光和流水汇成的长河并想到岁月本身也是一条大川；知道我们都像那江河似的流去而一个个面庞则都如逝水一般。意识到不能成眠同样也是个梦，梦见没有做梦以及我们的肉身惧怕的死亡只不过是每天夜里那被称之为睡眠的状态的引申。将每一天和每一年全都看作是人生时日和岁月的一个个里程；将时光流逝所酿成的摧残视为一种音乐、一种声息和一种象征；将死亡当作是平常的熟睡酣眠，将黄昏看成为赤金的微光幽辉，这就是诗，虽然不朽但却清贫。诗像曙光和晚霞一样去而复回。在那日暮的时分，有时候镜子里会出现一个注视着我们的面孔；艺术本就应该如同是那面镜子，向我们展示出我们自己的面容。 文学始之于杜撰，其结局自然难测。 一个人的梦竟然留在了所有人的记忆之中。

博尔赫斯在后记里写道： 「我以为，在所有已经付梓的著作中，没有哪一部能比这本“读书杂记”更具个性，这是因为其中有着更多的感受和随想。创意不多，涉猎颇广。」 「有一个人立意要描绘世界。随着岁月流转，他画出了省区、王国、山川、港湾、船舶、岛屿、鱼虾、房舍、器具、星辰、马匹和男女。临终之前不久，他发现自己耐心勾勒出来的纵横线条竟然汇合成了自己的模样。」 总觉得在博尔赫斯那里，世界就是一面镜子，这面镜子可以呈现出无数个形象，然而这些形象却属于同一个本体。即唯一与无限。于是，唯一真实的博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯的街头禹禹独行，而化作各种符号的博尔赫斯却出现在各种书籍、新闻、名单、记忆等里面。这些符号反证自我，而自我为这些符号提供存在之源。但是二者之间却产生了一座无限之迷宫。更进一步，在博尔赫斯那里，有一种漫长而辽阔的忧伤，即自我通过那座迷宫进入世界后，必然错位。这种迷思显现于他的诗，如： 「也许每面镜子里面都藏有那位被钉上十字架的人脸上的某个特征，也许那张脸之所以消失、模糊，正是为了让人人都能成为上帝。 说不定今天夜里我们就可能在纷乱的梦境中看见主的容颜，而明天却忘得一干二净。」 「我闭上眼睛看到了一群飞鸟。那景象持续了一秒钟或者还不到一秒，我不知道看见了多少只鸟。那鸟有数还是没数？这个问题牵涉到了上帝是否存在。如果上帝存在，那鸟就有数，因为上帝知道我到底看到了多少只。如果上帝不存在，那鸟就没数，因为谁都没有办法数得清楚。」 以及等等。 读着读着，我以前惊叹于博尔赫斯奇妙的联想与比喻建造的诗意世界，以及这些书写最终汇聚而成的那个诗人形象。但，问题也随之而来，博尔赫斯那种迷思玄想，我这种不可捉摸的阅读，其存在的意义是什么？ 我所有的阅读，其背景都是华夏的儒释道大传统与自我之小传统，在这些传统里，更多实在。而在博尔赫斯那里，更多的是一种极致的“空”，其实在不可指。 绕来绕去，自己都有点蒙了。等三十岁四十岁，再看看吧。

《诗人》是博尔赫斯诗文合集，以老虎、镜子、月亮等经典意象构筑奇幻精神宇宙。文字凝练深邃，满是宿命与思辨，林之木译本流畅传神，尽显博尔赫斯独有的神秘哲思。

尝试早起的第二天，今天6点40就起了。抱着平板在凳子上看完这本书。打开是一件幸事，最近看情节类类小说比较多，一看到这数字的文字质感，真的有多年前读《小径分叉的花园》的感觉，但是比花园更好读。他的宇宙观，迷宫，博尔赫斯真的是，你读他的作品，读的越多，越能沉浸在他的世界里。真实与奇幻交织，反复横跳。 推荐！

有一个人立意要描绘世界。随着岁月流转，他画出了省区、王国、山川、港湾、船舶、岛屿、鱼虾、房舍、器具、星辰、马匹和男女。临终之前不久，他发现自己耐心勾勒出来的纵横线条竟然汇合成了自己的模样。 豪·路·博尔赫斯 一九六〇年十月三十一日，布宜诺斯艾利斯

“恰在这个时候天启昭彰。就像当初亚当可能会在天国里经历过的那样，马里诺看到了那枝玫瑰并且意识到玫瑰存在于自己的恒定而不是其名称之中，我们可以明提或暗指，但却不能取代，而房间角落里那金碧辉煌的厚重卷帙并非（像他出于虚荣而梦想的那样）尘世的镜子，只不过是人间的一件赘物而已。 马里诺在临终之际有了这番感悟，荷马和但丁大约也当如此。”