为六弦琴而作·影子的颂歌

六弦琴为吉他的别称，该书收录了十一首博尔赫斯为吉他曲子创作的诗，并建议读者通过想象“有一个人坐在自家的门槛上或者是在商店里怀抱吉他边弹边唱的情景”来补上没法听到的音乐。《影子的颂歌》是作者的第五本诗集，在时常提到的镜子、迷宫和剑之外，还增添了两个新的主题：老年和伦理观。

这本歌谣的部分不是很喜欢，也许是翻译的缘故。我一直觉得应该是能唱出来的，不仅是押韵就够了，口语话没错儿，但直白不是博尔赫斯的风格。后面影子的颂歌有些非常喜欢。关于死亡和时间有更深入的探索和描述。对于一些他景仰的人的纪念角度选取独特也到位，比如赫拉克利特那首，比如两次对乔伊斯的呼唤。一首《永久的礼物》令我感动： 永久的礼物一位画家曾许诺为我们画一幅作品。如今我在新英格兰听说他已去世。和往常一样，我感到理解浮生若梦时的悲哀。我想着已经失去的人和画。（只有神才能许诺，因为他们是永存的。）我想着预先确定的地方，可那里没有画幅。我又想：假如画挂在那里，无非是多了一件东西；家里一件虚饰或者习以为常的东西；现在它却是无限的、不断的、能具有任何形状和任何色彩，不受任何约束。它以某种方式存在。像一支乐曲那样存在和发展，陪伴我到永远。谢谢你，豪尔赫·拉尔科[插图]。（人也能许诺，因为许诺之中有永存。） 此集歌谣、诗歌、散文混杂在一起，如他自己所言并不感到有什么违和，到最后一则《影子的颂歌》达到极致，很喜欢，有很忧伤： 世上多少代的书本中间，我读过的十分有限，我仍在记忆里阅读，一边默读，一边琢磨，东西南北的道路汇合，把我带到我隐秘的中心。那些道路是回声，是步伐，是女人、男人、痛苦、新生，白天黑夜，幻想梦境，昨天的每一个极小的瞬间，世界所有的昨天 我到达了我的中心，我的代数，我的密码，我的镜子。我马上就会知道自己是谁。 而又有谁能逃脱死亡的命运，在那时能真正知道自己，已是万幸中的万幸： 我们分散在不同的城市，熙熙攘攘而又形单影只，扮演第一个亚当的角色，给各种事物起各种名字。长夜将尽，接近黎明，我们寻找词句（我记忆犹新）用来表达月亮、死亡、早晨，以及人们的其他习惯。 在这个世界上，美是共同的财富。 昨天的开阔田野，马驹的黎明，现在都属于你。 让月亮回到你笔下的诗歌，正如在苍茫薄暮回到你的花园。 如果世上还剩一个勇敢的人，我们的怯懦又有何妨；如果时间还有自以为幸福的人，悲哀又有什么关系，这个迷惘的一代是模糊的反映，如果你的书为它开脱，迷惘又有何妨。我即他人。我是你固执的严格所拯救的一切人。我是你不认识而又拯救的那些人。 好了，纸质与微信读书双管齐下的日子，购得的上海译文版的《博尔赫斯全集》实在是喜欢，而这里又正好有，这种穿梭的感觉也不错。下一本走起。。。💪🎈

博尔赫斯两本短诗合集，吉他诗篇温柔婉转，镜子迷宫之外，晚年诗作多了衰老与自省。文字凝练沉静，满是独属于他的哲思，短小却余味悠长。

博尔赫斯在这部集子里放下了屠龙的重剑，换上了怀中的六弦琴，在失明的寂静中，把那些关于刀剑、先辈与街道的记忆，重新弹奏成了一种带刺的温柔。 “我心里一直怀着对地图、对指南针、对七弦琴、对匕首的渴望。” 他不再试图在迷宫里困住读者，而是侧身让开，让我们看见一个老人在被黑暗彻底吞噬前，如何优雅地抚摸着那些曾刺痛过他的影子。 读到最后，我看到的不再是虚无，而是一个人把所有的失去都酿成了酒，在影子的颂歌里，完成了一次对命运最体面的还击。

#博尔赫斯之31《为六弦琴而作·影子的颂歌》 博尔赫斯分别创作于一九六五年和一九六九年的两部诗集。六弦琴为吉他的别称，该书收录了十一首博尔赫斯为吉他曲子创作的诗，并建议读者通过想象“有一个人坐在自家的门槛上或者是在商店里怀抱吉他边弹边唱的情景”来补上没法听到的音乐。《影子的颂歌》是作者的第五本诗集，在时常提到的镜子、迷宫和剑之外，还增添了两个新的主题：老年和伦理观。

印象最深刻的一篇！是《书籍保管人》，里面说： 「我姓向。我是书籍保管人， 那些书或许是硕果仅存， 因为我们对帝国 和天子一无所知。 这里有高高的书架， 近在咫尺而又远在天际， 像星辰一样隐秘而又可见。 这里有花园、庙宇。」 正好我也姓向。 在老家停电一天两夜，意味着睁开眼与闭上眼没什么区别的黑暗。天色渐黑之时，仿佛所有熟悉的物质存在都于模糊中远去，剩下的，除了黑暗，就是那些同样模糊而无序的记忆。再加上通讯设备都没电没网了，某一瞬间，真有一种记忆即一切的感觉。于是，突然就有点体会博尔赫斯《影子的颂歌》里写的： 「白天黑夜， 幻想梦境， 昨天的每一个极小的瞬间， 世界所有的昨天， 丹麦人的钢剑和波斯人的弯刀， 死者的动作， 分享的爱，语言， 爱默生，雪，种种事物。 现在我可以把它们统统忘掉。 我到达了我的中心， 我的代数，我的密码， 我的镜子。 我马上就会知道自己是谁。」 又或者说，我们真正拥有的，不过是物质世界庞大的阴影。 在春秋战国时代，子在川上曰「逝者如斯夫，不舍昼夜」。而彼时的古希腊，赫拉克利特说道，「人不能两次踏入同一条河流，因为无论是这条河还是这个人都已经不同。 我们踏进又踏不进同一条河，我们存在又不存在。」 我说不出孔子和赫拉克利特说这两段话时的那个瞬间，是以怎样巨大的阴影笼罩着我，笼罩着博尔赫斯。但正如赫拉克利特常常出现在迷思里一样，博尔赫斯也盘踞在我的迷思里。 也许，这个年纪读博尔赫斯还力有不逮。 1969年博尔赫斯写了《影子的颂歌》，同样是这一年，他给第一部诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》作序，他写道：「我那时候喜欢的是黄昏、荒郊和忧伤，而如今则向往清晨、市区和宁静。」 1923，博尔赫斯眼里的布宜诺斯艾利斯街道： 「棚屋陋舍寥若晨星， 莽莽苍苍辽远幽寂， 蓝天和沃野汇聚于茫茫的天际。 那是孤独者的乐土， 有万千豪杰繁衍生息， 在上帝面前和岁月长河之中， 堪称绝无仅有而且壮美无疑。 向西、向北、向南， 街巷—祖国也一样—展延羽翼， 但愿它们能够扎根于我的诗行， 就像飘扬的战旗。」 46年后，再凝视这些街道时，却成了： 「布宜诺斯艾利斯是我从未到过的另一条街，是街区和最深的庭院的隐秘中心，是门脸掩盖的东西，是我的敌人（假如我有敌人的话），是不喜欢我的诗歌的人（我自己也不喜欢），是我们可能进去过但已经忘记的小书店，是为我们演奏而我们不熟悉的米隆加舞曲，是已经消失和将要出现的东西，是后来的、陌生的、次要的，既不是你的也不是我的城区，是我们不了解而又喜爱的东西。」 这种转变不是对存在的不确定，而是在更深邃无限的视野里，对具体的东西失去了焦点。当然，也是博尔赫斯失明后，对具体事物的失去焦点。这也是在博尔赫斯《影子的颂歌》里写的，他到达了自我的中心。这种失去焦点的过程在博尔赫斯那里，变成时间，变成迷宫，而逐渐呈现的自我则如镜子，如剑。也许，这也是博尔赫斯对赫拉克利特和威廉布莱克那么亲切的缘故吧。 目力所及，可以把无限世界框定为有限。而心念之与记忆，则是彻底无序而无尽的。 所以，博尔赫斯在《詹姆斯乔伊斯》里写道： 「人的一天包含着所有的时间， 从混沌初开难以想象的那天， 一位可怕的上帝 预先确定了所有日子和苦难， 直到时间的无所不在的河流 返回它永恒的源头， 熄灭在现在、将来、昨天， 那就是目前的我。 黎明和夜晚之间是部宇宙史。」 晚年博尔赫斯，总让我想起晚年孔子。 在《影子的颂歌》的序言里，博尔赫斯写道： 「除了无奈的读者已经预见到的镜子、迷宫和剑之外，增添了两个新的主题：老年和伦理观。大家知道，伦理观是我心仪已久的、一个文学方面的朋友—罗伯特·路易斯·斯蒂文森—一向关注的问题。我偏爱信奉新教的国家，胜过具有天主教传统的国家，原因之一就在于它们维护伦理观。」 老年和伦理观，这也是孔子的主题。

读完了这本，好奇六弦琴的声音 最后一本读完的博尔赫斯的诗集 博尔赫斯的诗带给我太多想象，潘帕斯草原、高乔人、骑兵、战争和荣耀、匕首、发生在街角的决斗、祖先、梦境、玫瑰花、迷宫、老虎、海洋、罗马、堂吉诃德、圣经里的故事、神话里的人物、镜子里的自己、书籍、图书馆、关于永恒的辩论、失眠、衰老、眼疾、黑暗、赫拉克利特的河流、布宜诺斯艾利斯…… 博尔赫斯的罗列丰富着我的贫瘠，我好想一遍又一遍读这些诗，就像听他讲故事，就像我也在那里。 我爱他永远的谦逊、永远执迷书籍、永远像一个孩子睁着好奇的眼睛、永远为词句惊奇…… 历史无论何时都在他眼里充满神秘，无尽的想象在梦境重叠，在那里或许他看到童年的自己。

《呼唤乔伊斯》结尾经典：“如果世上还剩一个勇敢的人，我们的怯懦又有何妨；如果时间还有自以为幸福的人，悲哀又有什么关系，这个迷惘的一代是模糊的反映，如果你的书为它开脱，迷惘又有何妨。我即他人。我是你固执的严格所拯救的一切人。我是你不认识而又拯救的那些人。”时间一词疑为“世间”笔误，但幸福、悲哀、勇敢，都确实需要从时空两个维度来思考。 “别人可以为他们写的东西炫耀；我只为我读过的书自豪。”这话出自博尔赫斯之口，难免凡尔赛之嫌。 2025-10-16读完

看到这么个说法：《为六弦琴而作》是俗到真的歌谣集，《影子的颂歌》是雅得假的著名比喻的排列组合。 笑。

布宜诺斯艾利斯是我从未到过的另一条街，是街区和最深的庭院的隐秘中心，是门脸掩盖的东西，是我的敌人（假如我有敌人的话），是不喜欢我的诗歌的人（我自己也不喜欢），是我们可能进去过但已经忘记的小书店，是为我们演奏而我们不熟悉的米隆加舞曲，是已经消失和将要出现的东西，是后来的、陌生的、次要的，既不是你的也不是我的城区，是我们不了解而又喜爱的东西。