另一个，同一个

惟有一人爱你灵魂的至诚 2025年一月的某一天，在某一个独孤的瞬间，我再一次走近博尔赫斯，真实的，将自己轻轻托举。 文学界一直有个公认的“三斯”，一个“斯”是写《百年孤独》的马尔克斯；一个“斯”是写《尤利西斯》的乔伊斯；还有一个“斯”，就是被称为“作家中的作家”的博尔赫斯。 有学者这样评价博尔赫斯：“他的散文读起来像小说，他的小说是诗，他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想。” “如果有天堂，那一定是图书馆的样子”（I have always imagined Paradise as a kind of library） 因为一句话，我开始读博尔赫斯，因为博尔赫斯，我建立了诗歌美学阅读体系。 博尔赫斯的文字总是充满浪漫和哲思，在真实和虚幻之间往返，而我们，终会在小径分岔的花园相遇。 ▪️开始读 “我心里一直暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”—《关于天赐的诗》 我喜欢了好久。 ▪️后来读 “人死了，就像水消失在水中。”—《另一次死亡》 我惊艳了好久。 ▪️白日读 “两个灵魂不会偶然相遇”—《朋友之树》 我炽热了好久。 ▪️夜晚读 “我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的落日、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”—《我用什么才能留住你》 我悲伤了好久。 ▪️某日读 “你的肉体只是时光，不停流逝的时光。你不过是每一个孤独的瞬息。”—《你不是别人》 我了然，这一瞬的无知无觉。 ▪️除夕读 “今晚的宇宙具有遗忘的浩淼，和狂热的精确。”—《失眠》 失落的句子，失散的你我。 ▪️ 某刻读 “我那时候喜欢的是黄昏，荒郊和忧伤，而如今则向往清晨，市区和宁静。”—《布宜诺斯艾利斯激情》 内心，静谧而希翼。 ▪️最后读 “联系我们的不是爱而是恐惧；也许正由于这原因，我才如此爱你。”—《另一个，同一个》 若无两性间永恒的致命敌对，爱情又算什么呢。 🖋️读博尔赫斯，直视我的灵魂，灵魂的至诚在深度碰撞中淬炼而成。我不再幽微无望，我知道，任何境遇下，都不要大声自怜。 假如我不曾见过太阳，破碎的暮色，只是些许淡彩的重叠。空间、时间、夜晚、白昼和博尔赫斯已把我抛弃，又完完全全占据了我。

梦见大海，看见海洋 我的体魄和那座小岛 从容剥离 灵魂，永生禁锢 精神的平安丢弃于海底，静默。 身体的平安苟且在海面，颠簸。 决裂，渴望无力祈求 / 聚拢着混凝土一样坚固的自卑 沮丧和失败透明于纸叶两端 沉埋在干燥的灰尘里，腐朽的不朽 沉埋在湿润的灰尘里，腐烂的灿烂 未来那孩子，翻阅出光明。 / 永恒属于时间范畴 博尔霍斯，那个命运的使者 也是匆匆过客 走遍了天涯的路 追随那灰尘变成了大海的逝者 如今只剩下这铿锵的诗

为轻松放空找了博尔赫斯的一本诗集来看，比起阿莱夫这本短篇小说集来说，里面的用典要普通很多，不那么佶屈聱牙了，常常用到几位古代、近代哲学家和神学家提出的理论，用到西方神话中的海神、牛头怪和俄狄浦斯等，用到古代地中海文明的先祖，用到南美洲的殖民者与暴君，几乎都有文内的翻译注释，所以读起来要容易很多。看到一些句子打卡的时候太激动了，“我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月之人的悲哀。”“我给你一个从未有过信仰之人的忠诚”“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴：我试图用困惑、危险、失败来打动你”，太激动了，简直像看《百年孤独》的时候“马孔多在下雨”“她的一生中本就阴雨不停”一样，久仰大名！还有“我要痛饮你晶莹的遗忘，地久天长，但没有以往”，以及来到了最喜欢的部分：致一枚钱币。陈春成短篇《夜晚的潜水艇》里，根据博尔赫斯写的这首诗来进行创作，诗中说他向海里投入这枚硬币之后：在地球的历史上增添了两串不断的、平行的、几乎无限的东西：一是忧虑、爱和变迁组成的我的命运，另一是那个金属圆片，被水带到无底深渊，或者遥远的海洋。从此我梦中或不眠的每一时刻，总是同不知名的钱币的另一时刻印证。 在小说中，富商斥巨资派人打捞这枚硬币，而主人公的奇妙无敌的想象力让他每晚都开动潜水艇，或许想象和事实打破了界限，主人公的潜水艇穿越时空、曾经帮助过打捞团队脱险也不一定。最后写到，公元2166年一个夏天的傍晚，有个孩子捡到了这枚硬币，锈蚀得厉害，捡起来看了看，一扬手，又丢回了海里。亿万美元打捞的硬币，最终也只是成为小孩随手一扔的金属疙瘩而已！何其唏嘘。终于看到这一篇，收录在这个集册里，恰好看到，感激不尽。博尔赫斯写作，常常用到迷宫、玫瑰和镜子，用到周而复始的循环，其实谈不上多出彩，用典更多，灵气不足。九千字的单本《小径分岔的花园》还没有看，应该也是迷宫的故事。但还是给自己看的第二本博尔赫斯打个推荐。

🛶微读第 581 本🍶2023 年第 94 本🛶2023.06.21 🛶这本书里面的诗我以前一首也没听过，但是这个译文有声的声音很好听，男女轮流的朗读。突然觉得没事躺在床上，听专业人士有声有色，感情充沛，字正腔圆得朗读诗也挺享受的。 🛶这本书听完唯一的感觉就是我以前写诗对格律要求太过，中国古体诗歌对我影响太大，束缚也大。得初步把诗歌写成歌词，然后就是散文诗，再然后就是随心随性随意，无一句刻意却又浑然天成。我大学的时候写诗词都是听着一首歌曲或者纯音乐来写出来，写出来的东西虽然不是那首歌曲、纯音乐的填词，但是很多年后我再看我都记得是在哪首音乐下写出来的，受音乐感情色彩，欢快或者忧郁的调调影响，自己后来都能感受出来。以后也可以继续这种，因为同一种情绪的音乐可以把心里的某种情绪放大或者不断催化。这本书读到这里就算一夜情结束了，记住记不住都无所谓，彼此享受过就行了。

充满玄学思考的诗集还是头一回接触，博尔赫斯的思维考虑跟常人不太一样，以自我的本质和身份的不确定性展开联想叙述，他认为自我并非是一个固定不变的存在，而是由无数的经历、记忆和想象构成，“另一个，同一个”这一表述本身就暗示了自我存在着多重性和变幻性，我们可能在不同的时刻、不同的情境中成为“另一个”自己，而这个“另一个”又与“同一个”核心的自我有着千丝万缕的联系，诗集中多次引用但丁、荷马、莎士比亚、惠特曼等作家，以及北欧神话、伊斯兰文化等元素，我觉得还是挺深奥的，不同的文化、宗教、哲学观念都有其独特的多元性，我们应该以开放的心态去接纳和理解这些多元的认知方式，所以增加丰富多彩的想象力去阅读，也可以天马行空的穿越时空，把自己当成外星人也许会收到更加强烈的阅读冲击，来一场超越时间和空间的精神探索。

那一点甜美的香草气息，你闻到了吗？那是“忍冬花的芳香”，它 和浪漫的美“梦”，“诺森布里亚的皑皑白雪”，和一朵缄默的“玫瑰”的名字，在某个“情爱和情爱的前夜”———— 一起在博尔赫斯的笔下，像“酒渣色的云” 流淌而出。 一切都是，自带美好氛围的：星星，面包，东方和西方的图书馆...... 他胸中有万顷清澈的爱。 他会这样向心上人表达心意： “另一面镜子的梦中之梦的映像。 也不为少女羞涩的爱情感到惶惑。” 在“一个模糊的花园里”，他会用冷冽、沙哑，几近哽咽而不断颤抖的声音，悲凉地挽留： “我用什么才能留住你？ 我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。” 他的嘴唇因痛苦而不断抽搐，在那白色轻柔的睫毛下，他无奈的眼睛现出一丝渴求爱的波光。 “给我们以开端幻觉的早晨” 他孤绝的背影，遮掩不住因战争而紧锁的眉，他突然就想到了匕首，“温顺而坚韧的刀身插进鞘里严丝合缝。” 他突然就听见战争的炮火连天： “名字里回响着号角、共和国、军马和早晨， 欢乐的胜利，军人的牺牲。 在黑夜里显得格外空旷的广场 仿佛是荒废宫殿的深深庭院， 而那些汇向广场的街道 则像是模糊的恐惧和梦幻的走廊。” “傍晚时分，他会想到那朵玫瑰， 胡宁的血战，曾为他盛开： 长矛相接的瞬间长得仿佛无限， 发起战斗的命令， 开始的挫折，厮sha的喧闹声” “一个刀光剑影的黄昏， 你惊感你可悲的肉体在颤抖， 在那个没有明天的时刻， 你发现了自己的怯懦。 冰岛之夜，风暴带着盐味 激起怒涛万丈。” 于是，他会这样劝诫不再年轻的人们： “你何必在迷蒙的六韵步诗里 继续寻找战争的喧嚣？” 在自带骄傲波浪的夜晚，他漠然低语： “住阁楼的查特顿[插图]守着伪托古籍， 望着黄色的月亮，你给了他死亡。” “青铜里包含着遥远的过去， 黯淡的光芒和默默的苦楚。” 少年是多愁善感而感性的： “这朵凋零的玫瑰，这些凌乱的街道， 重复着我血液里的过去的名字。” “沼泽地上的黑夜 窥视着我，阻挠着我。我听见 穷追不舍的死亡的蹄声、 骑手的呐喊、马嘶和长矛。” “以前每当我要把你寻找，我总是到 你与夕阳和平原相接的边缘， 到那保存着旧时的马鞭草 和素馨花清香的铁栅栏。” 少年留恋于花丛绚彩， “ 啊，一个模糊的花园里 朱红、淡黄或纯白的玫瑰， 神奇地留下你古老的往昔 ”...... 他深爱自己每一个声音、每一个表情，在模糊花园留下的痕迹，因他而清晰。 直到某一天，他开始“摆脱不眠的镜子”。 “他在伦敦恬静的红砖迷宫里徘徊， 在无数镜子里照出自己的衰老” 他“惊骇地识破了他的衰亡 和他命运的反映。” “他在一条街上和自己相遇， 你也许会发觉他颀长灰白， 茫然望着周围的事物。” “这里无限广袤的田野上，孤独的呼喊声随风飘散。”  当这位忧郁少年俊美的面孔渐渐消隐，脸蛋下垂，失去光泽而枯萎，他“喝下了 刻骨铭心的屈辱的苦酒。” 俊俏少年以忧郁风著称，“他有过顶峰，有过狂喜，有过辉煌的下午，以后的时间算得了什么。” 当忧郁遇上苍老的面孔，曾经的少年啊，最终变成邻家 “不讨喜的老人家”。于是他失了一切 “两情相悦的爱或者炽热的冲突。”，再惹不起别人的怜爱。 他会在致年轻人的信中，悄悄写出苦情的诗句： “我从孩提时开始的生活道路 营造了一个错综复杂的迷宫， 把我引到这个糟透的下午。” 舒展，一整个雨季的黯淡，以及冷漠。 当第一朵轻柔的雪花，温柔地落到你的眉宇，你可曾听见—— 寒冷呼啸的长风中，一句干涸、绝望的独白： “像镜子一样将我复制。” 我好想、好想，有一个拥抱，使我感到温暖。好想，有一个嘴巴，深情说她爱我，即使充斥虚伪。 “我曾渴望做另一种人， 博览群书，数往知来， 如今即将死☁于非☁ming，暴☁shi沼泽； 但是一种隐秘的欢乐 使我感到无法解释的骄傲。” 他“的床榻是不眠，他的面包是饥饿。” 他会这样形容他浪漫的失眠： “入梦之前的象征和分崩离析。” “如果梦像人们所说那样是间歇， 是心灵的纯粹的休息， 那么你被猛然弄醒时， 为什么会感到怅然若失？” ...... 躺在破旧不堪的床上，再次从睡梦中醒来 ，他处之泰然，平静地闭上眼睑： “酒渣色的云使天空显得粗俗； 为我紧闭的眼帘带来黎明。” ...... ———————————————————————— 博尔赫斯， 在你的诗歌里，我看见一位孤独、悲伤、挣扎、害怕、不安、怀旧、感性、和想被爱的少年，而所有情绪的核心是——隐忍。隐忍一切痛苦和深情。 “一朵玫瑰使你心碎， 一首吉他乐曲可能要你性命。” 在读这本书的途中，我觉得博尔赫斯擅长的诗歌类型为抽象、抒情。 他擅长把零碎的场景揉进一首诗，所以会看到很多 “由于...由于...由于...” "在...在...在..." 很多共同的主题：梦、迷宫、图书馆、镜子、死亡、虚构的作家和作品、战争、刀、匕首、残杀、宗教、神祇。他的作品对幻想文学贡献巨大。 据网上的资料，他的作品反映了“世界的混沌性和文学的非现实感”。 研究者们也注意到博尔赫斯不断恶化的眼疾似乎有助于他创造性的文学语言，毕竟，“诗人，和盲人一样，能暗中视物”。  博尔赫斯的文体很特别，他的小说写的很像诗歌又很像散文，帕斯说博尔赫斯的文体几乎是三位一体，这样一种特殊的文体，是独一无二的。 博尔赫斯是20世纪阿根廷最著名的诗人之一。在他漫长的写作生涯里，博尔赫斯的诗风经历了剧烈的变化。 早期，博尔赫斯积极参与先锋派诗歌的尝试，投身于极端主义的诗歌运动。 中期以后，博尔赫斯的诗风开始偏向一种对传统的回归。他明显告别了早期的实验作派，开始以一种睿智的貌似平和的诗歌方式，展现他对世界和存在的诗意的理解。这种诗意的理解既基于人类的经验，也基于人类的想象。 在晚期诗歌中，博尔赫斯似乎是有意回避他早期的激进主义的诗歌面目，转而以一个诗歌先知的面目谈论和描述世界的可经验的部分和可体验的部分。 像史蒂文斯被称为“诗人的诗人”一样，博尔赫斯也被如此美誉。史蒂文斯被称为“诗人的诗人”，主要是由于他坚持“诗是诗的唯一的主题”，坚持诗的洞察力必须以想象的力量为基础，抽象和思想在建立诗歌视野上的决定性的作用。对人们所熟悉的现实主义的诗歌模式采取了回避的方式。但与史蒂文斯的诗风不同的是，虽然同是强调想象的作用，博尔赫斯更偏重于诗歌想象与人文洞察的结合。 诗歌、散文和短篇小说是博尔赫斯三大创作成果，而且各有千秋，相互辉映。有一种很生动的说法是：“他的散文读起来像小说;他的小说是诗;他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想。”他是与帕斯、聂鲁达齐名的拉美三大诗人之一，他的诗歌语言质朴，风格纯净，意境悠远。他的散文大多非常短小，但构思新颖，结构巧妙，安德烈·莫洛亚：“博尔赫斯是一位只写小文章的大作家。小文章而成大气候，在于其智慧的光芒、设想的丰富和文笔的简洁——像数学一样简洁的文笔。” “时辰夺走了我们珍贵的礼物， 它对我们如此亲切， 只有清醒染成梦的昏睡可以解释。” 博尔赫斯的诗歌一切都是有迷人色彩的，“或者像你手里那朵一样昏暗”。 而我，一个不合格的赏诗人，我想借用博尔赫斯的诗句，请问博尔赫斯： “日近黄昏，你在那首古怪的诗里，注入了多少激情？” （哈哈哈哈如此，博尔赫斯算是要自问自答？） 《另一个，同一个》这本书，我并没有太多感触，我只觉得—— 少年“无情的荣光审视着深处，数着裂罅， 最终将揉碎它所推崇的玫瑰。”🌸 而“他们的余烬像一朵迷蒙的玫瑰。” “灰烬里另一朵炽热的玫瑰， 完整地保存了那些传说。” 我只觉得，诗句优美而已。 我只疑惑，为什么有人可以把抑郁风诗歌拿捏如此完美，不会过于娇态，不会偏激，而是字里行间看出痛苦泛滥，却紧紧压抑悲伤？ 少年...... 我要赞叹，我要歌颂...... 我要把一些优美诗句背下来。 抑郁风诗歌，看博尔赫斯。 （之前读过俄罗斯女诗人巴赫马托娃的诗歌，也是走抑郁风，前期作品会比较娇态，后期作品较理性。西方诗人的诗歌都是如此吗？） “隐藏在星宿和淤泥里， 有另一个梦想在搏动”......

3h1min 第一本博尔赫斯的书是《小径分岔的花园》，后来读了陈春成老师的《夜晚的潜水艇》，更是着迷，《另一个，同一个》是博尔赫斯的诗集。 读博尔赫斯时，感受到宇宙仅一人的浪漫，而浪漫的权限，仅公开给自己。 📖书摘： ⭐️无神之地，我信仰你 我用什么才能留住你？ 我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。 我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。 我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。 我能给你我的寂寞、我的黑暗、我心灵的饥渴；我在尝试贿赂你，用无常、用危险、用失败。 ⭐️第四元素的诗 是形状难以记忆的云， 是夕阳彩霞的辉煌； 是编织冰冷旋涡的梅斯特罗姆， 是我怀念你时流下的无用的泪。 ⭐️英文诗两首 一 拂晓时分，我伫立在阒无一人的街角，我熬过了夜晚。 夜晚是骄傲的波浪；深蓝色的、头重脚轻的波浪带着深翻泥土的种种颜色，带着不太可能、但称心如意的事物。 夜晚有一种赠与和拒绝、半舍半留的神秘习惯，有黑暗半球的欢乐。夜晚就是那样，我对你说。 那夜的波涛留给了我惯常的零星琐碎：几个讨厌的聊天朋友、梦中的音乐、辛辣的灰烬的烟雾。我饥渴的心用不着的东西。 巨浪带来了你。 言语，任何言语，你的笑声；还有懒洋洋而美得耐看的你。我们谈着话，而你已忘掉了言语。 旭日初升的时候，我在我的城市里一条阒无一人的街上。 你转过身的侧影，组成你名字的发音，你有韵律的笑声：这些情景都让我久久回味。 我在黎明时细细琢磨，我失去了它们，我又找到了；我向几条野狗诉说，也向黎明寥寥的晨星诉说。 你隐秘而丰富的生活…… 我必须设法了解你：我撇开你留给我的回味，我要你那隐藏的容颜，你真正的微笑—你冷冷的镜子反映的寂寞而嘲弄的微笑。 二 我用什么才能留住你？ 我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。 我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父—时年二十四岁—在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。 我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。 我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。 我给你我设法保全的我自己的核心—不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。 我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。 我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。 我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

诗歌是神秘的棋局，棋盘和棋子像是在梦中一样变化不定，我即使死后也会魂牵梦萦 博尔赫斯的诗，充斥着他所着迷的各种意象，月亮、镜子、玫瑰、迷宫、梦、影子、落日、宇宙、时间、永恒…… 他的诗朦胧，纯朴，轻盈，美好…… 天马行空的想象，随心随性，同时又渗着不安的心情 赤诚的情感，却有一种海洋一般沉重而深邃的温柔；又或是像自荒寂与绝望中丛生的花朵芬芳，衍生出一种奇异的美感…… ◆英文诗两首 一 夜的碎波留下了无关紧要的日常琐碎：一两个泛泛之交、梦中的音乐和苦涩灰烬的烟雾。我饥渴的心百无一用。 …… 你转过身的侧影、组成你名字的发音、你爽朗的笑声：你残留的美丽我仍意犹未尽。 …… 我要设法得到你：撇开那些你留给我的迷人的表象，我要你所隐藏的容貌，你真实的笑颜——那冰冷的、嘲弄的笑容，只有你的镜子知道。 二 我用什么才能留住你 我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。 我给你一个长久地望着孤月的人的悲哀。 …… 我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。 我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。 …… 我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。 ◆ 第四元素的诗 因为水是普洛透斯。 是形状难以记忆的云，是夕阳彩霞的辉煌；是编织冰冷旋涡的梅斯特罗姆，是我怀念你时流下的无用的泪。 海洋和摧毁铁制船舶的巨浪，只是你的类比，催人衰老和一去不回的时间，只是你的隐喻。 人们说恒河的水是神圣的，但是由于海洋进行着交换，地球有许多孔洞，也可以说所有的人都在恒河沐浴。 ◆ 致诗选中的一位小诗人 日子是一张琐碎小事织成的网，遗忘是由灰烬构成。 ◆ 界限 拂晓时我仿佛听见一阵喧嚣，那是离去的人群； 他们曾经爱我，又忘了我； 空间、时间和博尔赫斯已把我抛弃。 ◆ 致卡尔十二世 你冷冷地燃烧，独自在沙漠； 无人理解你的灵魂，而你已死去。 ◆ 谜 我要痛饮你晶莹的遗忘，地久天长，但没有以往。 ◆ 瞬息 回忆构成了时间。 时钟的惯例是交替欺骗， 岁月像历史一般虚幻， 黎明和夜晚之间是痛苦、光亮和焦虑的深渊； 夜晚磨损的镜子照出的脸庞已不是昔日模样 今天转瞬即逝，而又永恒。 ◆ 一九六四年 它们已离你而去。 你不再分享皎洁的月光和舒缓的花园， 每晚的月亮都是过去的镜子。 凄凉的水晶，痛苦的太阳。                     永别了，相互爱慕的手和耳鬓厮磨。 今天你的所有只是忠实的回忆和孤寂的日子。人们失落的，只是他们没有和从未得到之物。 ◆ 永恒（二） 我知道不存在的事物只有一件，那就是遗忘 我知道永恒中继续燃烧我所丧失的许多珍贵东西：锻炉、月亮和下午。 ◆ 西班牙 我们可以移情别恋，可以像忘掉自己的过去那样把你忘掉，因为你不可分割地在我们中间，仿佛成了我们血液中的惯例。 ◆ 亚当被逐 那个阳光明媚的乐园如今在记忆中已经模糊不清，但是我知道它确有其事，并且永存，尽管不为我而设。 艰苦的人间以及该隐、亚伯和他们的子孙世代绵延的战斗是对我的惩罚。 尽管如此，有过爱情，有过幸福，接触过伊甸园，哪怕只有一天，也是极乐。 ◆ 梦 如果梦像人们所说那样是间歇，是心灵的纯粹的休息，那么你被猛然弄醒时，为什么会感到怅然若失？为什么起得太早会情绪低落？ 而那些梦很有可能是黑暗所珍藏的残缺反映，在一个不知名的永恒世界被白天的镜子加以扭曲。 今夜在模糊的梦中，在你墙的另一侧，你将是谁？ ◆ 致一位撒克逊诗人 诺森布里亚的皑皑白雪曾留下但又忘了你的足迹。 哪里才能找到你的名字和面貌？那些保存在古老遗忘里的事物。我永远想象不出你在茫茫大地上的情况。 你走遍了天涯路，如今只剩下铿锵的诗。 ◆ 布宜诺斯艾利斯 以前每当我要把你寻找，我总是到你与夕阳和平原相接的边缘，到那保存着旧时的马鞭草和素馨花清香的铁栅栏。 …… 薄暮时分，夕阳西斜，我在南区的庭院，在逐渐模糊的影子里感到了你。 如今你在我身体里，你是我朦胧的命运，那些感觉至死才会消失。 ◆ 致儿子 永恒属于时间的范畴，因此也是匆匆过客。

晚年的失明的博尔赫斯曾经在一次采访中说： “上天给了我浩瀚的书海， 和一双看不见的眼睛， 即便如此， 我依然暗暗设想， 天堂应该是图书馆的模样。” 这本书跟他以前的诗不一样，这本比较容易懂，可能是因为这首诗是叙事诗的原因。

“我用什么才能留住你？ 我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。” “宇宙的历史仍在继续： 龋齿死亡的细微方向， 我血液的循环和星球的运行。” 爱和恐惧同出一源，来自尘土，归于尘土。没有什么会永远消失。原子会不停的重组，生命会循环着出现。衰老只是一个过程。死亡只是一道门。如此这般，是否可以消弭你对死亡的恐惧？