汉密尔顿传

臣迁谨以史笔述之： 汉密尔顿世家 亚历山大·汉密尔顿者，美利坚合众国柱石也。西历千七百五十五年（或云七年）生于西印度群岛尼维斯岛。身世飘零，母为法商妇，父弃之，十一岁即为伐木佣工，然天授奇才，志节卓然。 卷第一·寒门鲲鹏 初，鬻文自给，岛商怜其颖悟，资赴纽约。年十七入国王学院，雄辩冠诸生。时北美抗英议起，汉密尔顿作檄文如雷霆，有《农夫驳议》振聋发聩。及战事开，募民兵，临阵勇毅，华盛顿奇之，擢为副官，军机要务悉委焉，时年方二十有二。 卷第二·立国枢机 新邦初立，十三州涣散。汉密尔顿首倡制宪，虽纽约州议掣肘，竟独赴费城，执笔论政若定鼎。宪法既成，复与麦迪逊、杰伊合著《联邦党人文集》，八十五篇得其五十一，释宪如庖丁解牛。华盛顿践祚，拜首任财政卿，创制显庸：立国债体系固国信，设合众国银行为金融砥柱，立关税护工商，美利坚百年基业由此肇端。 第三·党争遗恨 时杰斐逊主农本，汉密尔顿持工商，廷争如潮涌。虽恶党争如仇雠，然政见相激，竟成联邦、共和两党之雏形。外交则佐华盛顿定中立国策，周旋英法，虽《杰伊条约》谤满天下，终护新邦于列强漩涡。 卷第四·悲怆终章 性刚烈而多舛：尝惑于妖姬雷诺兹，桃色册传，清誉蒙尘；长子菲利普护父名决斗殒命，爱女惊癫，肝肠寸断。及与政敌伯尔积怨，会于威霍根河畔。汉密尔顿仰铳向天，伯尔弹贯其胁。翌日殁，年四十有九。妻艾丽萨守节五十五载，卒得同穴。 太史公曰：观汉密尔顿一生，真沧海横流之杰也！以岛夷孤童，仗剑从龙，立宪章，铸财权，建两党之制，设海陆之防。其经济方略，至今为美邦命脉；其联邦宏论，犹在宪法字间。然刚过必折：耻出身则搏命求显，恶党争反肇党争，戒私德竟堕情网，斥决斗终亡决斗。昔韩非悲《说难》，屈子赋《离骚》，岂非才高者天亦妒之？然其手创之国巍然立世，则此身虽殒，功业长存矣！ --- 注：依《史记》体例精髓： 1. 世家体裁：以“世家”定位，显其建国柱石地位 2. 四字史笔：“鬻文自给”“论政若定鼎”“仗剑从龙”等浓缩关键事件 3. 矛盾刻画：突出“恶党争反肇党争”“斥决斗终亡决斗”等性格悲剧 4. 互见笔法：桃色丑闻以“惑于妖姬”含蓄带过，详载于《雷诺兹列传》（虚拟） 5. 太史公曰：引韩非、屈原作比，强调天才与时代张力；末句呼应《高祖本纪》“三代之际，非一士之智也” 6. 金融雅化：国债称“偿积欠”，央行称“国帑”，关税称“征榷”，古制今用

《汉密尔顿传》进度100%，一些碎碎念🤣。 阅读传记就像看一部预先知道结局的电影，看他走过人生浮沉，仿佛也感受过他们的心跳与呼吸，但时间的箭头却始终冰冷的指向那个已知的终点。 Ham真的是一个极具个人魅力的人，从加勒比海的孤儿，到华盛顿最信赖的副官，再到美国的首任财政部长…年轻时，在繁重的学习之余，还能写诗歌、散文、参与戏剧编剧，极具才情且刻苦，不虚度每一分钟…具有极强的先见性，也恰逢建国初期，让他得以在白纸上画起一个现代国家共和体制的蓝图：法律上，作为《联邦党人文集》的主要执笔人，对美国宪法的批准作出了巨大贡献；经济上，构建起美国的财政体系，以承担州债来增强联邦的权威和凝聚力、建立美利坚第一银行、以保护关税和政府补贴扶持美国工业、以偿债基金奠定国家信用、建立统一货币体系，将一个信用破产的松散联邦，改造为一个信用稳固的联邦；思想上，他强调强大联邦政府、精英治理、工业立国、金融信用、积极干预经济，与杰斐逊主义的农耕理想、州权至上、平民民主形成了美国政治的两大源流。 （当然，独立战争期间没少与时髦妇人们寻欢作乐，而导致华盛顿夫人直接给自家肥公猫取名为“汉密尔顿”就是另一回事儿了hhhh 而他的另一面，是惊人的自毁倾向。离开华盛顿的督导后，ham仿佛脱缰的野马，对自身行为可能引发的后果缺乏预见性，或者预见了但依旧我行我素。《雷诺兹手册》，为保政治清白亲手牺牲家庭幸福与个人名誉；《亚当斯宣传册》，甚至宁可毁掉联邦党，让杰斐逊上台，也不愿与亚当斯和平共处；明知burr政治前程尽毁，有杀人的冲动，为了自己的名誉，仍赴约决斗并主动放弃开枪，留Eliza独自承担巨债、独自抚养尚且年幼的孩子……终其一生狂热的追逐和维护自己的名誉，但设计的金融体系、构想的强大联邦却在生前不断被攻击，迟迟未能等来他所渴望的认可与“不朽”，who tells your story？ 当他个人的声音沉寂，当他时代的纷争远去，他所缔造的稳固的信用体系、强大的中央政府原则，才真正开始脱离创造者，成为国家血脉中不言自明的基石…如何不遗憾呢？ ============== 另一些关于Eliza & Ham的思考 在思考Ham是否配得上Eliza那样纯洁而坚韧的爱的时候，我突然意识到Eliza的爱早就超越了“配得上”这个简单的等式，Eliza的爱不是一种需要被“赚取”的奖励，而主动给予的礼物。 她爱他的才华与雄心，也包容他的脆弱、急躁与不成熟，她爱他完整而复杂的灵魂。Ham无比幸运，拥有这样深刻且具有救赎性的爱。 而Eliza的爱，最终也超越了对一个丈夫的爱，升华为对一个国家奠基人遗产的守护。她用自己的余生，回答了不是他“配不配”，而是她“选择”去爱，去宽恕，去铭记。这使她成为了自己故事里，乃至美国历史中，真正的英雄。 不过我也会想，在很长一段时间内，Ham是否也同样深刻的看见了Eliza灵魂的复杂性与独立性？或者，仅仅将她视为一个温暖的“港湾”？直至生命尽头才明白，她是他的基石和归宿？ 最后再夸一下我的小天使Eliza🥺，飞近太阳，很难不被灼伤，正如Angelica在宽慰她的信中写下的：“如果你嫁给一个不是像太阳般光辉夺目的人，你可以免遭这些痛苦。但是，那些荣誉、快乐和无法言传的满足，你必定也无法体会。” 一个以爱、温柔、坚毅为底色的灵魂，会带着她走向终点。

他的敏锐思维、他的高瞻远瞩、他的无私忠诚以及不倦的工作热情令人钦佩不已；       他的天赋、他的抱负、他的努力、以及他所经历的一切使他成为那个时代最杰出的人；         他是上苍赐给美国最好的礼物🎁

一部好书，从书里又找到一部好书《联邦党人文集》。1，美国的独立与路易十六密不可分的关系，外国干涉是政治变动的要件。2，政权三要素军队、货币、税收。3，当时的美英贸易战与今日中美贸易战类似，美国选择正确与最大的客户英国达成《杰伊条约》。4，书中的论断：一个习惯了仇恨或喜爱的国家，某种程度上说是奴性。其原理是主人和狗的模型可以解释：主人爱很憎恶决定狗的取向从这一原理可推出该结论。5，美国的宪法要义：表达自由和陪审团制度。一个自由的人可以自由真实的表达，第二点是防止独裁产生。

《汉密尔顿》（Hamilton）中的 《Satisfied》 被公认为整部音乐剧中最精彩的曲目之一。这首歌由 Angelica Schuyler 演唱，通过她的视角重现了她、Eliza 与 Hamilton 初识的那场舞会，展现了她在责任、亲情与爱情之间的痛苦抉择。 以下是这首歌的核心歌词节选（中英文对照）以及它之所以成为经典的原因： 核心歌词节选 The Toast (开场祝酒) > "A toast to the groom! To the bride! > From your sister, who is always by your side. > To your union and the hope that you provide. > May you always be satisfied." > (为新郎干杯！为新娘干杯！来自永远陪伴在你身边的姐姐。祝愿你们的结合，祝愿你们带来的希望。愿你们永远心满意足。) > The Realization (内心独白) > "I remember that night, I just might regret that night for the rest of my days. > I remember those soldier boys tripping over themselves to win our praise. > I remember that dreamlike candlelight like a dream you can’t quite place. > But Alexander, I’ll never forget the first time I saw your face." > (我记得那个夜晚，我余生可能都会后悔那个夜晚。我记得那些大兵们为了赢得我们的赞美而笨手笨脚。我记得那梦幻般的烛光，就像一个无法定位的梦。但亚历山大，我永远不会忘记第一次见到你脸庞的瞬间。) > The Three Fundamental Truths (三个真相) Angelica 在瞬间意识到她不能和 Hamilton 在一起的三个理由： * I’m a girl in a world in which my only job is to marry rich. (身为长女，我必须为了家族名声嫁给有钱人。) * He’s penniless, he’s flying by the seat of his pants. (他身无分文，全凭一腔热血硬闯。) * I know my sister like I know my own mind... she is helpless. (我了解我的妹妹，她已经对他陷进去了。) The Heartbreaking Finale (心碎结尾) > "At least I keep his eyes in my life... > To the groom! To the bride! > From your sister, who is always by your side... > And I know she’ll be happy as his bride. > And I know he will never be satisfied. > I will never be satisfied." > (至少我的生命中还有他的目光……干杯！我知她会幸福，我也知他永远不会满足。而我，也永远不会心满意足。) > 为什么这首歌如此震撼？ * “倒带”设计： 歌曲开始后，舞台上的演员会通过肢体动作和灯光效果进行“时光倒流”，将观众带回前一首歌《Helpless》的时间点，但这次是从 Angelica 的视角解读。 * 语速与情感： Angelica 的 Rap 语速极快，反映了她敏捷的思维（Intelligent）和内心翻涌的情绪。 * 双关语： 歌名 "Satisfied" 有多重含义：Eliza 的满足、Hamilton 对权力的永不满足、以及 Angelica 为了大局牺牲后永远无法达成的内心慰藉。

在把音乐剧《Hamilton》的歌单整个循环了70遍以后，我决定翻开这本砖头，看一看真实的Hamilton和真实的历史记录。 开篇让我先吹一下LMM，他的音乐剧实在是太天才了。《Hamilton》浓缩了Hamilton一生中最重要的那些时刻，叙事节奏和音乐穿插也做得恰到好处，歌词也是几乎每一句都能找到出处，甚至比如non-stop里，短短几分钟，融了至少5~6个章节的内容。正因为音乐剧如此还原，所以在对音乐剧足够熟悉的基础上，啃这本书也显得不是那么困难了。 我感觉音乐剧对出场的每个人都有不同程度的美化。而且受到表演者的影响，我对这些历史人物的初印象其实是有一定偏差的。比如我以为Washington是一个沉稳，理智，受人爱戴的英雄，但实际上除了这些，Washington的脾气其实也会很暴躁，他有时会克制不住地大发雷霆，他会在第一次总统就职演说时紧张到手抖。他在就任第二届总统时，展现出来的状态表明他的身体机能都在衰退。他虽然只有50多，但看起来已经垂垂老矣。而且Washington的声望也不可避免地遭到了攻击，尽管大家都拥护这个总统，但他已经不再有“不坏金身”。还有Jefferson，我以为Jefferson和Hamilton只是政见不同，两个人大大方方地吵架，但实际上这两个人私底下的勾心斗角和政治斗争的激烈程度，远没有音乐剧展现出来的如此平和。而且这两个人的冲突可以说是代表了两个党派最早的冲突。不过我觉得作者多少对Jefferson有些偏见，作者的描述让我觉得Jefferson是个理想主义的老牌贵族胆小鬼。但毕竟是带偏见的，所以我对这个看法持保留态度。再说到Madison，看音乐剧的时候会疑惑为什么在写《联邦党人文集》的时候两个人还在高高兴兴地合作，等下半场了就开始打架了。书里倒是补全了这块背景。Burr……看音乐剧我觉得他没做错什么，只是政见不合，等看了书，我说这人是真不干人事啊……印象分-1-1-1。并且，我没想到Laurens是死于他的冲动任性不服指挥。实在是太遗憾了。至于Hamilton，哈，“An arrogant, immigrant, orphan, bastard”这个评价一点也不过分好嘛！但是同时，我觉得Hamilton真的很了不起，至少从对美国经济的影响来说，他值得被记住。 我喜欢这本书的前50%，就像我更偏爱音乐剧的上半场，那是Hamilton最意气风发的时候。那时候的Hamilton踌躇满志，在Washington的帮助下平步青云。我认为那时候Hamilton的权力基本上已经达到了一人之下万人之上的程度了。在独立战争及内阁任职期间，Hamilton的大部分预言都是相当精准的。这是我觉得很佩服的一点，Hamilton非常有远见，而且在所有人还在想着打仗的时候，他已经开始构建未来的政府了。因为实际上战争的胜利不是结束，而是开始，只有规划好后续的内容，独立战争才更有意义，这个国家才能“作为一个整体”，持续稳定地发展下去。有时候挺疑惑Hamilton到底图点啥。或许他希望自己能流芳百世，他希望看到这个让他有归属感（或许有时并没有）的地方繁荣昌盛。权力对他来说是权力本身，是他画出梦想蓝图的那支笔，是他实现梦想的敲门砖。这种时候就要把Burr拉出来骂一顿了，毕竟Burr是希望以权换钱的人，他所图的是享乐。所以他没有原则，他没有自己的立场，他是墙头草。每次看到Burr的表现，就想感叹，怪不得Hamilton宁可捏着鼻子支持Jefferson也不愿意看到Burr当选。 独立战争里Hamilton和Washington的冲突也很有意思。Washington实在是太依赖Hamilton了，所以一直把他留在身边做一个秘书。Hamilton说，如果你让我去打仗，那我的军衔已经远远高于现在了。看到这里，我想，哦，原来Washington的私心影响这么大啊……“Hamilton still wants to fight not write”。其实这点在后期也很明显，Hamilton是个非常好斗而且向往军旅生活的人，如果可以，他希望自己做将军。 后50%中，Hamilton开始和Jefferson神仙打架。有时候真是想感叹一句，到底是乱世出人才。但毕竟Hamilton “has Washington on his side”，所以Jefferson显得有些郁郁不得志，而他对Hamilton各方面的攻击（包括造谣、政治迫害、联手反对、越级决策）都以失败告终。不过我觉得这其实也就是得不得势而已，最高决策者Washington恰巧和Hamilton政见高度重合。我觉得前期Hamilton能进行这么大刀阔斧的改革，每个决策都如此正确，绝对是因为有Washington在背后拍板。Hamilton的点子一个接着一个地往外冒，而Washington冷静地做出判断，把握着整个国家的发展方向。 我相信Washington和Hamilton是互相成就。开国，百废待兴，所有都是第一次，没有人知道那些玩意是否可行，所有的决策都将被用作日后的模版。Hamilton提出的那些政策让Washington在执政期间定下了未来的框架（这得算在Washington的政绩里），而Washington对Hamilton的偏爱也让他手握权力，有能力进行那些“实验”。所以当Hamilton离开政坛、Washington决定退位以后，失去了Washington“控制”的Hamilton，开始暴露出他“无法无天”的那一面。这也让他后期的决策和预判看起来水平大不如前。 虽然作者已经写得很客观了，但是我觉得作者真的好讨厌Hamilton的政敌哈哈哈。我看作者要是生在那个时代，高低得下场对线，写个几十篇登报。看起来，特别是在Adams执政时期，Hamilton遭到了前所未有的政治迫害，但是，凭良心讲，Hamilton之前也在用他的笔杆子欺负别人诶…… 其实我最喜欢的人是Eliza。Hamilton在世的时候，她简直就是个“生育机器”。不是在怀孕就是在怀孕的路上。听着都觉得辛苦。除了这个，Eliza的包容，她作为Hamilton的后勤的那种隐忍、坚韧，而又善良的品格实在是值得称颂。Eliza似乎在无条件地支持Hamilton的所有决定，包括废奴（这意味着她需要自己操持这个家）、维护宪法、建立财政体系，Hamilton写作时，她好像永远都默默的陪在他身边。在Hamilton死后，她艰难地独自抚养那些孩子，与此同时，她还要还Hamilton欠的一大笔债。Eliza没有因为Hamilton的死一蹶不振，相反，她作为“历史的活化石”（实际上我不喜欢这个描述但是它很准确），做了很多很多事——支持废奴、建立孤儿所和帮助寡妇、维护Hamilton的名声……她在完成Hamilton的“遗愿”。 我在看书时留下过几条关于Eliza的笔记。其中两条的相关内容，一个是在Reynolds Pamphlet事件时，Hamilton表示后悔自己的行为会对Eliza造成无可挽回的影响；还有一个是在Hamilton死后，作者描述Burr满不在乎的样子。这两处其实都是我非常心疼Eliza的点：Hamilton只在意他自己的legacy，他只在意自己内心的宁静，于是，他一遍又一遍地伤害着Eliza。第一个事件，我写，Hamilton满足了他的政治野心，实现了个人价值，但他最对不起的就是Eliza，Eliza要为他的错误买单；第二个事件是我替Hamilton觉得不值。虽然Hamilton不后悔，但是他丢下了Eliza独自承担这一切。再一次，Eliza在为Hamilton的错误买单。正如《Hamilton》歌词里唱的：“Dying is easy, young man, living is harder”。Eliza真的是非常非常了不起的女性，她值得被歌颂。 一个小插曲。在读到Hamilton最终咽气，众人为他哀悼时，我耳机里的歌单正好循环完一遍，于是跳到开头，开始播放《Alexander Hamilton》。有点恍惚，感觉像是在丧钟声中回顾他的一生，又恍若大梦一场。 想到之前看音乐剧花絮，Burr的饰演者Leslie（天晓得，我真的很喜欢Leslie唱的歌）开玩笑地说：“I felt bad about shooting Lin every night”。地狱笑话，Hamilton每天晚上都要被杀一次。 但是真正的Hamilton死于下午2点，再也没有在第二天复活。Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story. 我一想到LMM在采访时说，他觉得Hamilton选择了他，就很感动。He is telling the story. “History has its eyes on you. ”

出差一周，手机上交，场地封闭，无丝竹乱耳，无案牍劳形；《汉密尔顿》，九百页余，闲读甚好！ 首先是作者的水平，没有多数传记的那种乏味和平淡，叙事节奏明快，事件环环相扣，情节层层递进，人物和历史脉络清晰明了，使人读来轻松惬意。 其次对汉密尔顿的一生有了明确但基本不带过多偏见（传记作家不带偏见那是不可能的）描述。以叙事为主，把基本判断留给读者，不把自己的观点强加给读者，这是我比较喜欢的做派。 第三是充分展现了主人公---汉密尔顿的完整一生:接近苦难的童年---父亲离家、母亲早逝、靠堂姐资助读书；青年辉煌-参与独立战争、跟随华盛顿驰骋疆场、成为美国开国元勋、《宪法》之父,财政、银行、信用、货币之父、联邦制之父、两党之父、海关税务之父、常备军之父、工业体系之父.....工作狂人、写作狂人、战斗狂人、挑战总统副总统、接近自残式的自我暴露....财政部长等等言之不尽的中年成就和个性；生命后期又挑拨党争、跌落神坛、与副总统决斗致死......总之情节引人入胜，拿起就难以释卷。 第四是张向玲、高翔和何皓瑜的翻译也读起来十分舒畅和惬意！ 五是通过《汉密尔顿》也能大体了解美国历史、政治原理、经济发端、国家性格等等！ 六是主人公的成功对我们现代人除了精神方面肯定有学习之处外，其理论和方法也有很多值得借鉴之处（如他对庞杂数据的细致统计分析、工业强国理论、制造业本质认识和发展以及他对待工作的态度等等），当然也能看到其人性的诸多弱点。

历时半月，终于将这本传记读完了。 读来只觉精彩，在作者的笔下，汉密尔顿不像是高不可攀的“美国国父（之一）”，而是一个性格鲜明的“人”，优缺点都十分明显。他是一位天才，一个优秀的军官，一个有远见卓识的经济学家，一个好丈夫好爸爸，同时也是一个颇为风流、睚眦必报、刚愎自用的人，夹杂着强烈的情绪波动。他的优点让他脱颖而出，但其缺点也阻碍了他进步的道路。书中对于华盛顿、杰斐逊、麦迪逊等美国政治人物性格进行了刻画，对于美国早年发生的政治事件有清晰的梳理。人物传记如果脱离了历史，那么就只是单个人物的流水账生活，人物是时代中的人，是历史中的人。这本传记很好地处理了人物传主与历史时代的关系。 在书中不仅可以了解到汉密尔顿的一生，还能对美国建国初年的党争、外交、制度建设等有全面的了解。看到激烈的政治斗争时，不由得感慨政治斗争的残酷与无情。汉密尔顿在美国经济上的贡献是更为突出的，如果能更强调其经济政策对美国后来发展的影响，会更好。 最让我敬佩且动容的，是汉密尔顿的妻子艾丽萨·汉密尔顿。在汉密尔顿去世的几十年后积极为其丈夫的名誉奔走，撑起一片天。她是一位伟大而坚韧的女性。 结尾最后一章让人看得过瘾，决斗胜利并不代表人生赢得了胜利。

我就想问有多少人是被音乐剧安利过来的？！ 简直太精彩了，如果不是因为音乐剧，我还不知道什么时候才会读这本书才会知道汉密尔顿这个人！ 记得第1次看的时候，根本就没有字幕，也不懂它在说啥，根本就是被像rap似的节奏给带着看完了。后面又忍不住，隔三差五就要重新去复习一下。渐渐的随着年岁的增长也经历了很多人和事儿也才意识到，汉密尔顿的不简单。 首先他是个孤儿，以后也会有人拿他私生子这身份这件事儿来说事儿。 然后他父亲抛家弃子，他母亲和他一起生了病，最后他母亲离他而去。他到一个店里给人家打工，他不断的阅读书籍（1776年我国还是清朝的时候啊，果然知识在什么时代都是力量，主打的一个就是信息差！） 看完汉密尔顿音乐剧还是得说，你如果不希望自己怀才不遇，首先你得怀才在身。 我也曾经有过不切实际的幻想，是站在将近300年后的今天看的，说如果汉密尔顿来中国，而不是在美国。要不会不会今天发展的格局就不会像今天这样。可惜呀，人总有一种非我族类，其心必异的观念。汉密尔顿也只有在当时美国那种地方那种环境下才有施展身手的条件。 汉密尔顿一直支持的都是中央政府对经济的介入和调控，而不是完全依赖市场看不见的手 1.对我而言，时间是如此宝贵，我绝不会因为这个事情而中断我的目标，除非是为了对大众和我自己而言都很重要的事情。 2.

读完快两年还是回过头过来写个书评，本来综合想给到推荐和一般之间，奈何没有这个选项。 总而言之先说优点： 1）首先也是最直截了当的，奔着音乐剧来的话这本确实是大多数人的入门之选（也确实是音乐剧灵感来源），对照着看挺有趣的。就凭音乐剧的影响力这点也够推荐来读了。 2）确实比较详细（是否准确另说），时间线和事件/人物全面度来看是很不错的。 3）作者确实是讲故事的好手，总体语言很有意思也算引人入胜，很多地方写得很动人。 好话说完了接下来说些不好听的： 1）bias太重。这么说吧读下来感觉这本对一些政敌的评价比ah本人儿子jch写得还不客气（。）这话说出来显得有点轻浮但作者确实主观情绪重得有点像毒唯。 2）历史切面化、历史人物脸谱化。包括上面一点提到的政敌们以及盟友们和ah本人，只读这本可能感受不到但读一些其他史学家写的就能get到了。 3）史料引用不准确不负责任。引用了相当多有争议/18c19c的都市传闻/野史。 4）揣测捏造严重。滤镜有，凝视（虽然很不想用到这个词但确实感觉国父都能凝美国人也挺牛的）有。很多没有证实的东西作者不假思索地就写上去了，经常是先得出结论再举例论证（举例也不可靠），完全是为了论证而论证（…） 5）翻译太太太烂了。对照原文一看，删改意思/错译层出不穷，翻译得也非常英式中文定语乱飞。（这点可以通过看原文规避，但给不到推荐这点占主要原因。） 其实还是那句话，要了解历史人物不要通过一个人来看。不论是lmm还是rc。可以多对照几个史学家和作者。