将饮茶

2026.7.6-7.11武汉出差期间读完了这本薄薄的散文集《将饮茶》，说实话，刚开始还以为是与茶有关的话题，带着这个期盼打开。确实也算是与“茶”有关，开篇就是一篇关于茶的幻想： “前面是孟婆店，喝茶的上二楼” “我只喝清茶” “二楼也有清茶，上去就不能下来了”…… 随着往后读，发现类似回忆录，回忆我的父亲、回忆我的姑母、记钱钟书围城，最吸引我的是《丙午丁未纪事》，以一个学术权威的视角记录文化大革命的十年，记录了杨绛先生自己和钱钟书先生，以及像像他们一样的人，遭受的不公和寒冬里的丝丝温暖，口吻并不是苦大仇深，而是平静略带幽默，这是何等深沉的承载力，我更喜欢《丙午丁未纪事》的另一个名字《乌云与金边》，“乌云”当然是笼罩在人们头顶十年的是非颠倒，“金边”是那些“披着狼皮的羊”们，在那样凉薄的历史瞬间，并未泯灭少有的良知，虽然无能为力，却也力所能及地默默支持这些遭受不公的人们。 出差回来后有一天晚上，后知后觉的我躺在床上才突然想明白，《将饮茶》其实就是走在人生的后半段，也就是在孟婆店即将饮茶的时刻，回味这一生，记录那些珍贵的、独家的、富有力量的瞬间。

此书是妹妹送给我的31岁生日礼物。起因是，我在看马尔克斯《霍乱时期的爱情》跟妹妹发出疑惑。为什么要高度赞扬爱情，我并不认可爱情的美好。妹妹说：如果可以歌颂友情，亲情，为什么不能歌颂爱情呢？……于是她自己看完了这本书和《围城》后赠予我。 起初，我带着些许傲慢，看不出这本书的出彩之处。即不了解杨荫杭，也没了解杨绛，连钱钟书的《围城》十几年前都未看完。几次打开这本书又几次放下。与此书缘份未到。今年，自己突然从社会世俗地位追求中沉浸下来。从人生的角度思考自己的生活。于是再次打开这本书就看下去了，也是缘份到了。 找到自己"北斗星"的杨荫杭老先生。如果一个人在短暂的一生中，都只是在寻找自己，未免也太无趣了。家庭责任之后，享受专研语言文学音节之乐。 时常想自己以何为乐？今年一本《时间贫困》带我找到或许是以自我提升为乐。从小的追求大都没有满足之后，要强就成为了自己人生的主旋律。只有强大了才有人爱成为了自己的思考模式。但总是找不到方法。从小中游偏下的成绩，处于温饱状态下的家庭环境和自知无颜的长相。坚信只有努力才能获得自己想要的。不断夸大努力的重要性，就不断的自我批判。每次失恋后的逃避，都成就了我以提升自己为乐，享受提升自我的过程。当开始享受人生之后，生活未变但生活里的风景更绚丽了。曾经很爱感叹不过人性如此。现在却是人性又怎样？一个人道德水平怎样并不由我审判。道德律己，不律他，素质律己，也不律他。 关于《围城》几年前看过，只大致记得些内容。对当时青春年华的自己，不能接受爱情在生活中占比这么低。觉得爱情就是要终日彼此对望。渐渐的年长后又自以为懂得“love does not mean to look at each other, but to look the same direction.”钱钟书先生和杨绛先生让我把句话具像化了。共同瞭望远方是在彼此欣赏的基础上，彼此欣赏的人才能“共同”。有的人年少的时候能欣赏，或因为自身或其他，伴随时间的蹉跎这份欣赏变得不过如此。所以，人生的境遇不同，总会走一段，离开一段。有的人还会回来，有的人就一直离开。欣赏和需求总是相辅相成而达到“共同瞭望”，而远方各有不同。我也逐渐接受“远方”不同的人会走向不同的方向。 我总想如果生命是在当下这一刻结束，我还遗憾什么？很开心我不遗憾。对当下很满足，也了无牵挂。 写于2024年5月18日

我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。

人生如茶，将饮之茶还不知其味，饮过之后，才知是苦是甜。而回首之时，这碗茶各有不同的味道。 先生与父亲感情非常深厚，父亲喜欢喝茶，文中多次写到为父亲泡一碗浓酽的盖碗茶，以及父亲去世办理后事时，她为父亲泡的最后一次盖碗茶。因为家里被日寇洗劫一空，连坐的家什都没有了，只能坐在门槛上伤心的哭泣。这碗茶是深厚的父女情。也是他一生丰富的经历和丰盛的精神之茶。 先生说:爱读东坡“万人如海一身藏”之句，也企慕庄子所谓“陆沉”。社会可以比作“蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空还有飞鸟；“蛇阱”之旁，池沼里也有游鱼。古往今来，自有人避开“蛇阱”而“藏身”或“陆沉”。消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求“勿忘我”，不求“赛牡丹”，安闲舒适，得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。 而且在隐身衣的掩盖下，还会别有所得，不怕旁人争夺。苏东坡说：“山间之明月，水上之清风”是“造物者之无尽藏”，可以随意享用。但造物所藏之外，还有世人所创的东西呢。世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。 先生对待人生的态度淡然从容，睿智大气，一生经历了所有亲人的离开。毕生映照了他翻译英国诗人沃尔特.兰德的诗 : 我和谁都不争，和谁争我都不屑，我热爱大自然，其次是艺术，我用双手，烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。 先生这般看待生死，实在是很难得的境界。

书名《将饮茶》的茶原来是孟婆的茶。夹带的好些私货是凡尘的情感和回忆。这片散小文新颖魔幻。 看完大致可以猜到为什么杨绛先生会写这些了，在人世里走一趟，灵魂被一次次赋予，一路而来，收获满满，但是不能带去往生，不甘灰飞烟灭，所以，要用笔纸，来为自己卸下行李。我走过了这个年代，存在又消失，但因为留下，所以很放心地去往别地。 杨绛先生的这本散文集，文字平滑、朴实、幽默风趣，看似生活的记录，却蕴含着深厚的写作功力。本书最早于1987年由生活·读书·新知三联书店出版，出版后深受知识界和广大读者喜爱，成为散文经典之作。本次再版，增加了《收藏十五年的附识》一文，同时在《回忆我的父亲》一文后增加了一篇附录，即“申辩之中高检长惩戒案”。

平淡中之见真情，落笔之间见才情，从容之下见性情。 先后拜读了杨绛先生的《杂忆与杂写 》和《将饮茶》，清风拂面，暖意涌动，好似聆听一位温厚睿智的长者徐徐地讲述童年、怀忆往昔、追念故人，感慨人生、洞察自我 ......如先生自己所说：“怀念的人，从极亲到极疏；追忆的事，从感我至深到漠不关心。” 《杂忆与杂写》中，先生写友人们的奇闻轶事，写普通人的生活百态，以平常心写平常事，趣味盎然，情思相融，于凡常琐碎中捕捉人性的美好和弱点。无论何种，她都以平等谦和的目光，关照生命的本质，洞察人性的脆弱，她达观的态度，将生活的磨练以质朴从容再现。 世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。 《将饮茶》，是一个老人在岁月中阅尽浮沉，清理她的情感，痛切，经验，化作文字，淡淡而出，是她用尽气力，给后人留下的一些警醒和心得。 “回忆我的父亲”：用大量的笔墨，细腻的笔触回忆先生的父亲，先生的家庭。 她写父母间的伉俪情深，看似威严其实孩童心性的父亲，性情温润又知书达礼的母亲，爱之深，感之切；她写姐妹兄弟手足间的闲趣琐事，对父亲的敬重，对母亲的偏护，一派大家庭的和乐风范。 杨绛先生的父亲杨荫杭言传身教，对她影响至深。 留过洋的父亲，思想开明，重视教育， 鼓励小杨绛有独立思考自主判别的能力，遵从内心，追求心中所喜；"对身外之物，人得人失，也不值得挂念；劳动光荣，想要什么，只能自己去奋斗"。杨荫杭明明白白地对儿女们讲过：“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。” 杨父一生潜心研究音韵学。他所著的《诗骚体韵》生前未能出版，死后连手稿也散失了。 杨绛先生想代父亲说 " 我不是堂吉诃德，我只是《诗骚体韵》的作者，我不是堂吉诃德，我只是你们的爸爸。” “回忆我的姑母”：先生不写中国近代教育史上的第一位女校长杨荫榆，只是写她的三姑母，一个挣脱了封建婚姻，性格刻板，遇事较真，不善权宜变通的老姑娘；一个不屑做贤妻良母，想有所作为，却又与于人于事格格不入，在生活中找不到自己位置的伤残的心灵。"三姑母奇模怪样的棺材，好像象征了她坎坷别扭的一生。” “钱钟书与围城”：先生写钱钟书的痴情痴气，写《围城》中的人物和故事渊源。小说中的人物和故事，基于作者个人的经验历和思想情感，加上创造，加上联想，加上夸张，加上作者的痴气，呵成了“真人实事”。 创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。 围城里的林林总总，“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑。” “丙午丁未年纪事(乌云与金边)"：先生写动荡岁月里和丈夫相扶相持，被抄家、被批斗、被游街，被剃阴阳头，被罚扫厕所，被精神羞辱，如此的煎熬，先生却用轻松调侃的语言去冲淡残酷的岁月记忆，不抱怨，不挖苦，不愤懑。 她不希望读者随受她的痛苦，而我们却恰恰能从她的文字中读到无需言喻的悲情和创痛。她记得所有给予她帮助，安慰，保护和笑容的人们，"我们所里的革命群众，都是些披着狼皮的羊"。 先生把苦痛的生活体验升华为温情的记忆，淡淡倾诉，她不是看不见世界的黑暗，她只是懂得人性的复杂。 乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。 杨绛是个性情女子，心静而清，志坚而韧。 她是名父之女，她是名家之妻；她是名门闺秀，她是有婚姻智慧的女人；她是学者，是隐士，她更是她自己， 杨绛，杨季康。 她是心灵自由的女子，才情洋溢，人格旷达，思想深邃，性情谦和，持一种独有的大家风范。 她是温婉优雅的女子，却被称作先生，先生，博学高洁者，先生，风骨傲立者。一个被尊为先生的女性，必是经历时代的风云，阅尽世间的沧桑，既受过良好的教育，有高远的视野，又有以柔弱之躯兼济天下的豪迈。 即使高龄，先生仍然笔耕不辍，把至善至真、永不放弃的追求放进生命里。要有怎样强大的内心，才能面对至爱亲人相继离世后的踽踽独行，把往昔一一重温，一个人，怀念着"我们仨" ？ 她穿越百年岁月，历经动荡波折，直面生死离别；她始终优雅从容、淡泊名利，以时间沉淀的睿智和内心的坚守，保有尊严和风骨地活着。 "我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系”。 "我双手烤着， 生命之火取暖； 火萎了， 我也准备走了"。 能够被岁月记住的人，风华和气质是由思想雕刻出来的。

以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以知得失。 在生命的舞台剧中，我们各自演绎着故事的本真，或以深邃的方式呈现生命的进取，或以慵懒的姿态迎接隐晦的到来，或以诙谐的风格展现天真的流露，你番唱罢我登场，好不快活。岁月就如无情的双眸，阅尽人间，看那倾轧排挤的世态炎凉，观那保其天真的青衿之志，览那栩栩如生的真情流露，戏里戏外片刻之间，好个日月如梭。 忆往昔，追故人，与先生的笔墨中体验其父母亲的爱情讴歌，感受人生的潮起潮落，追溯宏大叙事中的风风雨雨，在冷眼旁观下体会那惊心动魄，好追念先人的脚踪，在自己的世界里筑垒情感家园。 杨绛女士与钱锺书先生伉俪情深，他们的相伴意长总为后人所称到，但是其父杨荫杭与其母唐须荌的爱情也让我们钦羡。这对红尘鸳鸯，他们的南来北去，携手扶将给我们多少启迪。文中说“我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。”“他们谈的话真多：过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。”旧式婚姻，多的是大男子主义，多的是沉默寡言，而从他们的和谐共处中，我们是否看到爱情婚姻的本质呢？ 我只听见母亲说：“我死在你头里。”父亲说：“我死在你头里。”我母亲后来想了一想，当仁不让说：“还是让你死在我头里吧，我先死了，你怎么办呢。” 生命的冗长乏味在温馨爱情中那么短暂有趣，“我死在你头里”，这般朴素的情话在经历岁月风雨的洗礼后，多么真，多么贵。他们之间那四十载的婚姻，在美满中就如人间佳话般动人心弦，可是战乱呀，疾病呀，它带走的何止是人那苟安的躯体？还有一世的牵挂，半生的情缘！“我父亲在荒野里失声恸哭，又在棺木上、瓦上、砖上、周围的树木上、地下的砖头石块上——凡是可以写字的地方写满自己的名字。这就算连天兵火中留下的一线联系，免得抛下了母亲找不回来。然后，他不得不舍下四十年患难与共的老伴儿，带了两个女儿到别处逃生。”我泣不成声，最终唐须荌女士死在杨荫杭先生的头里，在先生的恸哭中讴歌爱情。 宠辱不惊,看庭前花开花落；去留无意,望天空云卷云舒. 在半生戎马中，爱情的芬芳对于生命的点缀让我们喜出望外，只是生命的战场又何止爱情？带着期望和年华我们遇见不同的自我，年少的意气风发，中年的负重前行，暮年的荣辱不惊，在书香气息的浓厚中，我们愈加深刻，愈加沉稳，而杨荫杭先生就如星空中的启明星般指引着我们思考生命的意义。他的“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”“父亲要孩子干活儿，悬下赏格，鼻涕虫一个铜板一个，小蜘蛛一个铜板三个，大蜘蛛三个铜板一个。”他的“望之俨然，接之也温”。让我们深深体会到做合格父亲的伟大和重要性。他的言传身教也体现在自己的品行上，青年时的刚正不阿与积极进取，在许多学生摄于外人淫威，噤若寒蝉时，他愤而挺身，虽被北洋大学开除，又积极考入南洋公学，因成绩斐然而获得留学日本的资格，学成归国，于革命的潮涌中报效家国。然前路并不顺遂，他的“名与器不可以假人”让我们知道他的“不识时务”，他对于汉奸的“目中无人”让我们明白他会被一些人憎恨，所以他被罢黜。 杨荫杭先生的风雨历程，就如天空的云卷云舒使我们明白胜不骄 败不馁，也造就杨绛女士的“我和谁都不争，和谁争我都不屑”的淡雅性情。关于身份文中提及“我现在回想，盛衰的交替，也就是那么一刹那间，我算是亲眼看见了。”关于金钱文中说“日寇和家贼劫余的古磁、古钱和善本书籍，经过红卫兵的“抄”，一概散失，不留痕迹。财物的聚散，我也亲眼见到了。”我也亲眼见到了，了了几子带着多少不为人知的心酸，带着多少难以言喻的艰辛，使先生在《风狂雨骤》的岁月中坚强，在《披着狼皮的羊》的误解中依然蕴含着光和热。 书中有更多让我们思考的内容，不管是三姑母的是非功过，还是她的坎坷别扭的一辈子；不管是钱锺书先生写《围城》的锱铢积累，还有他那““假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”的可爱理论；亦或者《隐身衣》中“那一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”的智慧，都让我们获益匪浅。 这些是多么可爱的人，这些是多么沉重的事。古今中外多少人，古今中外多少事，让我们站在历史长河的一角，借着那深邃目光，洞悉百年前的纷扰，塑造今朝的兴替得失。

《将饮茶》的开篇的孟婆茶，是人生的结束，也是新的轮回。多少人想忘却前尘却又不舍，人生虽苦但也有放不下的人和事。 坚守的原则： 这本书里我最喜欢的一段是《回忆我的父亲》，杨绛先生叙述的父亲（杨荫杭）老先生，学识渊博，曾留学日美，为人正直善良坚守原则，在相互包庇的环境下，仍然不为所动。为弱者主持公道，就算被停职也没有妥协，反而积极享受生活，做自己喜欢的事，淡然通透，这种生活态度太值得学习了！ 老先生和妻子的感情很好，既是夫妻又是知己，家庭氛围很温馨，令人羡慕，在这样的家庭成长，杨绛先生的优秀已经有答案了。 看完这一段，我不免想到我父亲，他是一个不善言辞但朴实善良的人，人们都说父爱如山，我父亲我在心中就是个如高山的男人，他用宽厚的肩膀撑起了我们这个家。我还记得小时候，他不会哄我开心，就给我表演扫堂腿，我当时看愣了就觉得爸爸好厉害，这就是我对他最初的印象，一个超级厉害的爸爸，他是个普通人，但作为父亲，他很伟大。人都是不同的，但就父亲这个身份而言，都是一样的。 女性的艰难： 杨绛先生的三姑母（杨荫榆）一个复杂的女人，她被父母不喜，常常被打击，长大后因为封建的门当户对的观念，被父母安排嫁给了毫无感情的曹家独子，造成了婚姻的不幸。我觉得她比较自我，不太会顾及别人的感受，也不通人情事故，导致了工作上的不顺，但从另一方面说，她又是个很勇敢的人，面对敌人她不畏惧还保护弱小，因此被害。她是一个孤独的人，内心缺乏温暖，也是一个被时代摧残的人，但她依然值得敬佩，因为她有很多人都没有的勇气。 杨绛的母亲唐须荌，我觉得那才是一代女性的典范，心胸宽广，温柔包容，又不失自己的主见。没有她三姑母她们不会过的这么舒心，家里也不可能这么和睦，她去世时，杨老先生悲伤至极，我看着也有些难过，这可以看出他们夫妻感情至深。 身处困境，从容面对： 自从我看过《我们仨》之后，就佩服杨绛先生的坚强和豁达，也很喜欢他们一家人的相处模式，满满的都是幸福感。文革时期的磨难，没有打败他们，他们就像局外人一样，看着人们的疯狂，把屈辱当做表演，哪怕是打扫厕所也自得其乐，心态好内心强大，才能让他们在那个可怕环境里活下去，太不容易了。杨绛与钱钟书在那个混乱的时期，依旧不离不弃，我觉得他们的婚姻，始终处于爱情的状态，彼此付出陪伴，他们诠释了爱情，这应该也算爱的极致了。

2020-71。一不留神这本书就看了，仿佛杨绛先生就是有这样让读者手不释卷的魔力。这本书包括《回忆我的父亲》《回忆我的姑母》《记钱钟书与围城》《丙午丁末年纪事》共4篇，杨先生的父亲杨萌杭是位刚正不阿的检察官，三姑杨萌榆一生命运多舛（其实质正是源于传统社会对妇女的种种不公平）： 我现在回头看，才了解我当时看到的是一个伤残的心灵。她好像不知道人世间有同情，有原谅，只觉得人人都盯着责备她，人人都嫌弃她，而她又老是那么“开盖”。 三姑母的奇模怪样的棺材，那些木板是仓猝间合上的，来不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子。 她脱离蒋家的时候还很年轻，尽可以再嫁人。可是据我所见，她挣脱了封建制度的桎梏，就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社会，指望有所作为。她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。如今她已作古人；提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了 钱钟书与围城分为两部分，第一部分是说围城源于生活而又高于生活，不是钱钟书的自传，第二部分差不多是写了钱钟书的成长历程，酷爱读书还是最重要的标签吧；至于最后一篇，写的也感觉最好，可以算作《干校六记》的补充吧，可以看出先生越来越豁达： 我只反复自慰：假如我短寿，我的一辈子早完了，也不能再责望自己做这样那样的事；我不能像莎士比亚《暴风雨》里的米兰达，惊呼“人类多美呀。啊，美丽的新世界……！”我却见到了好个新奇的世界 《堂吉诃德》原著第一第二两部各四册，共八册，我刚译完第六册的一半。我每次誊清了译稿，就把草稿扔了。稿纸很厚，我准备在上面再修改加工的。这一大叠稿子重得很，我用牛皮纸包好，用麻绳捆上，再用红笔大字写上“《堂吉诃德》译稿”——幸好有人帮忙才没有遗失。 关注和照顾我们的，都是丙午丁未年间“披着狼皮的羊” 常言“彩云易散”，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边 最后的后记则是充满了人生智慧： 如果不想干人世间所不容许的事，无需仙家法宝，凡间也有隐身衣；只是世人非但不以为宝，还惟恐穿在身上，像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。

一碗孟婆汤或孟婆茶，忘却前世，这是中国人独有的关于死亡的美丽想象。 杨绛先生的这碗茶，让我回忆了起往事，默默感谢了身边的人，学会了宽恕。 读到杨绛和钱钟书被批斗时，我心中想起了余秋雨在《苏东坡突围》一文中写到的“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。”，“大师在示众，整个民族在丢人。” 但是读到最后的《披着狼皮的羊》和《乌云的金边》，心中也和杨绛先生一起释然了。生命中我们会遇到很多人，有些人像光，照亮我我们的世界；有些人会给我们带来不好的回忆，然而而经过时间的流逝，重新回忆起他们时，会惊喜地发现，他们也没有那么可恨，只会笑笑曾经发誓报仇的我们，感谢他们给了我们像乌云的金边一样的经历。