杂忆与杂写：1992-2013

喜欢杨绛温润细腻、幽默风趣，豁达洒脱的文风，一气读了她的《洗澡》、《将饮茶》、《干校六记》、《杂忆与杂写》，从《杂忆与杂写中》收集的多是对故事故人温暖的回忆，后几篇也有前言与序。更多的了解了她生活的点点滴滴及钱钟书与杨绛低调做人的原则，更增添了对杨绛先生的欣赏与敬畏。 杨绛笔下有不少小人物的故事：其中“ 老王“讲述了憨厚却命苦的三轮车夫老王的故事，一个小人物浓缩了一个时代的悲剧，令人唏嘘。还有她笔下许多栩栩如生的人儿——教会学校里严厉而耐心的姆姆，倔强而聪慧的小妹妹杨必，能干而虚荣的老管家赵佩荣，善良淳厚的方五妹…… 杨绛先生笔下平凡生活里的平凡人，他们或许文化低陋，却又不乏善良的闪光点；他们或许虚荣市井，却也有着有趣不俗的故事，津津乐道自己的生活。一如杨绛先生温柔的笔触：“大概浪漫故事总根据民间实事，而最平凡的人也会有不平凡的胸襟。”在阅读中，我注意到一个小细节：杨绛家里的仆人或小工，不少都非常信任她，甚至愿意把自己的存折交给她保管。这也令我感叹杨绛先生之为人正直亲切。如果不是她以平等真诚的热心去与人相待，他人又怎么会以真心信任她呢？ 而《杂忆与杂写》的“忆旧”部分，也令人颇为动容。《闯祸的边缘》一文。当时处于珍珠港事变后租界被日本人控制的时期。经过租界时，中国人必须下车步行过桥，甚至要向日本兵鞠躬。通常杨绛都不愿行这个“礼”，低头匆匆而过，一直侥幸没被发现。有一次她没有鞠躬被日本兵觉察了，日本兵竟用食指在她颔下猛然一抬！“我登时大怒。他还没发话，我倒发话了。我不会骂人，只使劲咬着一字字大声说：‘岂有此理！’” ——好一个临危不惧的杨绛，但她却不只是为了写文表现自己的英勇形象，后文里，她的后怕、她的担心、她的惊吓也统统写出来了。如此忆旧，真实动人，朴实的字句道出了那个时代的心惊。 还有对女儿钱媛的深切思念，两个喜鹊凫了四个小喜鹊，因下雨而夭亡，父母喜鹊对小喜鹊的哀悼，其实是杨绛对女儿的哀思。 字里行间，同样也透露出杨绛先生与其丈夫钱锺书的学术造诣之深，做学问之深刻，深感大师遗风。摘录： “钱锺书六十年前曾对我说：‘他志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。’“ “我下决心偷空自学西班牙语，从原文翻译。” “他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然多，也不易遗忘” 还有就是她拒绝在无锡建钱钟书故居纪念馆、钱钟书不愿做大师……同样说明杨绛夫妇做人的原则与傲骨。 “我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了”。

多读书读好书。 还记得大学的三年时间，把那个刚刚入学时宏大图书馆里的名著几乎都读了个遍。 刚刚从小村庄走出来的我，仿佛沙漠中饥渴的人儿，深深地沉浸于世界名著中而无法自拔，那些高深莫测，那些激情无限，都让我热血沸腾，或者悲痛不已。 后续又去自习室翻看到了李敖，王小波，韩寒，才知道除了课本里的鲁迅先生，依旧还有另外别样精彩的文章和一些真实的论调。 上班后流行各类心灵鸡汤，在自以为对应的鸡汤里不停的开始学习各类专业书籍，慢慢的远离了这些我曾经为之兴奋，为之哭泣的书籍，越行越远，物质的攫取确越来越多。 试着学习越来越多的所谓的人情世故，才发现在不断领会，模仿中原来的自己越来越生硬，心也越来越别扭。 直至今日，疲惫之余彻底放下那些生活欲望中的无奈，决绝辞职，静心修养，寻找内心真正所需。更是在徘徊，迷茫中因为朋友的免费领书推荐之下，有幸拜读到了先生的文章。 仿佛和先生面对面，聆听先生娓娓道来，让先生的笔迹，划开原已干涸长满枯草的心田，让先生的语言缓缓流淌。 多读书，读好书！十多年的时间读了太多生存的书籍，淡忘了生活的书籍。就像忙着寻找粮食，却忘了在太阳底下享受阳光；忙着匆忙赶路，却忘了路旁的的花香。真的感谢先生，让我再快入四十的年月里，认清自己正真所需，暂时将欲望折叠起，蛰伏在这个满世的铁栅栏，和明晃晃的监控之下，让这些美好和色彩重新流淌至我的每寸血液！

杨绛的《杂忆与杂写》，分上下两卷，时间跨度从1933年到2013年，八十年。 书分两部分，一部分写人，一部分记事。写人的部分好看，从极亲到极疏，还有林奶奶、顺姐这些帮工和邻居，平平静静地记下来。真的就像一个老人坐在对面跟你有一搭没一搭地聊起那些故人旧事，说到哪儿算哪儿。特别是后面几封信，越是久负盛名，越是淡泊名利。无锡不管人家再三拒绝，非要给钱钟书修故居，过分了。

用五星好评说这本书，有点对不起先生。但是因五星是好评的最高级别，暂用五星致敬先生。 书是断断续续看完的，耗时较长的是先生写的翻译部分。虽不是语言专业出身，但是因为喜欢语言，加上机缘巧合，也做过几次笔译，对先生的观点深表赞同。有一些翻译的方法，技巧要结合自己的经验和体会深度理解，所以书的速度慢了下来。慢就是快，在终于稍微能懂一点点先生的想法时，这一章结束。   这本书有写的故事，内容丰富，人物形象多样，有启明女校的姆姆，自己的朋友，家人，还有一些萍水相逢的人，还有别人转述的故事。先生用细腻的笔触，给我们描绘了画面感很强的生活画面。看似是平常生活中的小事，却被先生写的绘声绘色，妙趣横生。稀疏平常的生活活灵活现的在我们眼前，一是先生有一颗童心，二是善于观察，捕捉生命中的美好，三是知识渊博，像福楼拜所说，用最恰当的字表达。 无论是故事，还是书信，字里行间流露出先生对学问的孜孜矻矻，好学。对人的态度，与人交谈看到了先生的豁达与宽容。对违反原则时的反抗，倔强和坚守，心中始终有一杆秤。 先生与钱老志同道合，伉俪情深，携手一生，让后人好生羡慕。尊重和理解是二老相处时的基本原则吧，又互相欣赏，照顾。斯人若彩虹，遇上方知有。 喜欢，尊敬，崇拜杨绛先生。做人，为人妻，做学问，做妈妈，是无与伦比的美丽。

文章真挚朴实，读起来很亲切舒服。既可以当作散文的读，又有史料的价值，从而增加了对钱钟书夫妇的为人处事以及治学方面的认识和了解，对于一个读书人来说是大有裨益的。

用23元买了剩余400页的书，而感觉不贵，这就是我对这本书的真实评价。 没有平淡无奇的故事，只有那淡泊无奇的心境为我们娓娓道来随遇而安的静静生活，身临其境感同曾经过往的人生岁月的点点滴滴，勾引着我们的窥探之心，尤其是杨先生的平缓而慢慢的叙述方式，给人以舒畅的阅读感受，真正感觉就是想到哪说到哪，无事聊天解闷那样的随意。 看看吧虽然是杂忆杂说，包含的信息量还是不少，时代的烙印，名人的人生足迹，也表现出乱世变革的知识分子无奈的挣扎和随波逐流，政治的导向也左右着作品多寡与优劣，品味与高低。

读完之后，有两个强烈的感受，一是，人上了年纪就爱谈鬼怪，无论是真信还是表他意，二是，杨先生真是极度谦虚。 我是不信鬼神的，但是我认识一些上了年纪的人都爱说或者曾经说过关于鬼神的事情，我妈妈曾经就跟我说过一些，还有附近的邻居，远房的伯伯等等，我都听他们说过，给我的感觉，他们是真信，不知道自己老了会怎样，至少我现在是强烈不信的。 再说杨先生谦虚，都说恃才傲物，有才华的人往往有些傲气，古往今来，不胜枚举，钱钟书属博学之人，当然是有才华的，杨先生也有才华，但都十分谦虚，而且是真的谦虚，同时不图虚名，不慕奢华，高兴享受生命每一天，真好。 值得尊敬，值得学习。 这本，个人认为，除了相关鬼神之说以及三篇和《走在人生边上》重复篇目，其他都很好。 推荐。

一次性看了杨绛女士的三本杂记（各种文章杂在一起，时间跨度很大），对杨绛其人，我有一点个人体会。 杨绛说，我永远是钱钟书生命中的杨绛。钱锺书的天性，没受压迫，没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，对钱锺书个人，对所有喜爱他作品的人，功莫大焉！ 她常自称是钱家的灶下婢。人家问为何甘心作内助，她说，我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？ 钱杨关系让人想起《西游记》，孙悟空虽有十八般武艺，师傅却是唐玄奘。钱杨之间的精神内动力在钱，也就是想象创作方面。杨擅长白描，记人记事生动，钱擅长编故事，无中生有的能力。杨绛写钱钟书给女儿讲《吉尔布拉斯》，钱媛听得直流口水，等她翻完吉尔布拉斯钱媛却讲这跟爸爸讲的完全不一样。“原来锺书讲的故事，全是他随题创造，即兴发挥的。”钱杨家的模式是，他在闹，她在笑。 木心觉得三毛的文章不值一读。这是他的个人观点，我耿耿于怀，也想不通他的意思。现在懂了。我觉得文字的标准是简，要，淡，远。简就是无缀文。辞至于达，止矣，不可以有加。苏轼《致王庠书》。后人从《史记》拿故事，却都不能写得比司马迁好，因为既删不了字也添不了字。要就是用辞准确贴切，《世说》常常一句话塑造人。淡，看不出使劲的痕迹，云淡风轻。凯撒，陶渊明，都很淡。凯撒是当时罗马读书最多的男人。陶渊明不知道读过多少，但肯定不会少。三毛加纳利有书千来本，只是她台湾家里藏书的小部分。一个人看几千本书，每本书几千个画面，每本书就算只想过一个问题，他的理解力和思考量也已经很恐怖了。杨绛与三毛一样，也乐于甘当一个人妇的角色。三毛喜欢写邻居，杨绛喜欢写自家帮佣老太太。他们感兴趣的是生活，喜欢写的是生活在周围的人，也写得很生动有趣，但肯定不是木心标准的经典。达到木心经典标准的文字就是“远”。太难了，这是超级大作家的事情，要有想象力，文字还要达到前面的标准。想象力可真算一个硬件了，就像三曹中曹丕文章也好，但是写得过曹植吗？写不过。因为曹丕缺少想象力，他就写不过，其他都还好说。杨绛估计也是觉得钱钟书可以，自己没办法。我觉得有两种经典的书，一种是公认的经典，但另一种是历史上信手而写的见闻随笔，记录一时一地的风土人情，语言活泼，生动再现当时情景，这种文字只要做到简，要，淡，就已经是很好的作品了。很多作者喜欢拔高作品高度反而适得其反。见闻随感之类的东西看得是临时反应，没有人临场会有什么深度，深度都是提炼的结果。看伏尔泰的《哲学札记》，不是当时的随感，思想精炼了，乐趣却少了很多。杨绛和三毛的个性，重于生活乐趣大于创作乐趣。杨绛说更喜欢杜甫而不是李白，她更喜欢贴近人情的诗人。杨绛觉得自己的作品不如钱钟书的，三毛觉得自己不是大作家。但我仍然很喜欢她们。

很自然朴素的文字，读上去细腻，像细雨洒在心里，润物细无声。快把杨绛先生的书读完了，觉得这就是在不经意间。白描带来的留白，让我打算再看第二遍，有的篇章《我们仨》等里面也有，但是第二遍感觉又是不一样，越是了解，越是体味生活的意义在平淡和充实。

认真读完了第一部分《忆旧》，很喜欢。 杨绛的文字不会煽情，大都是陈述性的，读起来也很有吸引人。 最喜欢的是《我在启明上学》和《劳神父》，以孩童的视角讲述上学的故事，像是亲眼目睹了杨绛上学的情景。劳神父送我礼物并给我讲述了偷吃“禁果”的故事，告诫我到了火车上才能打开礼物，让我得以和父母亲人一同享用了巧克力。 想来，这类儿童视角的故事，我都挺喜欢的，比如《杀死一只知更鸟》