杂忆与杂写：1933—1991

人这一生，从极亲到极疏，关系淡去时，才真正懂得什么是珍贵。那些被岁月拾起的旧事，有的刻骨，有的早已模糊，可正是这些深浅不一的痕迹，拼凑出一个时代的体温。怀念一个人，不必声张，沉默里自有千言万语。追忆一段往事，也不为感叹，只是承认：有些东西走了，却从未离开。我们终其一生都在与过往和解，而记忆本身，就是最诚实的归宿。

很喜欢这样的回忆小文，杂乱的真实的。借由杨先生了解那个艰难的时代，也感受她是用如何的善良、慈悲、坚强和智慧，生活着的。

“每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。”

读杨绛先生的译本《唐吉诃德》时，对其优美雅致、活泼俏皮、幽默风趣的文字风格记忆犹新。 读本书时，那种令人愉悦的阅读体验又回来了！当然，比起美丽的文字，先生身处逆境时的从容，面对不堪时的韧劲，尤其令人佩服！ “世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。”

杨绛先生的散文、杂文集，特别喜欢“忆旧”那部分，无论是对亲人的怀念还是对底层小人物的描写，读来都无比感动，先生有一颗慈悲之心，总是悲天悯人的看着这世界，同时柔中带刚，对恶势力不卑不亢，又充满人生的智慧，淡定从容面对大风大浪，宽容众生，放下一切。先生的境界就是我人生努力的方向。

2020-62。不错，喜欢看杨绛先生写人，杨必、顺姐、傅雷写的很好很传神，姊妹呀儿女亲情写的最真切。 关于那场风暴： 智慧和信念所点燃的一点光明，敌得过愚昧、褊狭所孕育的黑暗吗？对人类的爱，敌得过人间的仇恨吗？向往真理、正义的理想，敌得过争夺名位权力的现实吗？为善的心愿，敌得过作恶的力量吗？傅雷连同他忠实的伴侣，竟被残暴的浪潮冲倒、淹没。可是谁又能怪傅雷呢。 关于柯灵： 描摹景物，点染得宜；抒写情感，熨帖入微；叙述故事，生动传神。 柯灵“灵动皎洁、清光照人”的文格 关于翻译： 翻译是一项苦差使，我曾比之于“一仆二主”。译者同时得伺候两个主子。一个洋主子是原文作品。原文的一句句、一字字都要求依顺，不容违拗，也不得敷衍了事。另一个主子是译本的本国读者。他们要求看到原作的本来面貌，却又得依顺他们的语文习惯。 关于读书： 乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。 关于《堂吉诃德》以及翻译： 《堂吉诃德》——正像一切原著一样，是惟一的，它的译本却多得数不清。我的翻译是从西班牙文译出的第一个中文本，可是绝不是末一本。 平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。 关于文学评论： 显斯顿（Shenstone）说：“失败的诗人往往成为愠怒的批评家，正如劣酒能变好醋。” 不会说话的人往往会听说话，正好比古今多少诗人文人所鄙薄的批评家——自己不能创作，或者创作失败，便摇身一变而为批评大师，恰像倒运的窃贼，改行做了捕快。

杨绛先生在1980年11月写的《傅译传记五种  代序》里有一段话，振聋发聩，至今发人深省： “可是，智慧和信念所点燃的一点光明，敌得过愚昧、褊狭所孕育的黑暗吗？对人类的爱，敌得过人间的仇恨吗？向往真理、正义的理想，敌得过争夺名位权力的现实吗？为善的心愿，敌得过作恶的力量吗？傅雷连同他忠实的伴侣，竟被残暴的浪潮冲倒、淹没。可是谁又能怪傅雷呢。他这番遭遇，对于这几部传记里所宣扬的人道主义和奋斗精神，该说是残酷的讽刺。但现在这五部传记的重版，又标志着一种新的胜利吧？读者也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人，人死不能复生，可是被遗忘的、被埋没的，还会重新被人记忆起来，发掘出来。”

《杂忆与杂写：1933—1991-》杨绛 二零一九年七月二十一日.苏州 纪念温德先生 >他常自诩“我教解放军游泳”，说他们浑朴可亲。 温德先生有一两位外国朋友在城里，常进城看望。他告诉我们他结识一位英国朋友，人极好。他曾多次说起他的英国朋友。那时候，我们夫妇已调到文学研究所，不和温德先生同事了。 一九五五年肃反运动，传闻温德先生有“问题”，我们夫妇也受到“竟与温德为友”的指摘。我们不得不和他划清界限。偶尔相逢，也不再交谈，我们只向他点个头，还没做到“站稳立场”，连招呼也不打。后来知道他已没有“问题”，但界限既已划清，我们也不再逾越了。 转眼十年过去。一九六六年晚春，我在王府井大街买东西，正过街，忽在马路正中碰到扶杖从对面行来的温德先生。他见了我喜出意外，回身陪我过街，关切地询问种种琐事。我们夫妇的近况他好像都知道。他接着讲他怎样在公共汽车上猛摔一跤，膝盖骨粉碎，从此只能在平地行走，上不得楼梯了。当时，我和一个高大的洋人在大街上说外国语，自觉惹眼。他却满不理会，有说有笑，旁若无人。我和他告别，他还依依不舍，仔细问了我的新住址，记在小本子上。我把他送过街，急忙转身走开。 大概能理解 这本书的简介里写的“从极亲到极疏”的含义了。 另一本《将饮茶》也写了类似的句子。 “故人笑比庭中树，一日秋风一日疏。” 人，生如逆旅。何尝不是如此。 >一九五五年肃反运动，传闻温德先生有“问题”，我们夫妇也受到“竟与温德为友”的指摘。我们不得不和他划清界限。偶尔相逢，也不再交谈，我们只向他点个头，还没做到“站稳立场”，连招呼也不打。后来知道他已没有“问题”，但界限既已划清，我们也不再逾越了。 第一次观礼——旧事拾零 >潮打空城寂寞回 大王庙 >《易经》《屯》卦的“屯”，遭难当灾的意思。 忆高崇熙先生——旧事拾零 >落落难合 花花儿 >花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。”猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。 >花花儿毕竟只是一只猫。三反运动后“院系调整”，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。默存说：“有句老话：‘狗认人，猫认屋’，看来花花儿没有‘超出猫类’。”他的《容安室休沐杂咏》还有一首提到它：“音书人事本萧条，广论何心续孝标。应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。” 控诉大会 >人生在世，冤屈总归是难免的。 第一次下乡 >劁 >我记得曾在缝纫室的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以离思而论，行者每不如居者之笃”，“惆怅独归，其‘情’更凄戚于踽凉长往也。”用他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”（见《谈艺录》541页） 收脚印 >我们这幽魂，已经抹下了末几个脚印，停在路口，撇下他末一次的回顾。远近纵横的大路小路上，还有留剩的脚印么？还有依恋不舍的什么吗？这种依恋的心境，已经没有归着。以前为了留恋着的脚印，夜夜在星月下彷徨，现在只剩下无可流连的空虚，无所归着的忆念。 阴 >一切阴都笼罩在大地的阴里，蒙上一重神秘。渐渐黑夜来临，树阴、草阴、墙阴、屋阴、山的阴、云的阴，都无从分辨了，夜吞没了所有的阴。 一九三六年 风 >但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约束着。 四十年代 喝茶 >传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐给他帮他偿愿的。胡峤《饮茶诗》：“沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜侯。”汤况《森伯颂》：“方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。”可证中外古人对于茶的功效，所见略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领略的。 > 《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。 >记不起哪一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为饮茶多”。也许这点苦涩，正是茶中诗味。 >《清异录》载符昭远不喜茶，说：“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。 听话的艺术 >英国十八世纪小诗人显斯顿（Shenstone）说：“失败的诗人往往成为愠怒的批评家，正如劣酒能变好醋。” >听话包括三步：听、了解与欣赏。 >可是我们如要把自己磨揉得海绵一般，能尽量收受，就需要更高的修养。因为听话的时候，咱们的自我往往像按在盒里的弹簧人儿（Jack in the box），忽然会“哇”的探出头来叫一声“我受不了你”。 >听人说话，最好效陶渊明读书，不求甚解。 >假如一个人过火的大吹大擂，他必定是对自己有所不足，很可能他把自己也哄骗在内，自己说过几遍的话，便信以为真。假如一个人当面称谀，那更需违反心愿，宁可不信。他当然在尽交际的责任，说对方期待的话；很可能他看透了你意中的自己。假如一个人背后太热心的称赞一个无足称赞的人，可能是最精巧的谄媚，准备拐几个弯再送达那位被赞的人，比面谀更入耳洽心；也可能是上文那位教士训儿子对付冤家的好办法——过火的称赞，能激起人家反感；也可能是借吹捧这人，来贬低那人。 >我们很不必过分精明。 >乖巧的人曾说：“你若要得人爱，少显露你的美德，多显露你的过失。”又说：“人情从不原谅一个无需原谅的人。”凭这点人情来体会听说话时的心理，尤为合适。我们钦佩羡慕巧妙的言辞，而言辞笨拙的人，却获得我们的同情和喜爱。大概说话究竟是凡人的艺术，而说话的人是上帝的创造。 四十年代 窗帘 >隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离——欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩——多么引诱挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀动的窗帘，惹人窥探猜测，生出无限兴趣。 >培根（Bacon）说过：“赤裸裸是不体面的；不论是赤露的身体，或赤露的心。”人从乐园里驱逐出来的时候，已经体味到这句话了。 《傅译传记五种》代序 >只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。 >“别时容易见时难”，我年轻时只看作李后主的伤心话，不料竟是人世的常情。 读《柯灵选集》 >杜少陵那样“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗” >陆放翁那样“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门” 塞万提斯的戏言——为塞万提斯铜像揭幕而作 >看来只因为是寻常百姓家，不免屋浅檐低。孩子长成，就离开老家，出外寻找生路。 读书苦乐 人要见过天地，才会认清自己和别人。 >> 佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的大人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎塞纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在大桥底下那群捡垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。 可惜我们“串门儿”时“隐”而犹存的“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。

杨绛先生的我基本一气呵成就读完了，语言大多白描，通俗易懂，内容方面贴近生活，情感真实流露，读起来如同月光洒在自己心里，静谧又充满了柔和的光亮。和其他书相比，好多回忆性散文，统看有些随意，但任何时候看都不失感染力。

读杨绛先生的第四本书。读“我们仨”总有一种悲戚感，读“干校六记”在幽默有趣中瞧见了钱钟书与杨绛的婚姻以及对书的热爱。 读了先生的几本书，慢慢的发觉杨绛先生的品行是真的很让人称赞。我个人的角度看，读到杨绛父母对于孩子们的教育真的让人很羡慕。家庭的教育，对于一个人品性的建立起很大的作用。忘记了是在本书还是其他书中，读到杨绛从上海奔赴到苏州看望重病的父亲，无料路途战乱，没有见到父亲他就已去世了，这一段读起来很沉重。 第一篇文章是“老王”，初中还是高中教科书上有这篇文章，