第一个人

加缪的遗稿：献给永远无法读此书的你 读完《第一个人》，我真的被加缪文字里的细腻和感性震撼到了。 恍惚中我好像看到了幼小的加缪，既贫穷又充满了自尊，他不明白自己生于阿尔及利亚，却要尊称法国为祖国。他渴望父亲的教导与指引，可与母亲情深的父亲，早早被战火夺去生命，永远停在了二十九岁。 他一路独自成长，四十岁功成名就时，来到父亲墓前，却发现母亲早已被贫穷困住，连爱人的模样都渐渐记不清了。 童年的家安静又压抑，母亲容貌温婉，却半生聋哑、被孤独困住。她靠零工谋生，日子清贫，却把所有温柔都给了孩子。年少的加缪无数次想开口告诉她“你很漂亮”，话到嘴边，终究还是咽了回去。长大后的加缪，依旧把最深沉、说不出口的偏爱与牵挂，全都留给了沉默一生的母亲。这便是他未竟遗稿扉页的那句：献给永远无法读此书的你。 外婆专制独裁，因为日子艰难才极度抠门刻薄。她误以为故意留校、只想博得关注的加缪会沾染恶习、误入歧途，便严厉地鞭打他。在她眼里，鞋子格外贵重，为了踢球而磨损鞋子的加缪，同样罪不可恕。 可灰暗的日子里，依旧藏着光亮。做箍桶匠的舅舅会带他去山野海边，拥抱阳光与自由的风，这些纯粹的美好，是金钱永远换不来的宝藏。 小学老师贝尔纳先生，更是照亮他一生的贵人。他学识渊博，懂得守护孩子的天性，用心打开他们看向世界的窗口。他为寒门学子争取奖学金，告诉他们读书是最好的出路，还亲自登门劝说外婆，让加缪读懂长辈藏在严苛里的无奈——亲人大多逝于战场，熬过生活，才是最要紧的事。往后余生，加缪始终笃定，再也没有一位老师，能胜过他。 我偏爱那个怕捉鸡，却还要硬撑勇敢的少年加缪，也懂他藏在心底的委屈。中学假期，他被外婆逼着撒谎辍学打工，结算工钱那天，他坦诚说出那句心酸的“因为我们太穷”。愤怒的老板，把滚烫的钱狠狠塞进他口袋，温热的纸币灼得他鼻尖发酸，忍不住落下眼泪。可在他心里，盛夏的天空、蔚蓝的大海，才是世间无价珍宝，那微薄的薪水，连其一毫一分都比不上。 原来，往后加缪一生的清醒温柔、坚韧自尊，全都扎根在这段贫瘠，却满是暖意的童年里。

在生命的后期，加缪着手《第一个人》的写作，他自认为这样是他最好的一本小说，要写成像托尔斯泰那样的恢弘巨著，可以与他钟情的俄国作家陀思妥耶夫斯基媲美的小说。加缪在这本书中写道：“献给永远都不能读此书的您。” 但这部他寄予厚望的作品竟然因为一个毫无理由的车祸而未能完成，其荒谬就如当年萨特在给加缪的悼词中这样说：“对于所有爱过他的人来说，他的死包含有一种难以忍受的荒谬性。”，而加缪生前也曾说过“无法想象还有比死于车祸更无价值的死亡了。”又为这份荒谬填上了一笔浓墨重彩。我对阿尔贝.加缪的理解是一个在爱，荒谬，接纳，反抗的矛盾统一的精神架构里活的很纯粹，充满了野力的但又气质优雅的男人。《第一个人》可以视作他的一部个人传记，在这里可以看到他的这个充满对抗的精神架构是如何萌发，成长和成熟的。    在此不得不提的是怎样的一个土壤孕育了这个内心饱满而有力的男人，那就是“贫穷”，对于他原生家庭的窘迫，在《第一个人》里他是如此说的“这是一个残破，而又愚昧无知的家庭”，即使在他因为《局外人》而获得诺贝尔文学奖的致辞里，他也不忘贫穷对他的影响，““首先贫穷对我来说从来不是一种痛苦。为纠正自然产生的麻木不仁，我把自己置于贫穷与阳光之间，贫穷使我不得不相信在阳光底下、在历史的长河中一切都是美好的，而阳光使我知道历史并非一切。”这不禁让我想起铃木大拙那句话来“这个包含了所有错误，所有罪行，所有恐惧，所有平庸，所有愚蠢的世界，就是智慧光普照一切的无量清净的金莲花世界，但是你要学会欢喜地参与到所有悲苦中来”    当合上最后一页的那一刹那就把书中他所说的死亡献给这位一生都和荒谬抗争但又在调和的男人，“死亡是我们无法摆脱的，每个人都有自己的死。归根结底，太阳还是温暖着我们的身骨。”

《流亡与独立王国》 身体在流放，独立王国是精神上的反抗 《不贞的女人》 害怕孤独渴望被人爱而选择了和陪伴自己的人结婚，然而并不是因为爱，只是他需要她，她也需要他，放弃了自由得到的还是孤独 他们一无所有，可也不听任何人使唤，那种特有的傲气，自由正是雅尼娜渴望的 《反叛者》 偶像的统治来自于它的暴力，使人恐惧臣服于它，接受他那以行恶为本的“秩序”，通过崇拜他而崇拜人间行恶的信条。唯有“恶”倒可以达到它的顶峰，并且说一不二。 “善”的治理可望而不可即。被剜去舌头，不允许多嘴多舌 《无声的愤怒》 因为工资问题罢工，又因为迫于生活压力而不得不复工，老板的一句早安大家都沉默以对 普通人为生计发出的反抗，是那么微弱，沉默是他们最后的愤怒了。 《东道主》 小学教师迎来两位不速之客，一位骑马（警察）一位步行（阿拉伯人/人犯）因粮食杀了表兄 小学教师受警察所托送人犯去廷基特警局投案，但这并不是教员想做的 教员给人犯指的两条路东方是警察局囚徒之路，南方是游牧民族和牧场，囚禁与自由，然而人犯选择了朝东方。 人人都有自己的不得已，反抗者也未必都是穷凶极恶。 《约拿斯或画家在工作中 》 一位画家小有名气后的变化，可能也正是大多数的一个现状吧，后来因为妻子的痛苦，造了一座高高的“阁楼”成为自己的画室，画家每天忙碌干活，聚会少了，客人不来了，他也不下楼了，吃饭睡觉都在“高阁”里 与其说在创作不如说在思考人生，“孤独”还是“互助” 画家对自己的流放，“高阁”就是他自己的王国。 《长出来的石头》 工程师在异乡的流放，与当地人的格格不入，无法与这个国度融入，只有流放与孤独 后面搬巨石到大厨的家里，而不是去教堂，那一刻是他的反抗，让我想到了西西弗 肉体的沉重痛苦仿佛已经不在重要，对于工程师来说也是幸福的，那就是他的王国了。 《第一个人》 与之前的文字不同，《第一个人》用雅克的视角来展现了作者的童年，也是作者的自述。 不幸的童年，沉默不善言辞的母亲，有些刻薄的外婆，为了家庭，抚养孩子长大，日复一日的劳作，但无疑是爱雅克的。 贫穷的家庭还是供养了雅克读书，也才让我们能在今天看到伟大的文字。

真的很喜欢《第一个人》，可惜结局未完。 《流浪与独立王国》我已经看过，便直接跳过。真正让我感兴趣的是《第一个人》。 从文字表达风格上来说，《第一个人》一度让我想起《局外人》，笔法纯熟，不再有炫技的感觉，有种大道至简的美感。无论是故事情节、文字风格还是精神内核，都让我久违地产生了“不想让这本书完结”的感觉。 故事的开头是一个夜晚，一对夫妇在马车上奔波，前往新家。然后妻子开始生产。还在他们顺利到达了住处，也找来了医生，孩子顺利降生。 这个孩子就是本书的主人公——雅克·科尔梅利。 以上便是第一章的内容，第二章已经是四十年后，雅克已经步入中年。他刚出生不久，父亲就死于1914年的战争，所以对于那个没有任何记忆的男人，雅克其实没什么感情。如今他来到圣布里厄的公墓，只不过是应母亲的愿望，人生第一次，顺道来看望安葬在公墓的父亲。 但站在公墓里，躺在墓里的那个男人26岁，墓外的他已经年过四十。这种“儿子比父亲大”的事实还是给予了他强烈的冲击。他决定追寻父亲，去了解这个年轻男人的过去。 他开始踏上追溯过往之旅。 他去寻找与父亲有关的人物，可惜时隔许久，当事人都难以追忆。就连他父亲的妻子、雅克的母亲，也对这个共度五年时光的人说不出什么。于是雅克开始追溯自己的时间线。 我觉得《第一个人》的故事，事实上是从雅克对自己的追溯开始的，顺着童年的时间线，这是一本回忆录，故事里基本没有父亲的记忆。 从记事起，雅克就和母亲、外祖母一起生活。父亲死后，他们孤儿寡母无依无靠，只能投奔外祖母。 外祖母是一个很有权威的人，他养育了自己的子女，又替子女养育他们的下一代，贫穷的年月里，她是这一大家子的主心骨。 外祖母也是一个很严厉的人，因为贫穷，她显得抠抠搜搜，给雅克买的衣服永远大太多（小孩子长得快，衣服很快就会不合身），雅克因此被同学嘲笑；就连雅克的鞋子也会在鞋底钉上钉子，每天回来检查他鞋子的磨损，有时因为踢球，鞋子损坏，那么回家便免不了一顿打骂……这些事多么不近人情，可这是生活教给外祖母的经验，只有这样极致的节俭，才能让家人在贫穷中存活下去。 雅克的母亲是一个娴静的人，不怎么说话，也会在家里尽量降低自己的存在感。但她同时也是一个坚韧的人，会日复一日去做女佣、帮工，却从不抱怨沉重的劳动。虽说母亲是外祖母的女儿，但已经嫁人的女儿带着孩子回到娘家，他的身份其实已经成为“客人”。她客居在此，吃住都在母亲家，所以微薄的工钱会悉数教给母亲，外祖母打骂雅克时她也从不拦着，甚至不说话，只是在心里默默心疼。 家里还有一些人，比如母亲的兄弟埃尔斯特和耳聋却上过学的艾蒂安，但这两个人雅克的回忆没有那么多，除了母亲和外祖母，回忆最多的是小学老师热尔曼。雅克成绩优秀，他便说服外祖母和母亲，让雅克去上初中，还帮他免费补习功课，让他考取助学金。这位老师不求回报，所做只是为了能在他的能力范围内，帮助这些孩子改变命运。 可以说，没有热尔曼老师，雅克的人生不会有什么变化，他会上完小学辍学，和村里其他孩子一样，也许医生酒杯困在那一隅之地，困在穷困和挣扎中。 这位老师的原型是加缪的小学老师路易·热尔曼，加缪一生都敬重这位老师、感激这位老师。 《第一个人》也是加缪自己的回忆录。他在《反与正》的序言中写到，“在任何情况下，充满了我童年的美丽的炎热都使我不存任何怨恨之心。我生活在窘迫之中，但也生活在某种快乐之中。” 贫穷毫不妨碍生活，唯一的障碍反倒是偏见和愚蠢。 正是怀着这种感激的心态，加缪写出了这本书。所以作为主人公，雅克的回忆里，即使秒对贫穷，他怀着的也是平和、温情和无尽的感激。 后来的雅克顺利上了初中，成绩名列前茅，和小伙伴有自己的世界，热爱读书，每年假期打工补贴家用…… 可惜再后来的故事，大概只有加缪自己知道了。身为读者，只能从收录在最后的只言片语、不连贯的关键词中猜想后续的情节，猜想雅克的一生。 这本书有种古典文学的质感。到了那个年代，加缪的思想内敛了许多，也没有什么炫技的痕迹。内核不再那样热烈地喷涌在字里行间的表面，而是温润如玉，光芒敛在故事之下，任由读者自己去沉浸、思索、去追寻。读完后如余音绕梁，背后的意义是细无声的春雨，不知不觉在内心流淌。 只可惜、只可惜，拍片室这样一本最接近加缪自己人生的回忆录，像他的人生一样，戛然而止在这里…… 不过故事未完，也许不去是遗憾。它是一个开放世界，雅克的人生和结局，他还未开始的青年、爱情、伤痛、失去和得到，都任由读者想象。 雅克、加缪。

在我看来，相比《鼠疫》，这本未完成作品的结构更能看出加缪的创作才华，主人公雅克和加缪幼年时期的经历极为相似，可以看作加缪的半本自传吧。 当40岁的雅克面对在29岁就英年早逝的父亲的墓地时：突然，一个念头涌上来，震撼了他的整个身心。他已经四十岁了。葬在这块石板下面的那个男人，那个曾是他父亲的人比他还年轻。温情与怜悯突然溢满了他的胸膛，这不是儿子怀念去世父亲的心灵颤抖，而是一个男人在意外死亡的孩子面前所感受到的震惊与同情——这里的某种东西是有悖自然常规的。

看的时候总是觉得是黑白色 有种《辛德勒名单》的感觉 过去的岁月虽然十分的艰辛 但该有色彩一点也不会缺少 本书的作者能把色彩涂抹掉 只给读者一个黑白色的世界

很难评几颗星，因为加缪的小说故事性并不强，没有错综复杂的情节，甚至有些地方写得晦涩难懂，但哲理性很强，引人深思，并由此可以进一步了解加缪的思想，了解他是怎样诠释这个世界、如何面对残酷现实乃至死亡等问题的。 这本书前面是几篇短文，最后一篇《第一个人》是加缪花了12年构思的“真正的小说”。不幸的是，1960年1月4日发生一场车祸，使加缪最终以他认为“最愚蠢的死亡”方式猝然而逝。所以这是一篇未完的小说。 《第一个人》写一个法籍阿尔及利亚人雅克从童年到壮年的故事，其实绝大部分就是写加缪自己，书里的故事也就是他的故事。这本寻根小说，记录了加缪对人性、人的生存、人的内心体验和人生意义的探索。加缪的家很贫穷，但加缪对他那贫穷而温馨、笼罩着神秘阳光的童年生活，对他所爱的和爱他的人却有着深情的追忆。里面有很多描写令人感动。

喜欢加缪，几乎是一瞬间的事。 特别是了解过他的平生，看到他对存在主义学说的引领，他几乎是用一生来演绎了我的梦想(见我局外人的阅读笔记)。世间有几个人能如他这么睿智可爱，活成 “荣光”的样子。决定了就去做，生而为人，对得起自己，就不用对世界对任何人说，对不起。 如果说局外人是足以让人惊喜的一本书，让我对加缪一见倾心，那么，这本让我再见心疼。流亡，寻根，遗世，独立......听说在发现手稿时，大家都很惊讶这种绝世佳作是一气呵成的，竟无甚修改。除了老天赏饭外，加缪还有极强的能力，穿透性的人生思考以及对自我认识的高度确认。只可惜，我们受上天的馈赠，得以一睹加缪的童年，那是清贫下的坚忍，却再也没办法从他的笔下了解他所说的成为第一个人的的关键节点。他是如何更加强大，如何成为这么一个让人无法忘怀的大师。 在微信读书看书有一个最大的弊端就是，排版实在让人不忍吐槽。备注都没法第一时间看到，只能到最后几页找。实在扫兴。有也等于没有，打断思维甚至徒有虚表。且前6个故事的标题都暗藏在文字段落中，一不留神就发现自己看漏了，已经到下一个全新的故事。差评。 总结流亡和独立王国部分: 一个不懂自己要什么而想挣脱，在阿拉伯为获取臆想中的自由，深夜狂奔的绝望主妇，最终回到原点。一个传教士，在其他国度传教而不得，一个关于救赎和被救赎的罪犯与看守的内心冲突。一个是因福光或幸运，为别人却不知自己到底是否存在的画家，一个被派送到巴西小镇的欧洲工程师，最后，是巨石唤起大地沉重的叹息。他们是矛盾和纠结的产物，孤注一掷，孤掌难鸣。 第一个人是加缪的自传，带着点遗憾，在没有完结之时，加缪因车祸去世了(47)，真正的英年早逝。我一直觉得，世间最美好的人和事，总会带着些遗憾。 本书虽未完结却已经足以让人惊艳。从出生到40岁，文中主角雅克开篇追寻父亲的足迹，起初认为无意义，可真是追逐的过程，让他发现太多，最多的还是重新回忆起自己的童年和少年时代。 本书是献给母亲的，雅克母亲并不完整，是个听觉有些障碍的漂亮女人。可以说，加缪把母亲描写得有些呆萌可爱，她温柔而隐忍，带着自卑对刚硬的外婆无力反抗，当然，没人能对外婆反抗。加缪的描写实在是细腻，对于亲情，勇敢，平等，贫穷，羞耻用各式各样的场景娓娓而谈。外婆和母亲是贯穿全文的，她们像正负极，太有对比感，也是这种极端式的教育，养育成了加缪这般金子般的性格。 没有过去，没有祖先，没有根，他们是法国人又是阿尔及利亚人，对于雅克来说，除了对历史模糊外，出生便没父亲，没人记得他的父亲甚至母亲也说不出个所以然来。在他的世界里，他成为了，第一个人。没人教他读书，文化，历史，宗教，传统，没有文明没有爱。还好，雅克从黑暗中，品得出阳光的味道，他承认贫穷，承认没有历史，但明白了，历史不等于一切。有的人生来就不一样，看平凡的世界时，我也有同样的感受。 细节方面，我无法一一道来了，因为加缪的写法是打散式的，他喜欢描写环境，就像电影镜头，慢慢展开，细致平白。我没有做什么读书笔记，不是因为没有打动我，而是，能打动我的都好像正中下怀般恰到好处。满满的都是细碎的爱。爱阳光，爱大海，爱蓝天和所有希望，简单，纯粹，天真浪漫。 “无论如何，阳光会一直照着我们的身骨。” —阿贝尔•加缪

只觉得作者在寻找什么，整本书的感受就像早期电视刚发明时的无声黑白片，即便是名家名作还是不太喜欢加缪的作品，就像不喜欢周星驰的作品一样。让人看的苍凉。

51/2026（纸质版） 对《第一个人》的内容很矛盾，一方面这是加缪寄予厚望的作品，是他的未竟稿，是他本人自己撰写的传记，以上三点都是值得让人期待的。 但是另一方面，我究其一生都无法理解父系血统在男性视角中传承意义，就像黄秋生一直在寻找抛弃他的英国父亲，这本书也是作者在寻根，寻找早亡未曾养育过自己的父亲。 加缪觉得他自己在这个世上是孤单的，是面对大千世界的“第一个人”，独自生活，独自面对突如其来的陌生世界，没有倚靠，万事都需自己探索。 可是他的母亲，他的舅舅，他的姥姥一直都在他身边。诚然，母亲愁苦，姥姥严厉，不能带给他成长的帮助，可是他又凭什么以为，在那种穷苦的生活中，有了父亲这个角色，一切都会不一样呢。