人类群星闪耀时（译林名著精选）

《人类群星闪耀时》(茨威格) • 过了不到三个星期——即使在今天也是不可理解的，永远不可理解！在9月14日，这部作品终于完成了。不久前还是干巴巴的词句，如今已经变成音乐，鸣响着，如同永不凋谢的鲜花。被点燃的灵魂又一次成就了意志的奇迹，一如先前瘫痪的躯体成就了复活的奇迹。一切都已写了、创作了、塑造了，在旋律中、在激情中展开了——只差一个词，这部作品的最后一个词：“阿门”。可是，亨德尔要用这只有两个音节的“阿门”来建造一座直达上苍的阶梯。在变化不定的合唱中，他把它们分配给不同的声部，使这两个音节延展，一再拉开距离，而后又倍加炽热地融合在一起。他的热情有如上帝的嘘息，流贯他这部伟大的祷词的结束语，使它像世界一样广阔无垠，一样饱满丰富。这最后一个词不让他罢手，他也不将它轻轻一带而过。他用第一个字母，响亮的A，鸿蒙初辟时最早发出的声音，以壮丽的赋格曲式建造这“阿门”，直至它成为一座大教堂，轰然鸣响，又丰富充实。大教堂的顶端高耸云霄，还在不断地升高，下降，又升高，终于被管风琴的风暴攫住，被联合一致的人声的伟力一次又一次地掷向高处，充满所有空间，直至这感谢的赞歌声中似乎也有天使在同声歌唱，桁架被永不止息的“阿门！阿门！阿门！”所震撼，裂成碎片，纷纷坠落。 (摘自原文) 作者，斯蒂芬·茨威格（德语：Stefan Zweig；1881年11月28日—1942年2月22日），奥地利犹太裔作家，中短篇小说巨匠，擅长人物的心理分析，也著有多篇名人传记。 (Wiki) 《人类群星闪耀时》，原文分别以德文和英文，出版于1927至1943年期间。 是茨威格的历史特写集，聚焦人类文明进程中十四个决定性的瞬间。书中描绘了诸如拜占庭陷落、亨德尔创作《弥赛亚》、列宁返回俄国等关键节点，展现个人意志与历史洪流的激烈碰撞。茨威格以文学笔法书写历史，强调某些看似微小的抉择如何永远改变了世界走向。这些“闪耀时刻”既见证人类创造力的巅峰，也暴露命运的无常，在戏剧性的叙事中揭示出历史背后令人惊叹的偶然性与必然性。 精彩荐读。 [奥]斯蒂芬.茨威格(著), 高中甫, 潘子立(译), (2017), 人类群星闪耀时, 译林出版社

历史的长河中，群星灿烂。茨威格的笔，如同摘星圣手，为读者攫得明星十四：冒险家巴尔沃亚、奥斯曼帝国君王、音乐家亨德尔、马赛曲作者鲁热、拿破仑的元帅格鲁希、晚年歌德、淘金者苏特尔、作家陀思妥耶夫斯基、海底电缆之父菲尔德、作家托尔斯泰、南极探险家斯科特、革命者列宁、政治家西塞罗、美国总统威尔逊。14个历史瞬间的定格，14位人物的人生切片，成与败，辉煌与没落，天才与平庸……天不生英杰，万古如长夜。

茨威格有着人类顶尖的笔力，第一次了解到本书应该是中学时候斯科特南极探险的篇目节选自《人类群星闪耀时》，这个书名真的很酷又很有逼格。 本作以人文主义的关怀、浪漫的笔触揭开历史的神秘的面纱，既有历史的厚重感，又处处闪耀着人性的光辉，可同时满足历史爱好者和文学爱好者的胃口。但毕竟是写历史，肯定会带有个人的解读，本作也毫不遮掩地展现着他自己的历史观--他承认“为了产生一位天才，总是需要有几百万人”；“一个真正有意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝。” 这很显然是一种英雄史观，但是他也承认普通人的作用，毕竟每一个有所成就的英雄，其实也是一个有血有肉的凡人。 他强调“人”的作用，并浓墨重彩地描绘那一系列具有决定性的、瞬息万变的时刻，并引导读者相信，肉体凡胎的人类拥有不灭的意志、涅槃的决心以及能爆发出奇迹的小宇宙。当然他也展示人性的弱点，犹豫不决、怯懦不前的庸人，只能任由机会白白流走；勇敢果断和灵活机敏的人才能抓住稍纵即逝的瞬间，一击而成。 《人类群星闪耀时》也是人性光辉闪耀时。

“我尝试回顾那些发生在不同年代和地域间的群星闪耀的时刻——我这样称呼这些时刻，是因为它们像群星般璀璨而不渝地照耀着暂时的黑夜。”茨威格在《人类群星闪耀时》中的这段话，道出了人类文明进程中的真相：我们总是习惯聚焦于那些伟大人物的伟大瞬间。 本书用十四幅袖珍画，让我们有幸一窥世界史上这些叱咤风云的英雄豪杰、伟人名家传奇一生中极具戏剧性的插曲。这里有开拓冒险的巴尔沃亚、拜占庭文明的毁灭者默罕默德二世、涅槃重生的亨德尔、一夜天才创造《马赛曲》的鲁日、决定滑铁卢胜败的庸人格鲁希、挣脱桎梏创造玛丽恩巴德悲歌的歌德、发现黄金国的苏特尔、由死而生的陀思妥耶夫斯基、坚持飞越大洋的赛勒斯、逃向上帝的托尔斯泰、征战南极的斯科特、封闭列车上的列宁、悲惨遭遇的西塞罗以及理想受挫的威尔逊。故事个个扣人心弦，唯一美中不足的是，“群星闪耀”的舞台，主要局限在了中东和西欧地区，这也体现了作者的西方中心主义视角。 “正如艺术天才一旦诞生就流芳百世，具有历史意义的时刻一旦出现，就决定了后世的进程。”捧起这本书时，我难免羡慕书中那些精彩的人生。但静心思考便会发现，我们往往记住的是滑铁卢战役的结局，却容易忽略格鲁希犹豫那一秒背后的“平庸”；我们传颂的是《马赛曲》的雄壮，却很少追问鲁日那一夜“灵光乍现”之前，积累了多少对自由的热望。巴尔沃亚的“开拓冒险”，如果没有此前在丛林里九死一生的坚韧，便只是鲁莽；陀思妥耶夫斯基的“由死而生”，如果没有西伯利亚苦役的磨砺，便只是侥幸。历史的确由偶然的瞬间触发，但唯有那些具备相应品质的人，才能在偶然降临时抓住它。真正决定历史走向的，绝非偶然事件本身，而是这些人身上闪耀的品质——智慧、坚韧、勇气、刹那的灵光。所谓“群星闪耀”，其实是漫长黑夜中积蓄的能量，在那一刻找到了释放的出口。如果说恐惧是人类的本能，那么勇气是人类的赞歌，这些创造历史的瞬间，我相信不仅属于璀璨的天才，也属于每一个平凡的我们。

2026年读完的第25本书。 其实读的是中信出的文库本的那个纸质版，但微信读书上并没有找到那个版本，那就只能凑合着在这个潘子立的译本下写读后随感了。书很好，潘的译本我很喜欢，完全能够读出茨威格那种满怀着激情与宏大叙事的浪漫笔触。尤其喜欢《不朽的逃亡者》这一节，还有《一夜天才》和《滑铁卢》（不知道为什么总觉得这两节的精神内核是非常相似的），茨威格真的把命运的伟大与残酷写得很美。

2026年过半看完的第一本书。想想都觉得不可思议，今年竟然连言情小说或者口水书都没有看完过。2026年，我们逐渐从英雄史观转向人民史观，但《人类群星闪耀时》仍然具有现实意义，它告诉我们，要拥有冒险精神，要永远充满信心，人生可能会充满波折，但只要活着就在牌桌上，就会有翻盘的可能，就能创造自己的“闪耀时刻”！

历史是戏剧家 说起来有些惭愧，第一次知道《人类群星闪耀时》这本书是从友邻的微信公众号上。那个姑娘历经生活中的种种磨难，仍然像向日葵一样积极向上，努力的生活着。她提到这本书时说道“人类群星闪耀时读过四遍，每次都让我热泪盈眶”。从那时起我就想：那是怎样的一本书啊，我一定要去拜读。 微信读书上架了译林出版社2017年版的《人类群星闪耀时》，收录了14篇作者谓之“历史袖珍画的”短篇。而译者认为“这是有别于历来习见的文学体裁的另一种文学样式。它不是小说，却有如小说一般扣人心弦，令人开卷便不忍释手；它不是传记，却有传记的真实性；它不是报告文学，却能予人以报告文学的现场感”。作者斯蒂芬·茨威格对于书迷们并不陌生，他的著作《一个陌生女人的来信》还被徐静蕾改编并自导自演，斩获无数国内外奖项。而茨威格的生平最富有戏剧性的是于1942年携夫人在巴西寓所服毒自杀。在多篇探寻茨威格自杀原因的文章中均提到：虽然物质生活上不愁温饱，生存不受威胁，但精神故乡欧洲已被战争瘟疫荼毒，于是他倍感无家可归，无力改变而选择不失尊严的结束自己的生命。 这样一位带着些许悲剧色彩的理想主义作家的人物传记又会是怎样的一种风格呢。我带着这样的疑问，在阅读本书的过程中也经历了复杂的心理变化及发展。 第一阶段 野蛮残暴。开篇的《不朽的逃亡者》及《拜占庭的陷落》分别讲述了太平洋的发现及奥斯曼土耳其人攻破君士坦丁堡，东罗马就此陷落。书读到这里，并没有像书名写的“人类群星闪耀时”得璀璨，而是在野蛮残暴的时代，血淋淋的屠杀和被屠杀的历史。巴尔博亚发现太平洋，为的是讨好西班牙王室以赦免自己的罪行，对个人的权力以及财富的贪婪，并残忍的屠戮当地土著人。而马霍梅特也许是像书中所写集梦想，意志，行动及上帝之手于一身的统治者，但拜占庭的陷落仅是朝代的更迭，宗教的换代，占领后的屠城也无耻的进行。他们又算什么人类的群星呢？当然，《拜占庭的陷落》中的十二勇士冒死带回关键信息的故事犹如干涸中的一丝清泉，令人感动。 第二阶段 历史是戏剧家。在作者序中有这样一段话“一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期，唯一的一个小时，常常还只系于一分钟。这样一些戏剧性的时刻、命运攸关的时刻，在个人的生活中，在历史的演进中，都是极为罕见的”。这样的一个历史时刻，是作者认为的人类星光璀璨的时辰。在14篇短片中，充满了这样富有戏剧般的时刻，拿破仑滑铁卢决定胜负的一瞬，祖特尔黄金国的发现中灾难的一锹，菲尔德飞越大洋的第一句话后的苦难深重，斯科特队长南极争夺战的1月16日，每个故事都跌宕起伏。然而我们都知道，这些关键的历史节点并非是偶然，是各种因果关系的积累，都是历史发展的必然性。 第三阶段 人类群星闪耀时。《飞越大洋的第一句话》及《南极争夺战》是最打动我的两个短篇。所谓时势造英雄，居鲁士·弗·菲尔德在那个大工程师时代，将信念于意志结合，找到了他要为之毕生奋斗的使命，终于以其坚韧不拔的努力促成了年轻的美洲和古老的欧洲“联姻“，将海底光缆铺设成功。当我我读到故事的尾声六年沉默，不禁联想到马斯克的SpaceX 公司的火星计划。迄今为止经历了无数次失败，星舰原型已经爆炸了10次，但他仍倾尽所有，积极乐观的推进人类火星梦想。而《南极争夺战》中，斯科特队长及其团队在经历了千辛万苦后虽然没能实现第一个到达南极极地的梦想甚至最终丧命，但他们留下了”垂死者的书信“。”在壮烈的搏击中，英勇的死，死犹胜生，奋发向上直抵无穷的意志将会从失败中复活。因为只有偶然成功和轻易得手才会燃气人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时却最能显示他高尚的心灵。诗人有时也创作这种恒古以来一切悲剧中最壮美的悲剧，而生活却上千次创作了这样的悲剧“。这是本书最震撼人心的语句。斯科特5人是英雄，是伟大的，虽然不是第一人登上极地，虽然没能生还，但他们钢铁般的意志及面临死神表现出的平和，留给世人的远远不是那所谓的第一和腐朽的躯体。 也许我仅在书读到的第三个阶段，才些许体会到本文开头提到的那个姑娘的感触。感情虽不至于那么强烈汹涌，但能在一本书中获得不同层次的阅读体验，也是极难得的。最后，我想以王尔德的名句作为结尾：我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。

本书（纸质版）于2025年11月19日，农历九月十三开始阅读，于12月9日23:34阅读完毕。 印象最深刻、读的激情澎湃、最喜欢的当属《亨德尔的复活》，其次是《南极争夺战》。 因为《一夜天才》去听了《马赛曲》，确实很不错。 （小记：阅读的纸质版本里好多病句，推荐译者重审并修正。）

书中的名人有些是耳熟能详的，诸如拿破仑，歌德，托尔斯泰，列宁。也有一些事件很有名，如旧金山的开发，南极洲的首次登陆相关人物，法国马赛曲的诞生……，苏特尔的悲剧与他本人的对人性恶的不解有关；斯科特是第二个登上南极，仅比第一晚了一个月。如果他不在意此，也是很伟大的，可惜如中国古代曹刿所说气可鼓而不可泄，而后死于回来的途中，太可惜了。至于马赛曲我认真地听了，好威武雄壮，前进前进不绝于耳。人类群星有的闪闪发光🌟，也许多默默无闻，但都推动了历史的发展。

在这歌德敬畏地称之为“上帝神秘的作坊”的历史里，茨威格滿怀激情叙述了14 个极不同时代、极不同地域和领域的历史人物，14个玄妙莫测、令人难忘的時刻。他说之所以这样称呼它们为“星光璀璨的时辰，.. 乃是因为它们有如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。”许多惆怅伤感，确令人非常难忘！ 期待现在的俄乌战事也出现这样一个可以立即和平，中止战争的人物和时刻！