慢慢学

2026年的今日，我正在边用chatgpt辅助论文数据处理和文献整理，边看手机。因为可以在等待ai生成结果的间隙中放松一下。 （而过去如23、24年时使用ai还不至于达到人写论文写代码都可以摸鱼的程度） 可是我突然想到了这本书的标题--slow learner，慢慢学。 我想在当下，这本书无论是内容还是标题都彰显出了比以往更重要的意义。 这是品钦的一部短篇小说集，里面的一篇篇小说好像和“慢慢学”这个题目并没有必然的联系。但我认为这联系是若隐若现的。 与人类（slow learner）相反，ai是快速学习者。ai提取和处理信息的能力是人类的几何倍的倍数，而现在ai时代人类面临的信息过载威胁更是互联网诞生之初的几何数倍。 难道，混乱也将以几何倍数的加速度来临？

好看…最喜欢《玫瑰之下》和《秘密融合》。主要是这种贴近现实又有哲理的东西很合我口味。也许以后还会因此去看间谍小说或者垮掉派的作品。最难懂的应该是《熵》，算是看出品钦很偏爱理科了…这个时候品钦在作品里还没有放迷幻剂，看上去有些生疏，不过就享受这个慢慢读的过程。

序言对于写作者来说十分受益，不过品钦显然是过于谦逊了，这五部短篇都不能说是稚嫩之作，在对话上处处体现着娴熟之感。想到品钦出道就能写出五部这样的短篇很是羡慕，只能再把序言读一遍，慢慢学吧。

好喜欢《秘密融合》这一篇，比巴尔瓦的《光明共和国》要好的多。

连译者这种品钦吹都默然的渣作。

87岁的作家托马斯·品钦时隔12年的长篇小说新作《暗影车票》（Shadow Ticket）将于今年10月由企鹅出版社出版，小说封面未定，出版信息显示该书有384页。 《暗影车票》是托马斯·品钦的第十部作品，与他之前的两部近作《性本恶》（2009年）和《致命尖端》（2013年）一样，这部新作也是一部关于私家侦探的黑色小说。 《暗影车票》以大萧条时期的威斯康星州密尔沃基为背景，讲述了侦探希克斯·麦克塔格特寻找奶酪家族女继承人的故事。他最终来到匈牙利，与纳粹、苏联特工、英国间谍、摇滚乐手、超自然现象从业者以及不法摩托车手纠缠不清。 “对希克斯来说，唯一的亮点是大乐队时代的曙光，而且他碰巧是个很棒的舞者，”《暗影车票》在企鹅兰登书屋网站上的描述写道。“至于这是否足以让他以某种方式跳着林迪舞回到密尔沃基，回到可能已不复存在的正常世界，则是另一个问题。” 出版商的这个消息至少让喜欢品钦的全球读者松了一口气，很长一段时间以来，品钦和另一位隐居的作家杰罗姆·大卫·塞林格齐名，几乎无人知晓他在什么地方，甚至外界常常传闻品钦已经去世。2023年底，托马斯·品钦的个人档案被出售给位于南加州的亨廷顿图书馆，其中包括他每部小说的打字稿和草稿、手写笔记、与出版商的通信和对作品的研究。这更加重了品钦是否还在世的疑虑。 如今新作消息打消了读者的疑虑，这表明他依然在隐居中写作。

第一次看品钦的作品，可读性并不是很强，不耐下性子认真地看，大概率会看不懂。 开始对书中的人物很不理解，但当主人公突然改变了惯性思维，如突然打通了任督二脉，很多情节似乎可以理顺了。 品钦的作品，似乎都是细节的堆砌，在平淡繁杂的生活中，直转急下，拐几个弯，期待中的欲扬先抑并没有出现，最后让人心头涌上一阵无奈的酸楚…… 品钦的作品，不但阅读的时候让人思考，阅读之后，后劲儿更强。当你读完之后突然想到某个情节，会有恍然大悟……就如同品钦在文中所说：“我们在生活之中，我们活在死亡里。” “物质并不是人类脑图中的空白，她是有轮廓线和流动性的，且有自己的运动法则。” “每个人都在相同的频率上，过了一段时间，大家就忘记了剩下的波段，开始认为这是唯一重要或者真实的频率了。”

年轻时候的品钦已开始逐渐散发出迷人的气息，从诸多字句和注释能看到他未来文学创作的影子。自序写得很真诚，许多自我审视谦逊而中肯，那正是年轻人该有的样子呀。可真羡慕有才华的人。

2020.6.9/188，花了一个多小时，读自序的时候感觉不怎么看得懂，后来看故事也感觉不咋看懂呢😅。 总感觉要细细品味每个故事才会读懂作者所要表达的意思！ 下次看万有引力之虹可能要看超过五个钟头吧，可是看一部优秀的作品是一种很愉快的体验，无论要花多久时间，体验过程最重要😄

原本是纸质书在看，但回家没有带书，最后一篇就在高铁上用手机看完了。说实话，每一篇都仍然疑点重重，可能读品钦最有意思的地方就在于读完之后花很长的时间去剥离里面的元素，再以抽象的方式对元素进行拼贴组合，当你得到一个看似靠谱的结构时，再回归文本，通过细节推翻它，然后再次拼贴重组……这或许就是无法定义的本质。五篇中只读懂了第一篇《小雨》，而其余四篇的内核仍然在寻找，就像是秘密融合里黑人门口十平方的证据，我还在里面翻找我家的垃圾