瓦尔登湖（特别纪念版）

梭罗的《瓦尔登湖》是我个人非常喜欢的一部作品，也是一部经典的自然主义之作。因为喜欢，之前收集了各种各样的译本，还有英文版，其中最喜欢的还是仲泽老师的译本。 梭罗在书中关注瓦尔登湖一年四季的变化和个人的心历路程，字里行间充满着对自然的热爱，和对人生态度的反省与批判。虽然后来得知梭罗忽略了一些不方便启齿的内容，比如居住瓦尔登湖两年时间，母亲担心他的身体健康，每周都有几天前往湖边给他送饭，朋友们也时常去拜访和从经济上对他进行接济，但并不妨碍这部作品的伟大。 好书不厌百回读，这本《瓦尔登湖》值得在人生的各种阶段拿出来仔细品读。

读梭罗的《瓦尔登湖》时，百度了一下梭罗这个人真实的生活状态，他不是“隐士”的，原来就是一本想象类文学书籍而非纪实。在文中”某个章节或某个句子会突然给我特别不一样的触动： 梭罗物质清贫，事业蹉跎，情感失意一生磕磕绊绊、最后得癌症死掉，这种现实中反人性的不懂人事的疯子、怪人写出来的东西为什么那么多人愿意去读，我想大抵原因是他写的东西满足了我们的想象吧。在虚构的秩序或幻想的故事模板中，往往那些会讲故事和演戏的人更受欢迎。对于无论男女老少、无论美丑之人而言：爱美之心人皆有之，心中皆有对美好事物的向往。我们顺着这一逻辑去想，“勤劳、勇敢、美丽、性感、成功、高大上、高富帅”等字眼更能俘获人心，让人觉得如此去做就能得到想要的；而“懒惰、贪吃、贪财好色、邪恶”等字眼则令人厌恶。是吧？我等芸芸众生借美好之名行沽名钓誉，斯文败类之事也便不足为奇。 五色令人目盲，五味令人口爽，驰骋猎聘令人心发狂；梭罗对生活的想象，不是对物质的盲目追求，而是越简单越好。他反对在追逐名利的途中迷失自我，忘却了生活原本应有的纯真模样，可是现实中的他自己却沉沦了。 而我的最大感受就是：要以自己喜欢的方式度过余生，可却总是处在纠结、拧巴、无限拉扯中。梭罗的想象的放下以及那“反人性”的行为，在我看来，他戳中了某种意义上的枷锁而想象活出了自我，这也是爱自己的表现的幻想。不经意的去回忆，真的有时会想，即便你有做一头好吃懒做的猪的想法，可要命的是，你未必有猪那般懒得心安理得的心态。 朝着自己的目标出发： 囊中羞涩误一次佳人又何妨？，缺钱就去无耻的赚取金钱，人活下来再去谈论尊严，毕竟钱本身就充满了铜臭，都不能活还谈什么尊严； 缺爱的就不要去寻找爱了，爱这东西奢侈到寻找是永远找不到的，自己直接去爱就好了。 不愿意活在想象中的就尽量抱着数学理化书籍啃书去吧，但不要忽略了美好想象的力量。 放过自己也放过别人，允许自己做自己也允许别人做别人，各自心安就好。 总之，能静下心来读《瓦尔登湖》这本书，不被物质裹挟，享受独处，心怀自然还是很治愈的。好多事实证明如果有人能够满怀自信的在梦想之路上前行，努力的践履构想的生活，灵魂却是自由，但肉体可能不允许。

栖心之所（2025/44） >> 第一年夏天我没有读书，因为我在种豆子。 林间小夜曲在树丫上荡漾，富有孩童般的想象力是跃出樊笼的金色飞鸟，能将落叶化作小船漂向银河，让影子在月光下跳起圆舞曲，把寻常巷陌变成魔法秘境，在天马行空的世界里，每个瞬间都闪烁着不可思议的光芒。 似乎在说着——远离喧嚣。 单调重复的生活，像踩着自己的影子前行。 同样的人，长着不同的眼睛。 久在樊笼里，复得返自然，用自己的标准去定义他人，何尝不是一种狭隘。 破笼见自然。 一个圆心可以引出无数半径。 ■ 如何理解必需品，如同正视自己的欲望， 简约地生活从精神上的断舍离开始。“必需”是否必需？如果每天醒来都在荒岛，什么才是你难以割舍不掉的？ >> 勿受某种虚幻命数，谓之‘必需’所制，因而聚敛财富，任凭蝼蚁咬噬，尘埃侵蚀，留待盗贼破门，挟裹而去，诚如一部古书所记。这种生活何其愚鲁，如果生而不觉其非，命终必将醒悟。 心为形役。 瓦尔登湖像一面清澈透亮的镜子，照着人们欲望满身的疲惫模样。反之无欲则刚。 Et documenta damus qua simus origine nati. 我们证明我们的起源。 做生活的主人。小马过河，深浅自试。现在很多问题皆因吃太饱，已渐渐没有四季之别了。人类已知的边界，在未知中等待被重塑。 >>富人恣意挥霍岂止为了惬意的温暖，而是为了罕有的炙热，如前所示，他们是在炙烤——不必说，这可是时尚。 “他们在炙烤” 哈哈一句惊醒梦中人，欲望令人欲火焚烧，都是灰烬，一尘土清飞扬。 忽然想起一个故事，两个农村小孩，从小一起长大，一个孩子成绩突出发奋刻苦一定要走出大山深处，一个孩子在农作勤勤恳恳普普通通，时间很快三十年过去了，优秀的孩子创办了公司做大老板，普通的孩子在镇上结婚生了孩子，时间很快又过去二十年，优秀的老板看尽世间繁华要回乡买块地盖个小楼养老，回到日出而作 日入而息的慢节奏生活，感觉这才是真正的享受生活惬意人间，隔壁邻居就是半个世纪前那个发小，他已经过了这种生活几十年了。 人活到了一定年纪，才学会甄别奢侈品。 寻寻觅觅，所得与所失，如双生终是相伴而生，人生在努力寻找中获得，在不经意间丢失。你是蜗牛，只能负重一个壳子。 人赋予物以意义，再用意义束缚自己。贫穷而聪明的文明人，真的聪明吗？他们在大圈里制造了出来一个小圈，叫“财富自由”，又一个崭新的牢笼。假资产，真负债。蜗牛背了一个不合适自己体型的巨壳。 人们善于塑造“我们”，“我”天然应当向“我们”靠拢，你必须做俗世的臣服者。 >>绝大多数人好像从未思考过房子到底是什么，因为觉得自己必须像邻人那样拥有房屋，所以其实在毫无必要地终身受穷。 价值的体现，活在圈子中。我们善于画地为牢，善于突破圈子边界，努力攀爬的虫子们，只看到圈子的边，望不到圈子以外的界。 我们善于群体总结，然后平均，然后你的努力未达到平均线，谁拖了后腿？又是谁的后腿？我们踮起脚尖，以为只要努力就能触摸到的星空，其实打开星空的最好方式，是仰望。 ■ 极简，成为现在难以达到的高度。人总是容易陷入太虚幻境，像梭罗一样看着地板在他的脚下裂出一道缝，他掉进地窖，落进泥土。何为真？何为假？ 欲望为真，物为价。 如《悉达多》所述，欲望之海何其狂浪，新的欲望无限层叠，没有尽头，不会停歇。 人心思变，不如说人心未变。变成为不变之皮，不变成变之里(源)。 辩证方式看事情，获得的同时也在失去，人沦为自身欲望的奴隶，你要的都是附加值，而忘记了自身才是最重要的，跑轮上的比拼，拼到精疲力尽。 我们恐精神面包被切得更薄。 ■ 破晓时见山间云雾缭绕宛如仙境，湖面渐渐露出容颜，或涟漪微泛，或平滑如镜。每逢此时，湖面会静到极致，上方是一层稀薄的空气，染上了云朵的黯淡，湖水则一片光明，满是倒影，成了下界的一方天空，较之顶上的天宇，显得格外神奇。 你很难不被这样的世界所打动，焕然一新的每一天，都在你身边袅袅升起。 他的小屋就坐落在天地间这样一个幽僻之处，永远不染尘垢，新鲜如初。 他呼喊：简约，简约，还是简约！但不是苦行僧的生活，而是精神的充盈。 而反观世人，最成功的反面教材，如安妮·艾尔诺《悠悠岁月》中提到“生存就是不渴就饮”，我们有太多的欲望，绳锁捆绑，我们在一个没有旁人的世界里，演着荒凉。 ■  关于阅读 梭罗把阅读作为一项高贵的智力训练，理解力和思辨力的刻意训练。 >> 若有必要，我们可以在河上少搭一座桥梁，哪怕因之迂回少许，也要让那个飞拱凌跨在包围着我们的愚昧深渊之上。 阅读是翅膀，我们在收集羽毛。 ■  豆田 晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。远离喧嚣，沉浸劳作的悠然之心。乐观的种豆人，看着他的豆田，介于荒地与农田之间，已然焕发出生机盎然。 ■ >>我更想在露天就座，若非人们挖破地皮，草叶不会沾上灰尘。 吾愿曳尾於涂中。品庄子论龟。 大道至简，见素抱朴，在极简生活中重塑自由和财富认知。 梭罗要的不是荒野求生，而是自然本身的状态，是在自然状态下的呼吸畅快，他的眼睛能分辨静态下的动，他的心灵能感受自在的风，一间陋室隐于自然。 山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。 · 湖底的枯木见证瓦尔登湖的沧桑变迁。 远阔方得思想深韵，思绪发散如墨滴入水。 深陷其间，又超然物外。 慢读好吸收，读《瓦尔登湖》时总是想起庄子，天地有大美而不言，意境空灵且富有张力，彰显自然生灵的自由不羁，又隐喻思维的灵动与深邃，物我交融间尽显诗意哲思，在梭罗的一字一句中驻足、停留，感知自然的风穿过密林沙沙作响，悠然之心，如湖面泛起的涟漪圈圈绕绕。 完 2025.4.27

我们在迷蒙中生活，在幽暗中前行，看不完的争斗，道不尽的占有，数不清的伤痕，无法摆脱的性情纠缠，难以放下的高低尊卑，都肆意地给纯净的心灵涂上了脏乱的颜色。就这样，世界的意韵离我们远去，生命的平和也无影无踪。 只有瓦尔登湖，永远的平静自若，她镜子般的面庞，反照一切，无所遁形。因为看透，所以无欲无求，因为无畏，所以得以永恒！ 想着，也许有一天，不知在哪里的我，会突然明白些什么，会放下一些可能本就不曾拥有，却又不停追寻的东西，还有一些不切实际的念想。这时，我可以有资格呼唤你了吗？ 🫶🏻🫶🏻🫶🏻瓦尔登湖...

看了前辈们的点评，多数是对翻译者的质疑，觉得不知所云，从序言开始就读不下去。的确，书中华丽的词藻多，句句堪称经典，太美了，没有波澜转折，这可能是读起来比较乏味的原因之一。或许想要真正地读下来这本书需要找个像瓦尔登一样的湖，用湖水洗涤心灵，消减自己的欲望，安静的捧着它慢慢啃，才能够在悄悄中悟出这书中的哲理。 个人感觉这本《瓦尔登湖》更像是梭罗的手札。19世纪上半叶的美国工业刚兴起，为了利益每个人都成了机器的奴隶。梭罗也不例外，在这样扰攘喧嚣的环境下他开始思考为何而生？继而来到瓦尔登湖寻找答案。在湖边小屋的两年两个月两天里，他在与大自然万物的接触中，以及对自己的所见所闻记录下了这些文字包括自己的所感。 好多人说梭罗是东方的隐士，拿他和中国古代那些看破世俗隐居起来的诗人相提并论。其实不然，梭罗生活在瓦尔登湖更像是一种对极简生活的实践，在湖边，梭罗独自开荒种地，播种土豆、玉米、豌豆、萝卜和蚕豆等，同时还栽种松树和山核桃树。崇尚极简生活的他用实践证明极少的物质需求就可以满足日常生活，这是他在湖边自食其力后物质层面得到的满足。当物欲变低了，势必会有其它的东西来填充这一部分的缺失。这时候的他在做些什么呢？观察、倾听、沉思、感受着瓦尔登湖的一年四季，整个大自然就像他的亲密伙伴，伴随着他度过了每一个清晨与黄昏。在这里，澄澈明净的湖水，纯洁的大自然，似温暖的手拂过面庞的风，一切的美好都可以让人静下心来，无忧无虑地看书、写作、思考人生……当这些事情在丰盈着精神世界的时候，即使是吃着不放酵母发酵的面包也是松软可口的。在他亦庄亦谐的文字中就能够感受到这种“物质极简、灵魂丰盈”的生活真谛。这或许就是提到极简生活大家总是能够想到梭罗的《瓦尔登湖》的原因。 面对当下奢靡的社会，我们真正该追求的是什么呢？梭罗在书中说道：“把一切不属于生命的东西剔除，简化成最基本的形式，简单，简单，再简单。”生活的累，大多都来自过多的欲望，比如想要大点再大点的房子，高档再高档的车……欲望的口一旦打开，就像无底的洞一样不见底，最终把自己吞噬。但在该奋斗的年纪还是要努力去做，毕竟思想家梭罗只是去实践了两年。 过好当下，你我共勉！

苏东坡有⾔：⼏时归去，作个闲⼈。对张琴，⼀壶酒，⼀溪云。梭罗在《⽡尔登湖》写道：我想饮更深的⽔，想去繁星铺底的天河垂钓。《⽡尔登湖》以思想的斧凿打穿现实的铜墙铁壁，为我们的⽣活打开⼀扇窗，他⽆⼼劝导他⼈，只真诚地给我们读者抛出⼀个凭窗遥望的世外桃源。        这个快节奏的时代压缩了地理和疆域，喧哗浮躁的风沙早已弥盖了⼼灵的沉静。梭罗挣脱时空的藩篱，将⾝⼼远离尘嚣，追求在⾃然的安谧中⼀种本真的⽣存状态，找寻⼀种更诗意的⽣活⽅式。真正的平静，不是避开车马喧嚣，⽽是在⼼中修篱种菊。在长达两年的⾥，他以⾃然为友，在⼩⽊屋旁开荒种地，晨兴理荒秽，戴⽉荷锄归。他崇尚⾃然，乐于湖⽔、和飞鸟，闲来或在船上吹笛，或在湖边垂钓。        我们都要去找寻并坚守内⼼深处所热爱的⽣活，终有⼀天，你历遍的⼭河会全然化作尘埃，当尘埃已铺满你的⽬光之外，再也看不见海，愿你也停不下来，⼼⾥那泓湖⽔还在，那⾥风清⽉朗，湖光⼗⾊，那⾥⽇暮温柔。        努⼒去做⼀个⾃由的⼈既幸福⼜卓绝，因为选择和放弃从来都是我们必须要⾯对的。⼈匆忙⽽过，有谁读懂⽆欲⽆求的境界？也许梭罗读懂了，他远离喧哗，探索了实实在在的⽣活。活在当下的我们，应该学会摒弃复杂，学会简单，在最平凡的⽣活中找寻新奇，让⾃⼰的精神世界逐渐成长。        我们每⼀个⼈都应该找寻⼀个属于⾃⼰的湖泊，能洗净⾃⼰⼼灵的湖泊，⼀个能让你变得平静、⾃在、坦然、简单的湖泊。可是茫茫⼈海中，到底有⼏个⼈能真正做到像梭罗⼀样回归本真。摒弃所有世俗的眼光，只求做最真实的⾃⼰。如果我们少⼀些贪婪，少⼀些索取，如果⼈间多⼀处⽡尔登湖，就会多⼀条后路。这是我读后的真实感受。

其实，《瓦尔登湖》我读的挺吃力的，往往半个小时过去了，我一页还没能翻阅过去。我停留在那些句子上，一个字一个字的认真反复看，不甚其解。但它总有种魔力，总能让我想停下来记录点什么。 我知道我读过的书，走过的路，还不足以支撑自己去完全看懂它。可那又有什么关系呢？我被它吸引了，甘愿用着比蜗牛还慢的速度，爬过书里的一字一句，无法自拔。 这个世界啊，被观念、偏见、传统、幻觉和表象包裹着，我普通如微尘，无法像他般摒弃物质的一切，远离喧嚣，在瓦尔登湖畔，在大自然里，去追求物质极简，灵魂丰盈！ 他说他走进丛林，是想带着明确的目的去生活，以图直面生活的本质。 可什么才叫做真正的活过呢？我想，我们普通人可能大多囿于眼界，无法思考出生命的根本。我可能没那么的刚强坚毅，可能没办法将生命逼入死角，剥离其本质，所以只能去仰望崇高。但我觉得在生命的弥留之际，不曾后悔自己来过这人世一遭。哭过笑过，爱过恨过，认真诚恳的对待着生活，也就了无遗憾，不虚此行了吧！ 所以，“让我们像大自然那样从容地度过每一天，在前行的途中，不要因纤芥之微而改变初衷；让我们早早起床，用或不用早餐，都优雅从容而无丝毫不安；任熙熙攘攘，人来人往，由钟声鸣响，孩子呼喊，决议过好每一天。” 我也要决议去过好每一天呀，从容的，安宁的，去过好每一天！虽然屋顶没有款款的清风拂过，虽然没办法站在山巅上，看众山小小，但是我还是可以让生活去繁化简，不被欲望迷惑奴役，好好感受属于自己的每一天呀。 那山巅的微蓝，湖水的微蓝，也可以染进我的心尖… 其实书才刚看到三分之一，也不知道以自己这个速度，什么时候能够看完，是不是能看完。但是，就是忍不住的，不满足于只写写笔记，就想要单独记录下此时的心境，一如曾经。 曾经，我也在山际见过来烟，在竹中窥过落日。那时，我还没读过梭罗，那时，我身在大自然，奔跑在自己的瓦尔登湖畔。

一位朋友，搞文学的，经常带着帐篷、炊具，一个人去郊外露营。 白天，去小河边垂钓，无论有否收获，每天都去。偶尔，捡一块片石，打一个水花。 夜晚，点上马灯，看满天星辰。偶尔，也看一下灯火通明的大桥，雾蒙蒙的江对岸。 这些都是平常事，重点是，他每次露营都带一本书。 相信您也猜到了，是这本瓦尔登湖。 现实是这样的，谁都不会找到世外桃源，更别说躲到世外桃源。 所以，大家都会追究片刻的一时的安逸。 读罢瓦尔登湖，给我的最大启示是。 与自然和谐共生吧，别破坏自然，更别想着战胜自然。 是吧，战胜不了，谁都办不到，即使英雄。

记得三四年前就曾看过潘庆舲译《瓦尔登湖》，看了100多页就放弃了，生涩难懂的语言加上作者引用太多的典故和人名，没有注释，真的读不下去，今年又被书友逼着看，于是重拾旧书，只不过这次换了译者，刚开始选择了人民文学出版社的苏福忠译本，后又换仲译译本，相较之下还是仲译译本更加适合，语言优美，注释清晰，能感觉到仲译本人对梭罗和《瓦尔登湖》的喜爱和个人的深刻见解，让读者受益匪浅。没读完书前对于梭罗实践的这样一种近乎苛刻的极简主义，还有他对于科技进步所带来优渥的生活方式的反感不以为然，读完此书就有了很大的改观，人可以选择自己的生活方式，梭罗用写日记的方式去实践和记录自己在瓦尔登湖边两年半的近乎原始极简的自然生活方式，来告诉世人热爱生活，热爱自然，热爱身边的一草一木，用心体会四季的奇妙变化比自私的占用资源攫取财富更重要，拥有心灵的满足比物质上的满足更重要，把理论付诸于行动比嘴上空话更重要。看完此书让我在不知不觉中成了梭罗的拥趸，已经买了纸质书可以随时翻。

亲爱的旅人书友， 欢迎你看看我的书评呀： 读瓦尔登湖如同在赶一段路，路上充满了未知又浪漫的冒险，每一处挂着新鲜露水的莓果；每一处静谧温暖的水畔；每一个温厚可爱的路人；每一只从屋檐上跳来跳去骂骂咧咧的小松鼠；每一阵缓缓吹过山脉与屋顶的清风；每一条吃起来一定味道好极了的梭鱼，还有好多好多藏在心里融入灵魂的场景和幻想。每一处，当我细细端详的时候，就有梭罗的声音响起，告诉我这一处莓果很好看但是酸不溜秋；这一处水畔总有镇上的人来钓鱼；这个路人每每路过他的房子都要进去坐坐；这只小松鼠总是跑的很快并且腮帮子永远鼓鼓的；清晨的风和下午的风是不一样的你要好好感受；梭鱼简直无敌美味并且是湖里最具珠光色的大美鱼…… 赶路时，梭罗走的很快永远在我前面，我偶尔不紧不慢偶尔迅速追赶，就这样，过了六十一天我读到了本书最后一句话，我心想，这段旅程要结束了。梭罗终于停了下来，我终于可以走到这个博学又可爱的小老头旁边，我看不清对方的模样，却清晰的感受到我的灵魂已然穿过此书的灵魂，而后感到焕然一新，如获新生。 很感谢上学期一节无聊的专业课，让我得以邂逅如此美好的书籍。因此我希望看到这段话的朋友翻开此书看一下，里面的书友很友善，大家的笔记也很温暖，很多句子如同天上梵音让你会感到身体一震耳目一新从而不自觉醉于其中。此书并非晦涩，只是如果没有平静的心情和热爱自然的念头很难读出其中真味。 因此，建议朋友们在一个阳光和清风吹拂的宁静时刻，翻开第一章，将身心交与瓦尔登湖，相信我，你的疲惫会被湖水和森林洗涤，心中久久阴沉痛苦的角落也会被自然母亲温柔的抚慰，总之你会觉得很值得。 祝大家幸福安康。 就到这里吧～我要去给我的花草浇水啦。