我在秘密生长

23封私人书信，记载了自己与众不同的童年。 27幅自创手绘图画，勾勒了自己与世隔绝的岁月。 这里还有个真实的故事要与你分享。故事里的主角是《百年孤独》的作者加西亚•马尔克斯和本书作者艾玛•雷耶斯。 加西亚有一天接到了他的朋友赫曼·阿西涅加斯邮寄来的一些信件。他打开信件发现这些信并非是写给他的，而是写给赫曼·阿西涅加斯的。写信人名为艾玛•雷耶斯。 虽然艾玛的文字拼写错误百出，但信的内容却让加西亚激动万分。他立刻联系了艾玛，强烈建议她把这些信件结集出版。谁知艾玛得知加西亚看了信件之后勃然大怒，她无法原谅朋友不经她的允许转给另一个人阅读这些私人信件的行为，于是自此再未给赫曼写过一封信，直到她去世之前，才最终同意将这些信件出版。 于是，才有了这本珍贵的书信集《我在秘密生长》。 于是，信写到她走出了禁锢她十多年之久的修道院之后，戛然而止。 小艾玛的童年，不夸张的说，是在挑战我们想象力的最底线。无父无母、无爱、黑暗、饥饿、流离失所……当你以为进入修道院会是她的新生，其实那是她更恐怖的生活的开始。 小艾玛的信里这样写： 我们的生活没有未来，我们唯一的奢望就是从修道院直接升入天堂而不经过外面的世界。 我相信凡事都是物极必反。如果完全与世隔绝，终日教条式的灌输宗教理念，至死方休便可洗涤罪恶，那我们有幸来这世界走一遭的具体意义又何在？ 修道院里除了灌输，还有鄙视、有欺凌、有虐待，有骚扰……我无意质疑什么，我也愿意相信小艾玛只是正巧遇到了一个给天主的荣光抹黑的“炼狱”般的修道院。在那个与世隔绝的世界里，小艾玛却依然葆有着天然的乐观与纯真，眼角的泪湿了还未干，脸上就已经荡起无邪的笑容。尽管她瘦小、不美，还斜视，但在我眼里，她是个异常美丽的小姑娘。 23封书信里，一眼望去的童年充满了辛酸。谁的童年都只有一次啊，为什么给她的会这么苦？可是在艾玛云淡风轻、甚至有点黑色幽默的笔触下，你心理的反差就特别大。而这种反差带给你的震撼，是语言不可及的。 就连她的书名～《我在秘密生长》，你感受到了吗？她边说边在跟你眨巴眼[调皮]且得意洋洋。 致敬艾玛•雷耶斯。

很喜欢这本书。 最喜欢的是艾玛·雷耶斯写童年的方式。她没有站在成年人的位置回头解释自己的童年，而像是真的重新变回了那个孩子：不知道贫穷是什么，不知道大人为什么那样生活，只是看见、感受，然后记住。 有些描写让我想起《百年孤独》里第一次见到冰块的奥雷里亚诺。一个还没有被解释过的世界，什么都是陌生的，什么都可能成为奇迹。 书里的画也很喜欢。读完才知道艾玛首先是一位画家，忽然觉得很合适——她好像无论写字还是画画，都保留着同一种观看世界的眼睛。 这本书的结尾也很棒，没有成年人写作的那种“成熟”和“完整”，没有高潮迭起，也并非平淡乏味，钥匙就在那，门就那样打开，“我”就这样迈出下一步，面对那未知却并不可怕的世界。 很可惜的是，她没有别的文字类的作品。

作者把四岁到十几岁的经历写在23封书信中，直到死前才同意出版。非常可贵的是，在这些“赤裸裸的苦难回忆”中，“没有流露出一丝仇恨，读来并不苦闷压抑，这要归功于意趣盎然的叙事风格”，我并特别同意序者的评价：“艾玛·雷耶斯讲故事的天赋媲美中世纪游吟诗人”。

我们为什么会对另一个女孩子产生迷之喜爱呢？同性之间的情谊，催生了彼此“被需要“的感觉，在相互依赖中制造了安全感。有时是因为彼此的相像让个体实现了自恋，有时是一个人对另一个人的模仿与崇拜，有时这种情谊来源于彼此可以从对方那里获取情感的愉悦，得到相互的理解。而这种愉悦，也可能单纯地来自美感。 艾玛在修道院中苦修成长的这段时光中，曾经遇到了一位叫玛利亚·拉米雷斯的修女大姐姐。艾玛用“初恋”“奇特的爱”来形容发生在童年内心的这种浓郁的感情，“那是一种非常奇特的爱，就好像她同时是我的妈妈、爸爸、哥哥、姐妹和恋人。对我来说她集合了所有爱和全部的柔情。”玛利亚修女为她带来了修道院苦修生活中唯一触摸得到的一点温柔与光明，因此艾玛也毫无保留的回馈了自己的爱慕与尊敬。“我想攀上她的胳膊、亲她的脸、眼睛、嘴唇，告诉她我心里也难过，告诉她我特别爱她，比可能给我妈妈和我姐姐加起来的爱还要多。”母亲抛弃了她、姐姐也不能给予她足够的爱，而来自这位修女的关怀和照顾，让同样身为女性的艾玛用“我简直疯狂地爱着她”作为心理上的恰当回报。 想到了青蛇对白蛇的迷恋和臣服，白蛇救了小青一条蛇命之后，后者就对前者产生了难以名状的依恋。“她比我漂亮”，“她总穿着最流行的服饰”，青蛇跟在白蛇身后，怎么看怎么好。许仙出现之后，青蛇郁郁，“我只好走了”，这句话应该说出了所有闺蜜的心情。——摘自 新经典公众号 作者 十七

艾玛雷耶斯 哥伦比亚作家，画家 她是画家、作家、知识分子，有两个最有名的读者。 作为画家，她充满想象力与生命力的画，让毕加索欣赏有加，他曾经悄悄去看她的画展，偷偷留下自己的签名。 作为作家，她浑然天成的写作，让写出《百年孤独》这种旷世巨著的马尔克斯惊为天人。因马尔克斯说出版她的书，令她怒停二十年作家生涯。 母亲玛利亚认为她的出生即错误，被遗弃后遇见教会里的玛利亚，却再度因为斜眼或多或少的不懂事被讨厌，圣母玛利亚也对她的经历充耳不闻，丑小鸭的经历终于在文末开始，那扇门被打开了，她的脚步从此踏上了世界四方 “关上身后粗重的大门，我闻到了一股不同于修道院的气息，冷冽的风让我为自己从门后走了出来而感到震惊，然而一切为时已晚。街道很长，平缓的上坡，尽头处能看到教堂尖塔的一角。迈步走进外面的世界之前，我发觉自己很久之前就不再是小女孩了。街上空无一人，只有两只瘦狗，一只跟在另外一只屁股后面闻着。” 为什么这本书可以经过时间的洗礼仍被读者喜爱 因为我们是相同的，又是不同的。 相同的是，谁都有难以言说的难过和遗憾。 不同的是，有的人选择抱怨和放弃，将它们视为死敌；有的人选择接受和挣脱，将它们视为助力。 很显然，艾玛选择了后者。 简洁明了的语言之下，是句句刺中内心的震撼，渗透着巨大的力量，不时显现的童真与美好，在禁锢中获得的自由，令人既心疼又赞叹。艾玛好像拥有一张充满魔力的过滤网，将破碎不堪的生活筛掉之后，重组为艺术世界里的星光…

“我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。 ” 她是私生女，在垃圾堆上玩耍长大。她亲见弟弟被遗弃，4岁时自己和姐姐也被抛弃。童年、少年的时光在极度晦暗、与世隔绝的修道院度过。 在修道院这个不是"外面的世界"里，却和外面的世界一样，人被分成不同的社会等级，权利只属于特权阶层。"整个世界都在外面，除了我们……我们的生活没有未来，我们唯一的奢望就是从修道院直接升入天堂而不经过外面的世界。" 在生命的最初体验时期，她被嫌丑、被厌恶、被惩罚、被神父骚扰，被灌老鼠汤。她经受着黑暗、饥饿、肮脏和底层社会最无情的压榨；她体味了深深的孤独，情感的缺失。她也品尝过初次被怜爱时的幸福，她更学会面对生死离别，忍耐和不放弃。 "如果爬得足够高，是不是就能看到那个幸福的小孩耶稣？为什么有人天生是小孩耶稣那样的圣婴，为什么有人，就像“我们”却被称作罪孽的恶果？" 艾玛·雷耶斯，如可怜可悲的小蚂蚁，总是形单影只；她又是一株长在暗处的花朵，散发着清新孤独的气息......她永远保持着那样的叛逆、警觉、好奇和通透，她自生命的深处发出不屈和乐观的生命力：她结识新朋友，分享食物和秘密，她努力学习刺绣，她知道如何在日复一日的压抑生活中找到细微的光亮。 万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。故事和向往就是那光，想象和好奇就是那光，它不区分高低、美丑，只要朝它看过去，只要愿意看见它，都会看见。抓住那丝光，就会听到自动钢琴的美妙乐音，就会穿上第一件美丽的白裙，就会有飞往天堂的机会...... “ 世界以痛吻我，要我报之以歌。 ” 不是所有的疼痛，都可以呐喊；而背负着童年记忆最深处的，如秘密般的苦难，也是生命中不能承受之重吧! 艾玛选择了讲述这些童年的故事给挚友。说出来，如再揭伤疤，而说出来，就不再是一个人的成长秘密，那是一种释怀，是一种勇敢面对，关于悲痛，关于遗失，关于自由，更关于成长。 Oprah Winfrey 说过:"弥合过往的创伤是人生最艰巨也是最值得的挑战。知道你是何时及怎样被塑造成现在的你，然后你才能改变那些影响。" 这本书集结了作者写给其好友，哥伦比亚学者，赫曼-阿西涅加斯的诸多信件中的二十三封信，前后历时三十年写成。 冰冷粗砺的童年，用孩童的视角和口吻，以纯净清透的文字向友人娓娓道来，早熟的心灵赋予了文字以一种生动、敏锐、幽默的力量。赤裸裸的苦难回忆读来并不苦闷压抑，成熟的思想赋予文字一种再造的力量，充满童心的丰富想象，对周遭事物的敏锐感知，纯真通透的叙事风格，云淡风轻如同讲述别人的故事。 艾玛除了讲述自己的人生故事，还试图展现三十年代哥伦比亚社会中的阶级歧视和种族歧视，那些故事虽属于另一个时代，却带给我们今时此地的感动。 一个出生就斜眼被厌恶的女孩，一个四岁就懂得了不公的小孩，对人生对世界产生苛责和怨恨很容易，而文中的字里行间没有愤怒，没有怨恨，有的是对人性的诗意和关怀，是经历过后的释然和睿智。选择原谅和宽容需要勇气和胸怀，这也正是本书的伟大之处，更可视为人性的胜利。 在艾玛·雷耶斯逃出修道院那一刻，故事结束。身后粗重的大门，轻轻缓缓地关上，外面的世界，空气清冽得让人颤抖。身体被禁锢，灵魂却从未停止过对自由的渴望，一个孩子自我意识中反抗力量的觉醒，推动她穿过那道门，走向外面的世界。"我为自己从门后走了出来而感到震惊，街道很长，平缓的上坡，尽头处能看到教堂尖塔的一角。迈步走进外面的世界之前，我发觉自己很久之前就不再是小女孩了。" 艾玛·雷耶斯的人生从那一刻才真正开始。 泰戈尔说过: “ 顺境也好，逆境也好，人生就是一场对种种困难无尽无休的斗争，一场以寡敌众的战斗。 ” 艾玛曾在接受采访时说：“有时我也觉得挺悲伤，但更多的时候我感到那（她的童年）其实是一种幸运和特权。” 不要悲伤，因为悲伤的人也会被魔鬼利用。 每个人所经历的苦痛，踏过的荆棘，成就了自己现在的模样。从来都是说别人的故事容易，作自己的人生很难，而人生最大的成就，不就是使自己成为自己吗？不必感谢苦难，感谢经历过艰难而没有倒下的我们自己吧。 后记： 19岁时还目不识丁的艾玛·雷耶斯，后来成为拉美画家的杰出代表。精细的笔触得益于修道院里做绣工练成的技艺，这项技艺让她在自己的绘画中形成了一种与众不同的特质。当她在塞纳河左岸举行个人画展时，最后一位参观者姗姗走出展厅，留下他已经为世人熟悉的签名：毕加索。 身为哥伦比亚人，艾玛的身上展现了那片神奇土地上的魔幻背景: 拉美人血液中的热情善良、浓烈旺盛的生命活力。她的这些书信让同为哥伦比亚人的加西亚•马尔克斯惊为天作，鼓励她把书信集结成书。然而，她觉得隐私被侵犯，愤而拒绝，直到去世前才同意出版。 也许，艾玛最后想告诉这个世界：每一个人的童年，每一个人的成长，不需要也不应该 “秘密地生长”，她们，他们，应该是在阳光下，在光明中，自由而快乐地生长！

这是我在微信读书上看到的唯一一本评分为10分的书。它是比较不讨喜的书信体，却没有任何书信体里常有的家长里短。它很干净，连一句多余或者说应有的寒暄都没有。它只是借以书信的形式，专注于回忆，完成了其实更接近自传的小说。 由于经历本身的不寻常，加上讲述者高超的记忆和叙述能力，得以成就这样一本书。它宛如天然未雕饰的美玉，美当然是毋庸置疑，最难得的，是它孩童的视角和语言，你所感受到的，依然是当年那个斜眼的五岁女孩，一路跌跌撞撞、磕磕绊绊走在自己的人生路上，述说着，生长着，活着。 我们每个人的人生，又何尝不是一场秘密生长。所有外在的，别人可以一目了然的，只是外貌和身体，或者行为表现，形成了我们的外壳。重要的那部分是他人看不到的。那部分才是我们真正的生长，是无声的秘密生长。 本书另一大亮点就是插画。你看每幅画，黑白色调，纤细线条，仿佛无尽的悲伤从书页里漫出来。那种悲伤不是某一个人的，是所有人的，是尘世的。 每个人回顾自己的童年，过往，一生，无不是看这样一幅幅黑白画，颜色褪尽，光阴尽失。浮生若梦，不过阅尽孤独，历经沧桑。 愿每个秘密生长的孩子，都能在自己的人生路上，勇敢前行。愿每个人的一生，都竭尽全力。

《我在秘密生长》 被抛弃的女孩，虚伪的社会，冷酷残忍，黑暗的宗教，大男子主义，阶级歧视，迷信和偏见，这就是艾玛·雷耶斯童年的成长底色，能活下来对她来说已经是奇迹。 经历过诸多苦难，是否眼里只有苦难？艾玛·雷耶斯显然不是，她揭露真相，不带仇恨，宽容与原谅永远需要莫大的勇气和胸怀。 她成熟的思想赋予文字一种再造的力量，充满了超脱和诗意，更重要的是仍然饱含着一股孩子气，这绝非一般人可以做到。 致敬艾玛·雷耶斯，我也在秘密生长。

書名就很吸引人。「秘密生長」？為什麼要秘密生長？誰造成了她需要秘密生長的局面？秘密生長到底指的是什麼？秘密生長最後長成了什麼樣？ 如此赤裸裸的苦难回忆读来并不苦闷压抑，这要归功于意趣盎然的叙事风格。文中没有流露出一丝仇恨。相反，成熟的思想赋予文字一种再造的力量。 正如序言中所寫，作者沒有流露出一絲仇恨，儘管她所經歷的是也許誰都不願意經歷的。各種欺凌、侮辱、壓榨⋯⋯ 沒見過多少陽光的她，最終成了帶來陽光的人。 可是，世上還有多少（不得不）秘密生長的人？Ta們又為什麼要秘密生長？Ta生命中有沒有些許的陽光？ 還是，我們可以幫助Ta們不需要再秘密生長？

这是一个怎样的时代 借用狄更斯在《双城记》中的一段话:“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱。 这本书是通过二十三封信件慢慢的向我们展现出来，在这些信件里我们可以看到作者的人生故事，她的童年可以说是充满了不幸和灰暗。通过阅读这本书我发现每个人的生长的过程都在经历着一些苦难，有些是一阵子，还有些是一辈子。但是面对苦难我们是选择苦中作乐，在苦难中永不妥协，依旧怀有希望，还是怨天尤人，放弃所有，本书的作者给了我们一份完美的答卷。她所处的童年时代是一个悲剧的时代，社会动荡，民族歧视，与当今社会相比则有着天差之别。艾玛和她的姐姐对于自己的生身父母是谁都不知道，但抚养她们的养母也最终将她们遗弃在了火车站。这本身是一个时代的悲剧，作为受害者的她们没有选择与命运对抗的权力，它们有的仅仅只是逆来顺受和接受自己的命运。艾玛一个生活在苦难里的小女孩，最终她和姐姐被送进了修道院，开始了十几年的圈禁生活。她们在修道院的日子里我们也可以看到阶级歧视，当然万恶的宗教信仰也是时代最大的帮凶。 街道很长，平缓的上坡，尽头处能看到教堂尖塔的一角。迈步走进外面的世界之前，我发觉自己很久之前就不再是小女孩了。街上空无一人，只有两只瘦狗，一只跟在另外一只屁股后面闻着。 苦难在作者的身后绵延了数十年，走出教堂走后的新天地亏欠了作者十几年光阴。       但我想说的是，我们不能创造命运，但我们可以改变命运。我们需要要善待自己！每个人都是独一无二的，每个人成长的痕迹都在闪着光，而勇敢则需要我们去发现，只有把命运掌控在自己手里我们才会是生命的赢家！