大地之燈

在《大地之燈》中，七堇年用她那飽含深情與洞察的筆觸，爲我們講述了一個充滿救贖、感恩與愛的故事，令人動容，也引人深思。 故事中，簡生和卡桑的命運雖坎坷多舛，卻在相互交織中綻放出人性的光輝。簡生作爲知青遺孤，從被父親拋棄的痛苦，到與母親團聚後的隔閡，再到收養卡桑後的自我成長，他的每一步都走得艱難卻堅定。而卡桑，從藏地孤兒到城市中的迷茫少女，再到異國婚姻的磨難後重歸故鄉，她的經歷同樣充滿了波折與掙扎。他們在困境中相互扶持，彼此救贖，這種跨越血緣的情感紐帶，深刻地詮釋了愛的力量和生命的堅韌。 作者在塑造人物時，精準地捕捉到了人性的複雜與多面。簡生內心的敏感與渴望愛，卡桑在文化衝突中的迷茫與反抗，都被刻畫得入木三分。儘管人物性格發展存在一些爭議，但正是這些不完美，讓他們更加真實可信，彷彿就生活在我們身邊。他們的喜怒哀樂、掙扎與成長，都能讓讀者感同身受，產生強烈的共鳴。 七堇年的文筆優美且富有詩意，無論是對藏地神祕風土人情的描繪，還是對城市中人物情感糾葛的刻畫，都展現出了她深厚的文學功底。那些自然意象的運用，如北大荒的白樺林、藏地高原的犛牛骨火堆等，不僅爲故事增添了一抹神祕而浪漫的色彩，更隱喻了生命的狀態和主題，使小說的內涵更加豐富和深刻。 小說的敘事結構巧妙地將兩代人的命運交織在一起，情節跌宕起伏，扣人心絃。簡生與淮的禁忌之戀、簡生與父親的和解以及卡桑在異國婚姻中的遭遇等情節，充滿了戲劇性和張力，讓讀者在閱讀過程中始終保持着緊張和期待。雖然後期節奏有些拖沓，但這也爲讀者提供了更多思考和回味的空間，讓我們有時間去感受故事中人物的情感變化和成長曆程。 《大地之燈》是一部兼具文學性和思想性的優秀作品。它以其深刻的主題、鮮明的人物形象、優美的文筆和精巧的敘事結構，展現了七堇年作爲一名作家的卓越才華和獨特視角。無論你是青春文學的愛好者，還是對人性和社會問題感興趣的讀者，都能在這部小說中找到屬於自己的感動和啓示。相信這部作品會在讀者心中留下深刻的印象，成爲一部經典之作，值得我們反覆品味和珍藏。

第一次讀七堇年的書。 七堇年這個名字之前就曾出現在我的世界裏，只是我從來沒有關注過。一年多混沌、失序、漿糊一樣的生活匆匆揭過，每次翻開一本書都看不到最後就煩躁地結束，但《大地之燈》奇蹟般地讓我平靜了下來，以至於迫不及待地看完了。 我匱乏的文筆想不出任何新鮮的評論，我很驚異於這本書是出自一個19歲的作者之手，如果我初中時代遇見這本書，它一定會成爲我的最愛。但二十多歲的我遇見它也並不算晚，至少我有一種強烈的喜歡——喜歡到我寒假回家一定會買一本紙質書來再好好讀幾遍。 卡桑、簡生、淮、辛和……書中有很多片段讓我差點流淚，不管是人與人還是人與動物，在這個寒冬，我很慶幸我遇見了這本書。一時半會無法用語言表達清楚我的複雜感受，一遍遠遠不夠。 不敢評論，無法評論，連語言都應該捨棄，只有乾乾淨淨的緘默與存在。 我想，這個冬天，我將沉迷於七堇年的文字。

在二十四歲的深夜讀完了十七歲時最愛的作家在十九歲時寫的作品。好繞的一句話。許多熟悉的字字句句還在我記憶的刻痕裏尚未淡去，甚至在閱讀時復活，後知後覺地發現它們影響我至今。但話又說回來，十七歲奉若圭臬的，二十四歲時已經可以看得出並非不可動搖。書中大量重複的描寫與詞彙運用，令人心有慼慼的情節，我並沒有那麼喜歡。可是要對一個十九歲的作家苛責什麼呢，並且情節背後可能是另一重曲折的心境。讀完《橫斷浪途》又來讀這本，文字在不同時間線的碰撞可以欣慰地得知，作者和我都在各自的生命線上成長。但莫名覺得，單論文字的靈氣，還是《大地之燈》更好。或許因爲蚌病成珠嗎？人在精神愉悅、富足時反而失去了某些情感的觸角。但畢竟已經間隔很久，還是祝願我喜歡的作家能夠身心平安。

一直被情節吸引，很快讀完了，有點傷感，意猶未盡。卡桑註定是悲情的，父母雙亡，接着爺爺離去，進入日朗家爲奴，進而被扎麼措強姦，後來同樣命運坎坷的簡生夫婦收養了她，再回來跟迦南廝混以致懷孕，之後回到北京養父母身邊。簡生從出生就被父親拋棄，十年後又被母親接回大都市，母親想要補償孩子卻適得其反，簡生自殺未遂，後美術淮老師細心撫慰如母親般，簡生根淮的關係更是超越母子、愛情，以致在淮病重時簡生拋棄妻子和工作來照顧，直至其死去。喜歡淮老師，撫慰心靈受傷的孩子而又爲之計深遠，不影響其感情和家庭生活，爲人師表大概就是這樣吧，奈何善良的淮老師不能善終，世事無常啊。仝素清走之前那封信寫盡了人間百態，冷暖自知，更要心態平和，與人爲善。正是這封信，簡生原諒了父親，收養了卡桑，終生未生育。正是淮老師，自殺後簡生才很快復原，淮老師也在最後時光得到了簡的細心呵護，他們超越了所謂的人世間所有關係，是高尚的，是高山仰止。文中提到沒有孤獨與不孤獨之分，只有恐懼與不恐懼孤獨。這個世界之所以大，是因爲我們都住在自己家。俞伯牙摔琴謝知音，他是甘願享受孤獨，站得太高，我們只能心嚮往之。兜兜轉轉一個圈，我們又回到了原點，落了白茫茫一片大地真乾淨！

長大了再看小時候奉爲神作的青春傷痛文學，只覺得矯情又造作。小時候不懂孤獨不懂成長不懂思鄉，把詞藻堆砌奉爲圭皋，以爲那就是成熟。等有了自己的生活自己的思考再回過頭來看，只看見片面與幼稚以及自以爲悲憫實則高高在上的侷限。但何其有幸，小時候給予我衝擊的，篇幅短暫的友誼，在之後的十幾年依然是我所追求的，直至現在。有很多東西隨着成長變了，但更多的東西沒變，我很欣慰。

一直想找一段很長很長的時間，去看這部小說，奈何一直沒有機會，直到那天看到程浩日記中摘抄的滿滿是《大地之燈》中的經典語句，我才下定決心去看。在看的過程中，哭了好幾次，爲卡桑爺爺的離去、淮的離去而哭泣，爲卡桑的遭遇而哭泣，爲簡生的選擇而哭泣，哭到最後，我都後悔爲什麼沒有早點看這本書。 《大地之燈》，講述了兩代人的成長故事。簡生與卡桑，兩個出身迥異卻命運相通的人，一個是藏地的幼小孤兒，一個是北大荒插隊知青的棄兒，卡桑被簡生收養並撫養長大，簡生也在卡桑的祝福中逐漸成熟，完成了自我的心靈救贖。    我們的肉體永遠都只不過是一朵蓮花，它會毀滅。但是我們的靈魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的靈魂。   卡桑在出生之前便獲得了她的名字。意思是，昨天。她成長在那片廣袤的土地。山巒亙古地盤踞在目極之處。大羣的牛羊，雲朵一般漂浮在大地上。她的阿爸阿媽因爲遇雪災而回到了祖先的大地，她只能和自己唯一的親人——爺爺相依爲命，爺爺是一位天葬師，卻終究還是擺脫不了死亡，不久之後，爺爺走了，遺體被啄食得非常乾淨。在他們看來，這意味着死者品性正直純良，能夠得以順利昇天，這樣的喪葬儀式，讀來真的很詫異，這樣高貴的儀式，如那片純淨的高原，任何外在東西都玷污不了。 生命本身不過就是一樹沉默的碑，上面刻下的字早已被塵世忘卻。 卡桑送完爺爺，孤立無援地凝視着空蕩蕩的天葬臺，大地綿延不盡，直至與湛藍的蒼穹相接。遠處點點湖泊，在燎烈的日光下面熠熠生輝，如同繁星墜落，堆積而成。卡桑開始變得像一隻偷獵者槍口之下倖存的幼小藏羚，在爺爺離開後的很多個夜晚，她感到切膚的孤獨像夜一樣寬廣，令她無處可逃。 善良的吉卜答應爺爺要照顧卡桑，於是把她送到日朗的家中當僕人，然而不幸的是，卡桑被日朗的兒子強姦，幸好遇到了前往西藏寫生的簡生夫婦，他們收養卡桑做了自己的女兒，過上了比較幸福的生活，隨後因爲簡生和淮的事情，她爲了不讓自己爲難，選擇斷絕撫養關係，跟隨萍水邂逅的男人去了尼布爾，在那裏，受的盡是生活的屈辱，沒有得到自己想要的愛情，只有心酸與痛苦。 內心缺失安全感的人，通常會做出更缺乏安全感的事情。一種悲哀的循環。現在這個循環又回到起點。 還好有兩個朋友，一個用死亡保護她，一個用真情陪伴她。晉美是一隻同人性的藏獒，爲了保護主人一行人的安全，與豹子鬥爭直到生命的最後一刻，隨後獨自走向遠方，像是一個遠征的戰士，在送別的月臺上，回頭對親人揮手道別，黑色的身影漸漸消失在蒼茫夜色深處，它正像它的祖先那樣，義無反顧地踏上最後的牧歸。那視野盡頭清冥的雪峯，正從靈魂深處召喚它回家。 神獒在意識到自己生命即將走向盡頭的時候會離開忠心耿耿守護了一生的牧場和主人的帳篷，獨自往遠處走去。它們活着時將生命獻給主人和羊羣，死後要將靈魂獻給雪域神山。只有那聖潔遙遠的神祕家園纔是它們的歸宿。它們回到神的身邊，回到那雪山頂峯的金色旗雲之上，俯瞰曾經的牧場和家園。 所謂愛情是一時的，友情是一世的。葉藍雖是富裕大家庭的孩子，但從來沒有嫌棄這個來自藏區的孩子，他們甚至相依爲命，葉藍在她最迷茫的時候陪伴她，甚至漂洋過海回國給她驚喜，慰藉着她受到的傷害。 “小時候……那回我被人打，你頂在我前面，幫我出氣。那時我就暗暗發誓，這輩子，一定要對你好。可是……我們一生，能夠對別人做出的好，就只有那麼一點兒。我怕我連這一點兒都做不好，卡桑。” 簡生雖和卡桑是不同的一代人，但命運卻極其相似，他是一位知青的棄兒，只能被一位婆婆照顧長大。母親得知兒子的信息，把他接到城市，但他並未感受到一絲母愛，他對母親只有憎惡和不滿，僅僅喜歡着教他畫畫的老師，老師那張年輕漂亮的面孔給他留下了深刻的印象，襯着那日寧靜的霞光，成爲他離開老家之後發生的唯一一次關於快樂的記憶。因爲和母親的糾紛，甚至還有了輕生的舉動。生命何其堅韌，命運或許認爲少年依舊還不到應該離開的時候，因此伸手挽留，他終究是不到該走的時候，因此必須繼續面對生。也正是因爲這次輕生，他得到了淮無微不至的照顧，從而開始喜歡這位年輕而善良的老師，母親因爲這事責怪他，也可能因爲事業的原因陪伴他的時間很少，簡生一直沒有想着原諒母親。直到有一天，母親離世，她才曉得母親的用心良苦，此後才明白母親的一生，從未獲得過某種內心的滿足。或者因爲滿足太短暫，於是留下太多的不甘與不耐，也因爲母親的那封信，他原諒了母親，並收養了卡桑做自己的孩子。 那封信中的一句話“我會給你留下一個海風習習潮來汐往的未來”，這本是簡生的父親送給母親的話，簡生的母親又送給自己的孩子簡生，簡生最後又送給她心愛的淮。 淮，是他在那些樹蔭盛濃的夏日早早就到畫室去等待，並且無數次在樓下徹夜爲之徘徊的刻骨銘心的初戀。是在他絕望輕生時，把自己接到家裏來細心照料的恩人。是母親死後善意收留並且陪伴他直到成年的親人，是自少年時代起便念念不忘的，他的愛。 他亦是一位知恩圖報之人，人若選擇了善良和知恩，就必有更多的承擔與苦痛需要甘願地面對。在淮生病期間，他照顧着她，就像淮當年照顧他一樣。 一切甘願之事，便只是愉悅與自我救贖，他希望這一次的輪迴當中，不要有同樣的遺憾發生。自己欠下很多恩情，也許這是一個償還的方式。他從心底確定，自己是甘願的。 經歷一些靜水流深之事，緩緩地在生命的荒原上陷入時間的流沙，萬劫不復直至窒息。一種圓滿而潔淨的救贖。 最終，淮還是走了，在她的衣襟上，亦浸染着簡生整個少年時代的芬芳，她的走，闕如了當，十分乾淨。一如她的生。 簡生是可憐的，也是幸運的， 辛和不離不棄地陪伴着他，和他一起留學，一起組建家庭，一起走向事業的巔峯，她也不計較簡生和淮的故事，她想要的很簡單，一句簡單的回覆早已足夠。 青春的疼與痛，花樣年華的愁與怨，回憶經過時光的醞釀，散發光彩。苦難竟也變得面目和善。往事歷歷，卻只如一夜輕雨聽簫，燈滅棋倦，飲醉而沉眠，醒來才知人去花落。 在這片大地上，人與人之間的情是無法用時間斬斷的，蒼茫大地間，也時刻會有死亡的來臨，新生命的降生。當死亡即將來臨時，天地之間一片銀白，至爲肅靜，唯有黑色的蒼鷹盤旋，因爲極致的寂靜，本就是死亡。黑夜接踵而至，星辰佈滿蒼穹，新生命的到來如死亡那樣神聖，帶給一位母親以生的希望，那片遼闊而祥和的大地，也彷彿天真的嬰孩，安眠在蒼穹的蔚藍懷抱之中。 人生百態，猶如四海歸帆，自古路遠馬亡，殊途同歸。 腳下的大地，延綿萬里，心中的大地，乃是我們整個的人生，如何走，如何生，如何死，成爲了我們不對不對面對的事實，我們沒有辦法逃避死亡的來臨，亦如我們沒有辦法選擇生於哪個時代，那個時代，大地又是什麼樣子，在那片大地上，又會有什麼樣的人，發生怎樣的故事，沒有辦法預知，也沒有辦法改變。 天地闃靜得如同是世界的終點。一切都可以原諒，一切都可以忘記。 這天地彷彿一位擁有着絕色容顏的傲慢小姐，睥睨着這些拜倒在她裙下的塵世衆生。面對大地，每個人都會覺得自己極其卑微。 大地綿延不盡，直至與湛藍的蒼穹相接。遠處點點湖泊，在燎烈的日光下面熠熠生輝，如同繁星墜落，堆積而成。 這混沌的天地之間除了黑暗一無所有，依舊是遙遠的星辰依稀閃爍。 無垠的黑暗大地，有着廣袤而蒼茫的森然之感，像是世界盡頭 再極致的寬幅也不能完美展示出這無窮的天地 想象最原始而動人的天地和生命。 心如大地 一盞盞稀疏的明燈高高佇立在曠野 路人看得到被照亮的一朵朵光點 而光與光之間的黑暗 路人永不得知

人是沒有孤不孤獨之分的,只有對孤獨害怕不害怕之分。對孤獨害怕,不過是因爲對這世界的龐大森然有所畏懼,畢競在與世界的比照之下,人太微薄渺小，一生又太短暫。這樣的人喜歡用拼命付出感情或拼命索要感情的方式來映照自己的存在,給自己以希望和慰藉。結果卻往往只是更加深刻地證明了生命的本質孤獨。有時候甚至尷尬到有話想要說的時候無人可說,有人可以說話的時候無話可說。

主線講的是卡桑與簡生帶着童年陰影，在成長路上救贖與被救贖的故事；有些橋段還是比較狗血的，比如輕易的收養與斷絕收養關係，比如卡桑跟陌生男人上牀，比如卡桑執意跟這個不太熟的男人結婚回尼泊爾，比如二十多歲淮照顧16-18歲的簡生，簡生還能每天早上打開淮的房門看她的睡顏（反正我現在的三觀下，我覺得是有點奇怪的）。 有些橋段也比較理想化：比如樺樹皮上的詩，比如卡桑和簡生執意離開家門最後又重新找到辛和（話說辛和也太慘了吧，愛一個男的，但是這個男的在某種程度上只把她當做替代品；愛一個收養的女兒，但是當丈夫要離開的時候，女兒也離開了……但是辛和做錯了什麼呢？她家境不錯，從小受得教育也很好，就這樣被兩個有童年陰影的人傷害？作者是不是不愛辛和這個角色？） 個人印象比較深刻的還是天葬和尼泊爾片段，天葬令人恐懼而又敬畏，尼泊爾對女性的壓榨令我感到害怕，就是不知道是真是假。淮死前的景象，也叫人覺得悲愴。 對於19歲的作者來說，能寫出一本長篇，還有點價值的小說，實屬不易；但假如是如今的作者重新執筆，結合如今的閱歷，或許能把這本書寫的更深層次一點。

這是一個救贖也是感恩的故事。 主人公簡生的父母在知識青年下鄉期間相愛有了簡生，在返城路上，冷漠自私的父親擔心簡生成爲他的累贅拋棄了簡生，隨後也拋棄了妻子。簡生在鄉下被一位老婆婆收養，而母親從事着一些見不得的光的事業，只爲了儘快有點基業母子早日團聚。 幾年後，母子終得相聚，卻因爲長時間的分別，母子摩擦不斷。母親以爲物質可以彌補對簡生這些年的虧欠，而簡生對新生活並不適應，他渴望母親的愛與陪伴，出發點相同母子彼此愛着，感受不同有着深深的隔閡，一個疲憊不堪的抱怨打罵兒子，一個小心翼翼的靠近渴望得到一點溫情始終得不到，最終以簡生的自殺畫上句號。幸好，簡生的老師淮，一個有着山茶花美麗茉莉花淡雅的女生，一直默默關注陪伴着他給這個有着繪畫天才的少年缺愛敏感的年紀裏添了一點溫暖。考上大學的前夕，淮拒絕了簡生的愛，並迅速結婚。 大學期間，簡生遇到辛和，辛某個地方讓簡生覺得像極了淮，遂與其確定戀人關係並與之結婚。婚後，夫妻出國學習，回國後因工作原因，決定到藏地釆風並與孤兒卡桑相遇，感念卡桑可憐的身世：爺爺去世後，被扎麼措強姦，而扎麼措已有未婚妻，卡桑身份地位與之不相匹配。簡生他們決定收養卡桑。 卡桑來到陌生的環境，接受着從頭開始的生活，簡生夫妻給予極好的教育和關愛，只是他們從未走進對方的心裏。卡桑大學期間遇到她的劫難——迦南，她覺得來自故鄉的親切，不顧好友葉藍的勸告，孤注一擲跟隨迦南異國他鄉，開始了苦難生活，也由此徹底認清迦南的真面目，最後在葉藍的幫助下重返北京併產下一子。而簡生在巡迴畫展中，與父親相認得知淮已離婚已生不治之症，下決心陪淮走完餘下的路，也了此自己的心結。淮走了，簡生打電話問辛和：“我，可以回家嗎？”辛和答：“我一直都在等你回家”。簡生何其有幸遇見兩個好女人，一個不計回報的陪伴溫暖年少時光，一個不離不棄陪伴人生旅途。 人心如大地，落月成孤倚。生命中的遇到的每一個人都是一盞燈，或昏黃溫暖具有家或親人的氣息，或明亮慘白瘮瘮然陰暗 讓人不願多待，構成了生命的光。 大地之燈，與其說是天道輪迴，倒不如說是幫助與救贖，更可以理解爲那些你幫助過的人，終將拯救別人，成爲一盞盞照亮迷霧混沌人生之路的燈。

看不懂啊，真的看不懂啊，書裏各種角色的行爲與想法真的出乎意料。 爲什麼呢？爲什麼要這樣想這樣做呢？ 爲什麼簡生要辭去工作，拋妻棄子去照顧淮呢？你做的又不是什麼見不得人的事，你去照顧小時候對自己有大恩情的老師有什麼不對？爲什麼不跟妻子商量？你不跟妻子商量怎麼知道她不同意？爲什麼要辭職，不能停薪留職嗎？辭職收入在哪？看病不要錢嗎？你花多點錢給淮找一個專業的療養院找個專業團隊看護也不妨礙照顧淮啊，也不至於泡個熱水澡就加重了病情。 爲什麼卡桑要在養父離開之後解除收養關係？你生養父的氣你可以跟養父吵架，爲什麼要解除收養關係連養母也不要了？看不到養母也很愛你嗎？爲什麼要放棄養母跟一個陌生還有家室的男人跑了？跑還從北京跑到了尼泊爾。我本以爲卡桑學習考古會大有作爲，前文也有多次提及卡桑在藝術方面很有靈性。然後呢？也不知道書有沒有讀完就跑去做了陌生男人的第三房還生了孩子？ 辛和你不能生生氣嗎？丈夫忽視掉自己想要一個親骨肉的願望，還不跟自己商量默默辭職去照顧幼時的老師了。養女在丈夫走後也解除關係消失一年，再見時還生了陌生男人的孩子。辛和你真的不生氣嗎？ 結局算什麼？是團員嗎？可以所有的角色各個都遭受了諸多苦難。雖然我明白人生不如意十之八九，苦痛是人生的基調，但是很多苦痛是不是沒那個必要受着？他人給了你結結實實一道傷疤，你真的可以無視傷害不計前嫌地與他人相處嗎？