被窩是青春的墳墓

《被窩是青春的墳墓》是七堇年的首部隨筆集，別具一格又引人深思。散文化的筆觸細膩地勾勒出青春期獨有的迷茫、掙扎與成長，書中那些短篇故事和回憶文字，像是一把把鑰匙，打開了關於青春的集體記憶寶庫。 從青春的孤獨執念，到成長的蛻變陣痛，從夢想與現實的碰撞，再到家庭與自我的和解，每一個主題都被作者詮釋得淋漓盡致。被窩、磁帶、北方土地等隱喻與象徵的運用，更是爲全書增添了深邃的內涵，讓我們看到青春期的矛盾與探索。 虛構與紀實交織的筆法，喚起了讀者對青春的共鳴，讓人在那些或荒誕或溫情的文字中，重新審視青春的本質，在迷茫中找尋方向，於失去裏學會珍惜。它不僅是七堇年青春的記錄，更是我們每個人青春的縮影，值得反覆品味。

這次翻開本書的契機是因爲聽到魯豫的播客邀她爲嘉賓對話，七堇年這個名字是熟悉的，作爲最世文化旗下的人氣作家之一我聽過很多次，但是沒有印象讀過她的文字。 播客裏傳來的聲音十分爽利，她已至中年仍未成家，經常獨自去山林徒步，與魯豫的對談非常流暢清晰，兩位女性互爲傾聽者和提問者，一下子提起了我對她的好奇心。 如果我在作者寫書的年紀翻開這本書，可能會覺得甚少共鳴，七堇年確實少年老成，很多思緒在高中時就已經在腦海裏翻滾並落筆成文，而我要經歷很多很多悲歡離合之後才漸漸懂得書中那些憂思。

讓我們終其一生爲了這些印記做兩件事情：懷念，或者尋找。 一次初二數學課上，葉老師忽得放下粉筆，默默走到龜哥座位邊上，拿起了龜哥桌上的一本書，以我對龜哥的瞭解，多半是他又看起了課外書。果然聽着葉老師一邊敲打着龜哥，一邊看着書的封面說“《被窩是青春的墳墓》？書名取得很好，你們這個時候是應該早睡早起好好學習，不能偷懶。但是你也不能在課堂上這麼幹。” 這是第一次聽到《被窩是青春的墳墓》這本書。當時的我雖然做不到聞雞起舞，但是也深刻認識到，一寸光陰一寸金的重要性。初聽書名鼓勵味十足，加之當時也經常看卡耐基全集、羊皮卷之類的書籍，對此類鼓勵性的話語還蠻受用的，於是默默盤算着什麼時候也去買一本來看看。 當然這只是初中的一個小插曲，並沒有真的起到任何波瀾。到了高中才在書店買下了這本書，而買下它的原因卻是因爲這本書的封面設計樣式簡約，紙張的手感舒適厚實。和《悲傷逆流成河》放在一起在書架上會比較好看。 開篇那句：“要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想。即使明天天寒地凍，路遠馬亡”。不知給了彼時的我多少動力，華麗的辭藻和詩意化的宣泄情感，也讓當時那處於爲了些許矯揉造作的痛苦便鬱鬱寡歡的年歲的我有了共鳴，只覺得還可以鞭策自己爲了生活再努力一把。但是後面的每一個故事都透入出青澀的陰翳氣氛，破碎的心在字裏行間哭訴衷腸，讓我看了一半便棄書了，總覺得七堇年的筆法會使我錯過生活中的小美好。 到了現在這個年歲，又重新拾起這本書。倒是多了一些理解。 七堇年說：沒有人永遠十七歲，但是永遠有人十七歲。十七歲時接觸了一定範圍的世界，通過各種方式瞭解了很多和自己不一樣的生活，各式各樣的小情緒經過青春期的發酵後變得傷春悲秋，爲賦新詞強說愁成了常事。書名很是勵志，但是書中的故事卻都是充滿了哭泣。無論年少時抱有怎樣熱血的衝動都會被生活打擊的體無完膚，無人理解的悲劇反覆上演。強烈的衝突感反而讓我覺得這纔是生活，即使你無限努力，也可能被生活一個大嘴巴子打得找不到北。很多時候，青春死於哀傷。 看了七堇年的經歷，瞭解故事中的人物大多帶上了七堇年自己的影子。她在悲傷的童年的影響下，讓整本書都染上哀愁也無可厚非。童年沒有得到足夠溫暖的人，接下來的後半生都在努力彌補童年缺失的溫暖。少年時最常見的狀態：無人理解的愴然，愛而不得的悲劇或是家庭的不幸，都被七堇年以不同的故事娓娓道來。等到年歲再大些，便發現其實真正的痛苦纔剛剛登場，還有更多悲傷的事湧過來，這時才真的會像托爾斯泰說的：悲傷的家庭各有不同。 其實都說婚姻是愛情的墳墓，但是大多數人還是義無反顧的躺了進去，孤魂野鬼反而少之又少；被窩是青春的墳墓，但是真正把握住時間不負青春的人卻也只是一部分，大多數人還是和我一樣更願意在寒冷的秋冬，等着陽光漫漫照進房間，在被窩裏慵懶得磨蹭半天，然後慢慢起牀，喫個午飯。被窩雖然是墳墓，但是躺着真的很爽。 這個禁足的冬天，待在被窩裏的時間也被拉長，看完這本書後更多的反而成了對初中生活的懷念，勾起了我對再次去成都遊玩的心思。所幸，青春我擁有過，成都我去過。

“被窩是青春的墳墓”是一句常被引用的青春警句，提醒18歲後別再賴牀沉湎，否則惰性會像“慢性自殺”般埋葬大好年華；它既是七堇年散文集的書名，也成了鼓勵年輕人走出溫室、勇敢追夢的流行語。

七堇年。這是父親給我取的名字，他說那是因爲在他的家鄉每年暮春時節會有漫山遍野的三色堇綻放。那種樸素的花朵有着能夠瀰漫一生的寂靜美感。 🎏因爲《燈下塵》，瞭解了一個有着憂鬱氣質、嚴肅青春文學派作家——七堇年 🖋曾經看過有人這樣評價他，我覺得恰到好處： 七堇年對生活所作出的一次次低沉的抗議，向死而生，向絕望索取希望，向生命的喧囂要求潔淨的心情。 💛這本書可以說，收錄的都是她早期的作品，最有名的當屬《被窩是青春的墳墓》了（早在2002年就獲得了屆新概念作文大賽一等獎） 但是相對於《被窩》，我跟喜歡的是，書中收錄的兩篇小說《遠鎮》和《少年殘像》 💤青春，總是我們最懷念的一段時光，叛逆、瘋狂、衝動、敏感、脆弱、憂鬱...但又充滿熱烈、陽光、無怨無悔！ 🌀青春的我喜歡郭敬明、韓寒、安妮寶貝...喜歡那種極度抑鬱的文字：打架、輟學、自殘、強J、墮胎、監獄...這次敏感又黑暗的詞彙，總是讓我覺得那纔是一本​值得一讀的青春文學作品。 ✅當讀到七堇年的《少年殘像》時，彷彿青春的回憶又全部被拉了回來，這個故事依舊那麼俗套，但這不正是那個年紀最喜歡的故事嗎？ 💢兩個不同家庭的男孩、一個樂觀、一個沉默，卻在命運的捉弄下，變成了一家，一起愛上一女孩，可幸福總是短暫，女孩被下春藥，被其他男孩x侵，樂觀的男孩爲了尋仇，殺死了x侵女孩的男孩，最終入獄，出獄後，還是逃不開死去的命運​！！！ 每年他的忌日，我都站在他墓前，這樣對他說...這是我的少年。也是我自己。 ❤️‍🩹真的是滿滿回憶殺，感覺已經7、8年沒看過這樣青春文學作品了，還是那樣熟悉，還是那樣讓人心痛，又久久不能釋懷... 💔💔💔或許，青春就是一道明媚的傷，在傷口裏我們學會了成長，但也再也回不到從前~

3小時16分鐘讀完七堇年《被窩是青春的墳墓》一書，我想說，想說的話很多很多。青春於我，像是一個溫暖又痛楚的字眼，如同每天八點鐘出門看到的陽光，明亮而刺眼。 青春是一場漸行漸遠的旅程，跌跌撞撞落得一身傷，而聚散總成空。有些人是無法忘記的，即使在成長之初他們就消失。但他們卻被自己鐫刻在生命線上，無法磨滅，生命短暫，無人問津，與路旁叢雜荒蕪的野草並無二致。 一句話我很喜歡“我生命中的溫暖就那麼多，都給了你，讓我怎麼對別人笑”不知道什麼時候起，在這個世上，太多人都成了涼薄之人，哭的不再徹底，笑的也不再純粹，眉宇之間充滿是非恩怨，利益相爭，再深的痛苦也能迅速潛忘，哈哈，也許是天生涼薄難自棄。也是，生命若給我無數張面孔，我永遠選擇最疼痛的一張去觸摸。 七堇年說“世間有太多感情，經過漸次否定，最終在時光的陰影中漸漸失血，剩下蒼白的輪廓，但我們知道它存在過。乾淨得像枝間的玉蘭花瓣，潔白似精美的瓷器。不可觸及。”我不想觸碰，也不想誤傷，記得班會上，高中的班主任說“心不動，則不痛”。一無所有的年紀，不願被虛無縹緲的東西負累，我想安安靜靜地活，容不下任何人，不允許任何人闖入我的世界，也不抱任何希望，甚至不怕餘生自己一個人，我所求並非永生，而是竭盡全力的生活。猛然覺得現在的自己真是可憐，變得如此狼狽不堪。 我有着溫暖的夢境也渴望凜冽的成長。我不忍心再向別人索求關懷？每個人都不容易，不是隻有你自己受盡委屈。如果期待被給予絕對的原諒與溫暖，那將會是捕風捉影之後的一無所獲。換句話說，如果想不對人事失望，唯一的方法就是不寄予任何希望，哪怕是絲毫。 莫名的感覺彷彿正在旁觀一出佈景拙劣，情節荒誕的啞劇。而我自以爲清醒而明智並足夠冷漠的旁觀者，在這個令人失望的世界裏面又能如何擺脫作爲一個渺小丑角的命運。不斷的提醒自己，曾經行走在回憶中，深知自己還有太多的放不下，捨不得，不甘心。我不允許自己悲傷地陪在他們身旁，當所有人都擔心你飛的高不高時，我只想知道你過得好不好，不得不承認，那句如此簡單的話，竟然是支撐我四年的全部力量。在過去那些傷春悲秋之中，遲遲寫不下歸期，我對姐姐說過，我有太多的割捨不下。  世界之大，我不知道其折或遠，一再告訴自己看現實，看高考，看成績，看排名，高考前的日子很快，壓力大到無法喘息，好幾次我都躲到衛生間偷偷的哭，我怕夠不到，怕前功盡棄，怕所有的堅持功虧一簣，真的有些喫不消，熬不住。那段日子，不論晴雨，每天晚上自己走，路燈都關掉了，最怕的不是沒人，而是漆黑的路上突然出來人，甚至有惡犬狂吠不止還一邊追逐。每天早上四點父親會喊我起來洗把臉，我不起牀，他就特別寒心，好幾次都困得不行，真的不想起，委屈到想哭，可是父親語重心長地告訴我“那不是塊石頭，你搬不動，我可以幫你搬”我無言以對，也無顏以對，滿滿的的羞愧，自責。 山崩地裂世界末日都與我無關，我曾有的澎湃的思想在不堪寂寞之中倏然消失，剩下我一個空殼，一個漸漸癟下去的球，滾不動了，是的，太多的壓力終於讓我覺得崩潰了，整個人都覺得好累好疲乏。 文中談及高考，有一段話特別打動我“我咬着牙深深地埋着頭，即便眼淚一滴一滴地溼了卷子，也依舊不停地寫下去，好像我不能停止，停止了便是阻斷了我們共同的夢。” 現在想想，好像是一個段落，正在茫茫的光年之外逝去，與我徹底脫節。好久了，是啊，真的好久了，還像一道裂口橫在未盡的路口，雨後槎椏之間透着幾許惆悵。是的，彷彿變了，普通的日光不過如此，而雨後天晴略顯珍貴。彷彿總是註定，只需默默無言，皆因執念，因此總能挑起這世事的榮辱，深深淺淺的印記，共與擔當。我們生命的溪流便是這樣漸漸交匯成河，靜靜流過光陰的平野。我不奢求歲月靜好，山河無恙，畢竟，青春於我，是一本太倉促的書，一讀再讀，我總忍不住熱淚盈眶，也許因爲這不期而遇的雨季，我竟分不清自己是否流過淚，雨水將淚水隱藏的天衣無縫，毫無瑕疵。的確，追風趕月莫停留，平蕪盡處是春山，青春，你莫荒蕪，我也許諾過不會讓你失望。                                       by  簡一.                                  於上海 浦東新區                                               2018.9.7雨

青春是什麼？青春是一場短暫的夢，青春是一本太倉促的書，青春是短暫的狂歡，青春是一段記憶，是一種聲音，是沙灘上的一串腳印；青春是一段旋律，是一粒鑽石，是藍天下的一縷清風。 青春的意義在於哪怕憂傷地淚流滿面，依然是一首夾雜着搖滾味道的安魂曲。 人生的每一段旅程，都會有愛的陪伴，青春也不例外，那麼，愛是什麼？在看電視劇《御姐歸來》時，主人公艾米爾的一段話令人印象深刻，她說：愛是成全，愛是付出，愛是飛蛾撲火，愛是酸甜也是苦澀，愛不是永久的陪伴，而是你心中有我，我心中永遠有你。在《新約·哥林多前書·第十三章》也提到：愛是恆久忍耐。又有恩慈。愛是不嫉妒，愛是不自誇。不張狂，不做害羞之事，不求自己益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事忍耐。愛是永不止息。 在本書中，我最喜歡的還是《少年殘像》，“凱”“葉之行”還有“我”的故事，那一段關於愛情和友情的故事，總會讓人回想自己的青春，就是那樣單純，就是那樣任性，甚至，我們的青春更有着比那還曲折的故事。總之，無論青春是什麼樣子，它總歸會隨着我們的成長而逝去，當我們懷念時，好多，已不能提筆而記。 一步步走着，好像一個光輝的青春段落，正在從我的生命中無聲脫落，丟失在空茫的光年之外。 無論經歷多少波折，中間又相隔多少故事，這人世的橋，卻總是架着你我相見的路。我們相見，彷彿總是註定，因此只需默默無言。是因執念着你我的緣分深深，因此總能挑起這世事的榮辱，每每印記，共與擔當。我們生命的溪流便是這樣漸漸交匯成河，靜靜流過光陰的平野。 在最美的青春，不會懼怕任何苦難的來臨，甚至還可以大膽地說：生命若給我無數張面孔，我永遠選擇最疼痛的一張去觸摸。

我無法控制自己的眼睛，忍不住要去看TA，就像口乾舌燥的人明知水裏有毒卻還要喝一樣。我本來無意去愛TA，我也曾努力的掐掉愛的萌芽，但當我又見到TA時，心底的愛又復活了。青春是一本無字的書，我們每個人都在書寫自己的青春，可是我感覺青春好想處處充滿了遺憾和告別，好友散落天涯，喜歡的人終究沒有走到最後，我們也都一直在告別。 💘人總是難免因爲孤獨和軟弱而希望對方多體貼和撫慰自己，但是忽略了彼此共有的性格缺陷，且忘記了給予的前提。 💘我錯過了你的童年、少年。你已成了有故事的女子，泅渡而去，心裏這樣衰老。我們的生命相隔了整整一條長河。我只想給你一副乾淨的懷抱，但又不甘心。 💘青春的奢侈，在於能有足夠清澈的心情，用七百多個夜晚去寫一封言不由衷的信，給一個並不屬於將來的人。 💘就像史鐵生老師寫的：“一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因爲不敢想念它而夢也夢不到它。” 💘女孩常對所愛的男孩假裝冷漠，男孩常對所不愛的女孩假裝親熱。 💘那一刻慢慢想到，生命只是一把尺子，常常被用來丈量遠遠大於它長度的慾望。上帝對於這把尺子的設計，竟然蘊含着對人性如此悲觀而準確的預料：如果嫌它長，可以中途折斷；但如果嫌它短，卻無論如何無法拉長。青春在這樣一把尺子上佔據的只是一段短暫的跨度，被幾個細密的標識所代表。而我們觀瞻它的角度，已然像日晷般，記錄了我們與它的漸行漸遠。 💘我見過你最深情的面孔和最柔軟的笑意，在炎涼的世態之中燈火一樣給予我苟且的能力，邊走邊愛。 💘我見過你最深情的面孔和最柔軟的笑意，在炎涼的世態之中燈火一樣給予我苟且的能力，邊走邊愛。 💘我們在電影裏看着別人替我們過着夢裏的人生，看着他們替我們愛，替我們死，動容之時流下眼淚——擦乾之後，那不過是灰飛煙滅的幻象，生活仍然一無所有。 💘後來這種惦念成了習慣，倒真的自己也富富餘餘地快樂起來了，心裏有個人放在那裏，是件收藏，如此才填充了生命的空白。 💘眼前是夜晚雨後，溼漉漉的城市燃起萬家燈火，像一張張急於傾訴的嘴，有多少窗口就有多少故事。 💘伍爾芙說，生命的內核一片空蕩蕩，就像一間閣樓上的屋子。 💘生命中有愛，是我們堅持走下去的全部意義所在。路途中一瞬間的愛，竟然賺取了我們去活一生，對那一瞬間的甜蜜之後龐大而又隱循的苦難甘之如飴。 💘大概許多年過去之後，我們現在所感受到的痛苦會因生命的通貨膨脹而貶值得無足掛齒。 💘後來我才知道，成人世界的遊戲比我們想象的複雜。太多事她獨自揹負多年，無人分擔。人事音書，亦不過是冷漠。 我不知道孩子與成人的交界處，有多少東西握在自己手中。 💘我的這個家庭，每個人都是善良至誠的。卻有着固執與強硬的性格，從來不善表達。困於愛彼此，卻讓彼此感受不到愛的怪圈。由於表達的障礙，一直缺少溫情。 💘村上春樹說，人的一生應該走進荒野，體驗一次健康又不無難耐的絕對孤獨。從而發現只能依賴絕對孤單一人的自己，進而知曉自身潛在的真實能量。 💘他帶給我一片前所未有的視野，身上有濃厚而狂放的男子氣息，卻天真赤誠，是我十幾年狹隘的城市生活中不曾體驗過的。我聞到他身上濃烈的煙味，似有熱氣騰騰。線條完美的側面。他和這片土地一樣精彩，這是坐在空氣污濁的教室裏讀書做題時所不能想象的。 💘我總是能夠忍住疲憊的眼睛失控般滴出的淚水，不讓它掉出眼眶。 因爲如果眼淚滴落了，那麼我的忍耐就將被驚醒。 💘其實那個瞬間，我懦弱地在被雨水模糊了眼睛的時候落淚了。我想，這樣落淚，應該不會吵醒了忍耐。 因爲在接下來的時間裏，我還那麼需要它。 💘長大了，於是我們走上了完全不同的道路。我們走進了完全不同的世界，走向了，自己所選擇的，完全不同的人生。 我們感恩。我們報答。然後揮手作別，踏上完全不同的道路。 💘我透過那些闊別的少年們日漸棱角分明的面孔，清晰看到成長給我們的臉龐留下了怎樣的吻痕。 💘世界這麼大，我們互相等待，等待着有一天以過客的身份出現在某時某地，裝點自己的旅行，裝點別人的風景。 你經過這麼多的人，聚聚散散，分分合合。以後還會有。 但是你要記得，最後留下的，永遠都是我。

20251108《被窩是青春的墳墓》七堇年 祭青春的一本書。青澀、暗戀、叛逆、衝動、嘗試、確幸、愛慕、突破……這都是青春的標籤，我們都走過，有遺憾，有後悔嗎？如果再來一次，你會如何去挑戰？ 我們這代人，畢業後就下鄉了，開始高考時我已經工作了，再次進學校是委培生的身份，後來繼續成人高教自考，再後來就隨着工作性質的轉變，不斷更新知識的儲備，以適應工作崗位的需求。所以學習是一輩子的事兒，用不斷的充電來延長青春期，就覺得我們也年輕！年輕就是試錯，試錯無厚非，試錯在前成功在後，青春值得致敬！

大概十年前，不記得在快本還是天天向上，看到七堇年和小四。當時沒什麼感覺，就記得這麼一個略叛逆略獵奇的書名。 高中寄宿時代，喫膩了食堂的飯菜，放學了就跟着走讀生一起出校門，然後覓食。某天，校門口多了一個書攤，我拉着小夥伴一起看了看，意外的發現品類蠻多。其中就有這一本《被窩是青春的墳墓》，忽然動了買書的念頭。掏了掏口袋，發現喫完飯身上沒剩什麼錢。借了小夥伴的二十元，剛準備買，發現張愛玲的《怨女》。瞬間注意力全都被《怨女》帶走。小夥伴沒有多餘的錢借我，於是我選擇了《怨女》。 現在翻了翻，幸虧當時沒買，不然我那時得多傷春悲秋啊。 少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，爲賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。