霧都孤兒：OLIVER TWIST（英文版）

描寫是挺精彩的，但是到了後面有過多章節敘述了一羣我不喜歡的人和事物，總讓我感覺很離題。或許是太着急看完，覺得後面故事情節有點冗長累贅

爲什麼高中生讀不進去《霧都孤兒》？因爲封建小民思維，難以消化資產階級法權的社會實踐。我們小時候看什麼來勁兒？寫實篇也僅限《康熙微服私訪記》這種，魔幻片《春光燦爛豬八戒》品嚐到一點情愛的滋味兒，《寶蓮燈》又教會你天庭君主的威力，再不就是飄到武俠片裏，用拳頭代替一切封建說話，精神營養實在是太貧瘠了，不是求皇天大老爺就是拜仁義俠客大恩大德。 現在社會有點資本主義經濟革新的意思，封建迷信拜君思想就又復辟了，這是必然發生的歷史過程，可能要長達二十年過渡，我們需要長期忍受王權和資本的雙重壓迫，必須等到僅剩資本時，英法德美日百年前的歷史街景纔會照搬到中國的大地上。 《霧都孤兒》在平衡財產權和生命權的處理上比較高超，道出沒有財產生命難存活，有了財產生命爭遺產等惡，也寫出視生命權高於財產權的美，劇情雖然趨於俗套，主角Oliver性格設定偏傻，但對寫醜上刻畫出奇，也算是留下了當時倫敦底層社會的風貌，資本主義帝國的另一面得到充分暴露：鉅富的背後，在伴生罪惡。

Oliver Twist is a masterpiece of social criticism and storytelling. Charles Dickens (1812–1870) is widely regarded as the greatest novelist of the Victorian era. His own childhood—cut short by his father's imprisonment and his own gruelling labour in a blacking factory at age twelve—supplies the emotional engine of Oliver Twist. This lived experience transforms what could have been distant political commentary into something visceral: the hunger, the cold, and the quiet cruelty of institutions. Published in 1837,Oliver Twist traces the life of its nine-year-old protagonist, who flees the cruelty of the workhouse after daring to ask for more food. In London, he is recruited by Fagin to become a pickpocket, but his innate goodness sets him apart from the corrupt world around him. With the help of kind strangers—Mr. Brownlow and Rose Maylie—Oliver survives betrayal, abduction, and murder, eventually discovering his parentage and escaping the cycle of poverty. Nancy's line—"I am chained to my old life"—haunted me. She knows what is right but cannot escape, which exposes the cruel gap between awareness and action. Then there is Oliver, who keeps his goodness despite every reason to turn cold. The contrast is the novel's real power: Nancy is trapped by circumstance, while Oliver, who has suffered just as much, chooses warmth anyway. That, to me, is the book's central argument—goodness is not the absence of suffering, but a decision made in spite of it. Connect with my life，I sometimes think：the reason why I'm snappy is that I'm just too exhausted，once I feel better, I'll be a better person. Dickens's sharpest tool is irony—calling the workhouse system "tender laws" exposes cruelty masked as compassion. His characters, from the pompous Bumble to the tragic Nancy, are etched in just a few strokes. The prose swings between biting satire and quiet tenderness, making the novel as stylish as it is searing. Oliver Twist is not just a novel—it is a mirror, a challenge, and, above all, a reminder that goodness is always worth choosing.

人性本善還是人性本惡，先天還是後天（nature or nurture）這仍然是個問題。讀完《霧都孤兒》這本書照例還是寫一下讀後的筆記和感受吧，時間閃回大概1993年，清晰地記得一個名字——蔣昌建和他參加的那場國際大專辯論賽，辯論的主題也是有些關聯，雖然那時候電視機還是顯像管的，我仍然對那個辯論的主題和場景記憶猶新，一個引人深思的論題——人性本善還是人性本惡？也讓自己在多年伴隨在疑問的感知、感受中形成了“相由心生，以貌取人”的錯誤觀念，始終無法以“理中客”的成年人煞有介事的思維與世界相處，那場辯論賽可以說對自己的成長有着巨大的影響——萌發自己對名校文化的強烈嚮往，和對清晰的邏輯和思辨的崇尚，以及對後天教化能改造人性這一觀念的深刻懷疑。三十年後，《霧都孤兒》里人物的描述部分契合了我的這一認知，雖然社會大環境是個人無法改變的，雖然外界的影響是巨大的，但人性的善、惡是與生俱來的，完善於襁褓與蒙學，再後的影響微乎其微。 狄更斯通過Oliver, Nancy,Rose這三個人物角色形象，向我們表達了道德大概是與生俱來的，也許是固有的和微變不變的，它不是社會與環境影響的產物。Oliver在小說的主要情節發生時也就十來歲，雖然大部分時間都受到殘酷對待和被粗鄙包圍，但他是一個虔誠、無辜、個性溫暖的孩子，從一些隱藏意思看，狄更斯似乎在用Oliver 的身世和遭遇來抗議當時倫敦的社會問題，當時的反猶太主義，但讀此書會讓我更多地訴諸於情感，如果我同情Oliver , 那隻因爲他是一個孤兒，在該被溫暖的年紀遭遇了各種殘酷對待——他出生時母親去世，他被送到孤兒院，在那裏受到惡劣的對待，經常被毆打，營養不良，後來被趕出孤兒院，後雖被短暫收留，他又逃離了收留他的家庭，他被誤會進了費金圈養兒童盜賊的賊窩，又被帶入幫派，並被訓練成一名扒手爲費金服務，他幾乎被送進了監獄後被解救出來，他相信自己已經逃脫了費金和幫派，但Nanny又騙他回來，被派去協助塞克斯打入室盜竊，被槍打傷，可謂步步驚心，但善良幾乎是一次又一次地在絕處拯救他，他被梅利家收留了，生活發生了變化，雖然費金的幫派又追上了他，但善良總會被眷顧，Nancy隱藏的善良本性開始走上情節主線，她擔心Oliver，告訴梅利夫婦發生了什麼事，但卻惹來殺身之禍，殺死她的卻是Nancy的情人比爾塞克斯。 說說Nancy，她一直沉浸在社會譴責的惡習中，畢竟那是舊社會的英格蘭，她無法如略前幾十年簡奧斯汀小說中所描寫的女主角那般具有獨立的女性精神和社會獨立人格屬性，這個是後話，看來即使男女在同樣的社會環境下，視角和認知也是大相徑庭的。扯遠了，在男性社會評判體系下繼續陳述，Nancy 年輕的時候是費金以前的兒童扒手，後來做比爾的情婦，但她精神卻是無暇崇高的，她爲了保護Oliver而犧牲了自己的生命，Nancy的社會道德上的複雜性是獨一無二的，無論如何她也不是社會完美屬性的女性，但她是充滿了善良的人物，這就是開篇說的人性本善吧。Nancy對塞克斯的愛體現了她性格中社會道德上的模糊性，對一個渣男（已經超出渣男範疇）的忠誠可以是“一種安慰和驕傲”，但對Nancy來說，這種虔誠也是“一種暴力和痛苦”。這一點上回顧簡愛與羅切斯特，我沒覺得羅切斯特比賽克斯本質上好多少，此處仍做相同評價，但他們的結局卻是不同的。對於Nancy 小說中至少有兩次“棄暗投明”迴歸正常社會的機會，或許她內心閃到過對新的生活迷茫和冥想，但她還是恪守對賽克斯的愛以及對自己歷史枷鎖的絕望式認定，狄更斯把她寫死也是一種必然，她展示了人性的善良，善良的基因是無法泯滅的，無論何種環境下，但男性視角下的社會，只有她死了，她的精神才能昇華。若有緣讀到此處，捫心自問，如今微博上社會上充斥着追求完美女性受害者的男性們，我們思想進化了麼。 小說中溫婉的好人物還有，Rose是一個美麗、富有同情心、寬容的年輕女性，她是小說中女性美德的典範。當然她的美德也依賴於她的物質基礎，偉大的嘴皮子家郭德綱先生所說的，窮生奸計富長良心也是如此，她同樣是被收養的女孩，但是梅利家良好的物質條件和梅利的溫良昇華了rose的美。小說關於Rose愛情的描寫頗有伯爵家的苔絲初戀安吉爾的感覺，那心裏活動描述的很美妙，雖然篇幅不長，但很到位，可以再讀讀。 那小說裏的壞人呢，終其一生，一直在作惡，臨死也未有任何的懺悔，那就是前面提到的比爾塞克斯。賽克斯很邪惡，因爲他看起來很邪惡。他是一個殘忍的職業竊賊和暴力犯罪分子，在費金的幫派中長大，是Nancy的皮條客和情人，這也可以看出，他沒有真的愛她，他對待她和他養的惡犬都是那麼的殘忍。他暴力殺死Nsncy並虐待屍體，是他許多罪行中最令人髮指的。我曾在閱讀過程中留意Nancy與Sikes的溫情片段，幾乎沒有，也可能是我錯過了。 另一個有爭議的大反派費金，前面提到的名字，他是狄更斯描述的社會也許關於猶太人的一個令人信服的現實故事中的例子，這個人物形象，小說中充斥着種族歧視性的稱呼，略顯殘酷，費金大佬有一種狡猾的魅力，不知是否帶有英格蘭或者昂格魯撒克遜人的基因偏見，當初對猶太惡棍刻畫的刻板印象，如同今天流氓化的洋基人，帶着莫名其妙的自信與偏見。回到費金這個人物形象，他縱容職業罪犯，收留無家可歸的孩子，訓練他們爲他掏錢，他也是別人贓物的買家，他自己很少犯罪，寧願僱用別人來犯罪，也經常遭受法律上的報復，直到最後才被判處死刑，像誰？ 寫的有點長了，再對比一下人性的善惡由於遺傳的決定作用，Oliver 的母親是Agnes Fleming, 是一位退休海軍軍官女兒，她在愛上李福德先生並懷孕後，她選擇在濟貧院匿名死亡，而不是玷污家人的聲譽，從始至終她都是一個美麗、充滿愛心的女人。李福德先生有兩個兒子，原配所生monks，Agnes 所生Oliver ，李福德同志大約是一個聰明高尚男人，他的家庭迫使他與原配的婚約，但因爲年齡等他最終與妻子分居，並與Agnes Fleming發生了婚外情，打算私奔逃離英格蘭，地方挺小的嘛，但在他這樣做之前就死了。除了和有婦之夫談戀愛這一大瑕疵，Oliver繼承了媽媽家族的優良基因，天性純良，如果這樣看我寧願相信李福德中年油膩男是欺騙Agnes 訴說婚姻的不幸得到了善良的Agnes 的愛，小說沒這麼寫，但結合當下時代，這樣的中年油膩大叔大有人在吧。Monks也繼承了他媽媽飛揚跋扈的性格基因，壞到骨子裏了，人生致力於弄同父異母的弟弟於死地，得到原諒後仍不思悔改，最終揮霍殆盡而死。他們兄弟的對比，也似乎印證了善惡天生的決定性因素吧。當然母親這一角色是至關重要的。 此外，Brownlow布朗洛先生 一位富裕、博學的紳士，是Oliver 的第一位恩人。在整部小說中，他表現得富有同情心和常識，併成爲一個天生的領導者。 bumble邦布爾先生卻是一個浮誇的、自以爲是小教會官員。雖然邦布爾宣揚基督教道德，但他對自己轄區的窮人卻沒有同情心。比較符合滿嘴仁義道德，背後貪婪、虛僞的典型形象。這個評論以這兩位的結局一個善終，一個最終落魄潦倒作爲結束吧——天道有輪迴，善惡終有報。 人性之性是慾望，生存慾望在道德之上，人心有善的種子，那便是那道光…..

【第一本啃完的英文書】在所有罪惡面前，就像fagin說的那樣，oliver永遠無法變壞，即使從出生的那一刻開始他就持續遭遇種種惡行與誘惑，每次看到他無論對待紳士如brownlow還是豺狼如sike都是遵從謙遜，即使十分審時度勢，語氣永遠透露着純真與稚嫩，所以對於情感與性格極其敏感的女人們都被他的純真所深深吸引。也許作爲一個故事，很難在現實中站住腳跟，但可以提醒我們，生活再苦，也不會像oliver這麼苦，人心不齊，也要安慰自己，不是本真。

正如作者所說：生活渣滓和社會精英同樣可以起到教育人的作用。   主人公奧利弗善良，懂得感恩，富有同情心，他一直記得小迪克的祝福，他處境變好後最先想到要讓小迪克有衣服穿，叫他去唸書； 在獲救的布朗洛家把舊衣服送給待他很好的女僕，讓對方拿去賣錢……他善良的舉動在整本書中處處都有體現。   同時，奧利弗聰明，善於學習，他對學習的內容又是有甄別的，始終以好人爲榜樣，以至於連盜賊頭目費金都承認，這孩子不肯壞下去。然而，要在一個罪惡的環境中保持善良談何容易？ 但奧利弗又一次給了我們答案，他在第二次落入賊手時，在身後有手槍威脅的情況下，仍然堅定地站在正義這一邊，他有着許多成年人都不具備的勇氣。 堅信善良。

這本書，由於自己英語水平有限，斷斷續續地讀了幾個月，總算是讀完了，小奧利弗的命運真的是好的不能再好了，作者對書中人物真是愛憎分明。書中好多語言寫的很優雅，無論是從語音學習的角度還欣賞的角度，都是值得一讀。

最後的部分真是神轉折，戲劇性十足的所有人都和所有人有強聯繫，壞蛋們迅速坦白被繩之以法…不過經典還是經典，Oliver小時候的境遇太可憐，Dick更是如此，都是被虐待但純潔如天使的小孩。Nancy真是可恨更可憐，痛心她不敢拋開過去，接受幫助。可惜結局太理想，善有善報惡有惡報，不過寫實吧，畢竟這個世界是複雜的。

該開始讀，感覺書名應該叫悲慘世界，因爲很多人被餓死或瀕臨餓死。後來雖然慘，但基本上滿足了人的生理上的基本需求。Oliver 還是幸運的，也許長得好一些，得到了貴人的相助，最終的結局還是善惡都得到應有的報應。 在英語方面，我感到費勁，似乎所有的表述，都用了我不認識或不太習慣自己的詞，只能證明自己水平有限。本書相對來說情節簡單，自己認爲比基督山伯爵要低一個層次。

浮浮沉沉, 儘管世界不是如此美好, 但是保持一個純真, 善良的心, 往往使我們更應該做的吧, 是應該在這個社會, 隨波逐流還是保持自我, innocent, kind.