蛤蟆的油

＃蛤蟆的油＃ ​看這本書一開始完完全全是我在追《濾鏡》啊哈哈～然後唐奇給蘇橙橙留下這本書，而書的一開始就立馬吸引我了 ​“日本民間流傳着這樣一個故事：在深山裏，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比不僅外表更醜，而且還多長了幾條腿。人們抓到它後，將其放在鏡前或玻璃箱內，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材……” 於是我迫不及待翻來…… ​說來慚愧，【羅生門】這個詞聽了上百次，也用了上百次，卻始終記不住是誰的電影，對電影也是片段式的記憶。 ​黑澤明，生於1910年3月23日，還有4天就是他生日。而拍攝《羅生門》的時候是他40歲之際，他卻描述自己當時很年輕。讓我也在思考究竟有活力，年輕，是通過什麼來定義？ ​他的一生，是敏感細膩，充滿自省又真性情的一生。是認真負責，刻苦鑽研的一生。他一生這麼多貴人，我想他完全值得。正是因爲他自己真誠對待生活，工作，事情，才能夠有這麼多人願意幫他。而他時懷感恩。 ​讓我動容的是他說 ​ ​那時，我三十二歲。 我應該攀上的絕頂高山，如今只是好不容易到達了山麓，我站在這裏仰望着山巔。 ​ ​我想，再過兩年，我也快32了，我是否也有可以攀登的絕頂高山？而我現如今站在的位置究竟是哪裏？山麓還是山腳？ 他說， 我不是特別的人。 我既不是特別強的人，也不是得天獨厚的有特殊才能的人。我不過是個不願示弱於人，不願輸給別人，因而不懈努力的人。 僅此而已。​ ​ ​ ​他引用莫泊桑的話說， ​“先要看到誰也沒有注意的地方，一直看着它，直到誰都能看得見。” ​ ​我想，情感敏感細膩的人，可以看到更多世界的維度。把它當成上天饋贈的禮物，關注更多美的東西，也讓別人看到，那應該世界又會多一個美的維度了吧！ ​ 在《白癡》​這部電影受挫時，他說， ​我意識到，暫時難免受到冷遇，爲此焦急已經毫無用處了，於是就去多摩川釣魚。 ​ ​我想，我能夠感受那種失意，也應該學習小明，把冷遇看作平常。 ​ ​在自傳的最後，他說， ​人不會老老實實地說自己是怎樣一個人，常常是假託別人才能老老實實地談自己。 ​ 我想，​《羅生門》是我們的生活，也可能是我們自己。 ​ ​聽着《杜鵑圓舞曲》，十分契合現在的季節和閱讀的心情。春和景明出生的黑澤明，在落葉🍂紛飛的秋天逝世。一代名師，自然地成長，自然地謝幕。

黑澤明，誤打誤撞進入電影圈，靠着拼命努力成爲大師的坎坷經歷，他用一個民間故事打比方：深山裏有一種特別醜的蛤蟆，被放在鏡子前看到自己嚇人模樣時，會嚇得冒出一身油做比喻，敘說童年趣事、成長困惑、還有對電影藝術的執着，真正大師，都是從醜陋的"蛤蟆"階段，通過不斷自省和努力，才蛻變成能發光的人。

"我既不是特別強的人，也不是得天獨厚的有特殊才能的人。我不過是個不願意示弱於人，不願輸給別人，因而不懈努力的人。" "人能把衛星送進宇宙，在精神層面卻不會向上看，而是像野狗一樣，只注意腳下，徘徊不已。" " 不求幸福只求悲哀，不求寧靜只求痛苦……不了了之，了猶未了，人生如此而已。" "討人喜歡的面孔，說話八面見光、滴水不漏的人，確實要防備，不能被表面現象所矇蔽。"(就象某大國對東大說一套做一套) "我相信電影是一種藝術形式，而不是一種商業產品。我相信電影可以改變世界。" "我相信，只要努力，就一定會有回報。即使失敗了，也不要氣餒，因爲失敗是成功之母。" …… 從小癡迷繪畫和電影的黑澤明，幸踏入電影界，從製片廠底層打雜開始，經歷了無數困難和挫折，也遇到了許多貴人，逐步成長爲導演。 在《羅生門》籌拍階段遭遇出品公司高層的反對和刁難，拍攝過程的很艱難，以及影片完成後獲得巨大成功，而之前反對的高層又搶奪功勞的故事。 以“蛤蟆的油”爲比喻，倡導人們要敢於直面自己的醜陋和不堪，只有這樣才能擺脫醜陋，取得心靈上的進步。 認爲人性具有多面性、不可捉摸，人還有美化修飾自己的本能，通過自身經歷和電影拍攝中的故事展現了人性的複雜。 承認世界的複雜與殘酷，但始終相信人性中存在光明與希望，電影的使命就是挖掘並展現這份光明，給人以力量。 人生是一場充滿苦難但值得奮鬥的修行，挫折與困境不是放棄的理由，而是成就自我的必經之路，要以堅韌的態度直麪人生。 電影的核心是刻畫人性，鏡頭應聚焦於人物的情感、掙扎與成長，而非單純的技術炫技或情節堆砌。 以做到最好爲目標，不急於求成，願意爲一個鏡頭花費數天時間調試，不接受差不多的標準。 遇到拍攝難題時，不逃避、不抱怨，而是聚焦問題本身，通過反覆嘗試找到解決方案，例如在拍攝《羅生門》時，創新運用多角度敘事手法解決故事表達的難題。 人天生有自我美化的本能，會自動掩蓋自身弱點，活在對自己的美好想象之中。 當人被迫直面自己的缺陷，內心會受到衝擊；但衝擊之後，會沉澱出清醒的認知（就是蛤蟆的油）。 ​ 外部世界本身就充滿多面性，人性也不是黑白二元；單一評判，會扭曲真相。  藝術、認知的根基，來自誠實。如果迴避真實，作品與自我認知都會虛假空洞。 直面自我的缺陷，接納人性的複雜，保持誠實的觀察，才能獲得清醒的認知。

此書是日本赫赫有名、享譽全球的電影大師黑澤明的成長自述，文字很樸實坦誠，一點兒也不矯情不說教不端架子，他說“我不過是個不願示弱於人，不願輸給別人，因而不懈努力的人。” 自述僅回顧記錄到1950年拍攝的《羅生門》，連其斬獲奧斯卡金像獎都是一筆帶過，登上人生巔峯之後的大量卓越影片的攝製過程、心路花絮更是未有記錄。黑澤明在此書的結尾處說：“從《羅生門》以後的作品人物中，去認識《羅生門》以後的我，我以爲這樣最自然，也最合適，人不會老老實實地說自己是怎樣一個人，常常是假託別人才能老老實實地談自己。因爲，再沒有什麼能比作品更好地說明作者了。” 足見大師從來都是低調、內斂、不張揚、不招搖的。 黑澤明優秀的作品除《羅生門》外，還有《七武士》、《亂》、《白癡》、《生之慾》等等，被譽爲“黑澤天皇”，在1990年成爲奧斯卡歷史上第一個獲得終身成就獎的亞洲電影人！ 至於其自傳爲何取《蛤蟆的油》如是古怪的名字，書中也給出了答案：“日本民間流傳着這樣一個故事：在深山裏，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比不僅外表更醜，而且還多長了幾條腿。人們抓到它後，將其放在鏡前或玻璃箱內，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。晚年回首往事，黑澤明自喻是站在鏡前的蛤蟆，發現自己從前的種種不堪，嚇出一身油……” 衷心致敬黑澤明，我也將以虔誠的心去觀摩他的作品。

說來慚愧，看這本書不是因爲看過黑澤明導演拍的電影《羅生門》，而是因爲看了一部電視劇。 明導演的老師說，“如果想當導演，就先寫劇本吧”。 也許是明導演自己也會寫劇本，所以他的自傳體讀起來，內容平實也不乏有趣。 明導演提的比較多的人就是他的莫逆之交，植草。也會在書裏兩個人做比較。 植草說小明，“植草說我是天生的強者，說我是和悔恨、絕望、屈辱等無緣的人，說他是天生的弱者，一直生活在淚河裏，在痛心、呻吟、痛苦之中生活”。 小明說植草，“我爲了抵抗人的苦惱，戴上一副強者的面具；而植草卻爲了沉溺於認得苦惱，戴上了一副弱者的面具”，他也提到他說自己脾氣暴躁。 我無意將兩人作比較，只是覺得，一個願意表達自己真實感受的人（哪怕是有些暴躁），這樣的人，是因爲在愛裏長大的關係。 我覺得小明導演很幸運，因爲他遇到了好老師，他有非常愛他的家人。 在讀書時，他遇到了能發現性格迥異、懦弱的孩子身上也有“沉睡未醒”才能的立川老師，並把這些孩子放到向陽之處成長。 身上的堅毅品質，也離不開當過陸軍軍官，並有武士精神的爸爸，通過讓他學習劍道的過程培養。以及在收到PCL錄取通知書猶豫不決時，父親對他的鼓勵：“如果不願意幹下去，隨時可以辭掉。但是幹什麼都能獲得一種經驗，幹一個月也好，幹一星期也行，還是去試試吧。” 還有小明的哥哥，在下課收到欺負時會趕上來保護他，在畢業典禮前察覺了小明很不願意讀預備好的答辭（對彼此憎惡的老師肉麻地頌揚師恩之情），並沒有勸說小明去讀，而是把更改成了辛辣無比的內容（雖然小明最後並沒有照讀）。 在工作後，同樣碰到了“着力於發掘個性”“充分發展自己”的山本老師。 以及姐姐，母親，姑媽一些溫情的生活中的愛。 … “人很難如實地談論自己。人總是本能地美化自己。我寫的這個類似自傳的東西，是不是真的老老實實寫了自己呢？” 《羅生門》是明導演的代表作，書也在《羅生門》章節結束。 看完之後，決定一定要看一下《羅生門》

人能夠按照真實的自己剖析自己嗎？ 人能夠將自己的醜陋暴露給他人嗎？ 自己所寫的究竟能夠給人帶來什麼？ 在黑澤明的自傳《蛤蟆的油》中，他時時地拷問着自己，亦拷問着讀者。正如黑澤明先生自己所述，他竭盡全力將真實的自己展現在讀者面前。但仍然由於本能在文中對自己進行了“裝飾”。實際上，任何的文學作品都是一種“偏見”的結果。就像黑澤看自己是強者，但在植草眼裏卻有些女裏女氣的。我們不能制止他人對自己的評價，只能自己做好自己（按自己所想）。 黑澤明先生如此所想，亦如此做了的。他直白地痛斥着“強制性教育”給孩子製造的痛苦，率直地咒罵着“戰時電影審查制度”。他寫他發脾氣，他寫自己的沮喪。但更多的卻是將深深地感情獻給了那些真心幫助他成長的人——哥哥、山本嘉次郎。甚至對於那些在他極其困難事情給予幫助的不知名的人也做了記敘。 他不認爲自己的成功是“水到渠成”，而是“非自我意志”的推動。但從他的描述中，我們深深地感受到他爲此而付出的難以想象的“工夫”以及難以企及的天賦。 自傳應該是直抒胸臆的。現在的許多自傳缺少了“直抒胸臆”，更多的是“裝潢”。但黑澤明的自傳讓人讀了情緒高昂，轉而低沉，進而深思……。正如他自己所說的，一名導演是從編劇做起的。他的文字工夫很高超，多以畫面營造，氣氛渲染導引主題，比如關於關東大地震部分的敘述。章節短小，往往以瑣細情節作爲“誘餌”凸兀主題。但章節間的邏輯關係緊密，相互映襯鋪墊，比如《山頂》描述他感受到導演藝術的氣息，而定下決心，在《山崩》中則寫意地陳述前文感受到《山頂》風的山崩塌了，但自己不懈堆壘的山卻已漸漸成型。前文鋪墊後文，但後文卻更進一步疊進了前文的思想。 非常值得讀的一本書，只爲黑澤明先生寫此書的誠意也值得讀的。 可讀性四星。

很簡短的一本小書，看完後最爲感慨的還是黑澤明哥哥自殺的那一節。天賦與才華固然是可遇不可求的天賜之物，但人生無常，沒有誰的道路能永遠平坦，對生活的熱愛與開朗才能讓人更細膩地感受世界的不同，走的更遠，而勇氣與毅力有的時候更能決定一個人的高度，這也許是黑澤明在電影上能最終超越被自己視爲榜樣的哥哥的原因。 同樣的，人也不該隨便放棄自己的生命。人來到世界也好，離開也罷，都不是簡單自己一個人的事。你來了，父母親友爲之高興，雀躍不已；你去了，父母親友同樣慟哭悲慼，肝腸寸斷。儘管作爲旁人說起來很容易，但哪怕身處逆境，也應給自己留下一點點小小的希望，照亮前路的幽暗。

世界級電影大師的真實自傳，兼具行業紀實與人生哲思。以極致真誠完成自我解剖，讀懂影史經典的創作脈絡，借大師的人生學會與自身缺憾和解，接納不堪，方能自愈。 《蛤蟆的油》是電影大師黑澤明晚年寫下的自傳，書名取自日本民間寓言：醜陋的蛤蟆對着鏡子看見自身不堪，驚出一身油脂，而這油是治癒灼傷的良藥。黑澤明以此自比，放下“電影莎士比亞”的光環，毫無美化地剖開自己完整一生。 全書從少年敏感怯懦、美術求學、戰亂流離，到入行電影、坎坷拍片、拍出《羅生門》《七武士》等傳世之作，記錄了他半生顛沛與堅守。最難得的是他極致坦誠的自省：不迴避年少的莽撞、創作路上的偏執、待人處事的缺憾、事業低谷的狼狽，不美化過往、不粉飾自我，戳破人本能自我開脫、掩蓋缺點的通病——正如《羅生門》里人人爲自己辯解，而黑澤明主動照鏡，直面所有不完美。 一本導演成長回憶錄，也是一本關於“自省”的人生之書。黑澤明寫遍恩師、同僚、亂世衆生，成就從不是孤軍奮戰；同時以半生經歷點明：敢於看見自己的醜陋，接納自身所有缺陷，從中沉澱出的反思，纔是治癒迷茫、撫平內心傷痕的良藥。文字樸實厚重，沒有華麗辭藻，字裏行間藏着對電影、人性、時代的溫柔與清醒，讀完既能看懂經典電影背後的創作底色，更學會向內審視自我。 微小缺憾：前半段時代背景細碎，不熟悉日本近現代史的讀者需要靜心品讀；敘事平緩，沒有戲劇化高潮，適合安靜獨處時閱讀；若看過《羅生門》《七武士》再讀，對書中創作感悟會有更深共鳴。 紙書以前讀過，今日放入書架再次品讀～

「日本民間流傳有一種蛤蟆，外表特別醜，將其放在鏡前，蛤蟆看到自己丑陋不堪的樣子，就會嚇出一身油。這種油是治療燒傷燙傷的珍貴藥材。成爲大師後，黑澤明回首往事，自喻是一隻站在鏡前的蛤蟆，發現自己從前的種種不堪，嚇出一身油。」 之前和一位好朋友聊天，忘記聊到了什麼，然後她和我說起這個蛤蟆的油的故事，黑澤明有一本書就叫《蛤蟆的油》。 於是過來閱讀。我個人覺得黑澤明是一位自省的人。 也許每個人都有讓自己感到難堪，羞愧，不想爲人所知的一面。 即便不願意向別人訴說，也請不要對自己隱瞞。 自勉。 （此前閱讀，今日補評）

是通過電視劇《濾鏡》過來的，本篇剛開始在寫作者的童年時期，其實我對剛開始作者的童年期間發生的事情不大感興趣，讓我看下去的動力是我比較想知道作者當上副導到導演時期經歷的事情，是怎麼成長的？後來從作者沒有上學後，失業了一段時間再到去個哥哥家裏，看到了一些醜陋的事這些地方就開始慢慢牽引着我，使我越感興趣了。 作者是從教育、劍道→個性、人生觀 也是繪畫→電影。本書讓我印象深刻的是發生地震那個時期，地震結束之後哥哥拉着作者去看那些在地震中遇害的人還有就是哥哥的死。作者失業期間有幸通過面試當上副導，遇見了山本先生，山本先生“善於用人”，不是說這件事要讓你這麼做就必須這麼辦，作者也從山本先生的“不知道的事情就該說不知道”、酒席間的閒談、飲食方面、古典美術（明間工藝美術品等）、“遊戲”等等之間吸取了很多經驗經歷。山本先生一步步的培養起作者，到後來獨當一面，當導演的前提是學着寫劇本，到後面的剪輯、配音等等一系列的事都着手於自己幹，（導演基於所有，什麼事都親力親爲），作者當導演時還遇到一系列困難重重的事，電影受阻，被檢察官爲難，東寶製片廠分裂，東寶製片廠經歷了三次罷工，作者被趕出製片廠，從製片廠當我家到製片廠成爲別人的家了，歷經重重拍出了出色的作品。