
蓋伊·特立斯
“新新聞主義”之父蓋伊·特立斯,繼《被仰望與被遺忘的》《王國與權力》後,另一部非虛構力作,以性愛視角窺見20世紀後半葉美國社會變遷。1925年,紐約落魄地下書商塞繆爾·羅思在自己創辦的雜誌上最早連載《尤利西斯》,並出版售賣《歡場女子回憶錄》《查泰萊夫人的情人》《愛經》等書;1973年,作家蓋伊·特立斯走入紐約住所附近的一家按摩院,花15美元“享受”了一次服務,並這樣開啓了自己的性愛奧德賽……
被慾望挑唆,被時代裹挾 《鄰人之妻》這本書我本來是要帶着從頭批判到尾的準備去看的,我就想知道這萬惡的資本主義怎麼把換妻俱樂部,開放式婚姻關係和極端享樂主義合理化。結果我看完了,發現,真的是本好書。 我說這是本好書不是因爲贊同了裏面的人的做法,而是這本書描寫的角度很客觀,並沒有努力的合理化這場鬧劇,而是以一個旁觀者的角度從美國曆史的角度分析,爲什麼美國會在二戰結束後發起性解放運動。每一章都是一個真實的人物故事,從沉迷色情雜誌的青春期男孩,到花花公子的創辦人海夫納,人物心理描寫的十分生動,一度讓我以爲這是小說。 如果只是談到性那就顯得膚淺,書中還涉及到了美國曆史,哲學。說白了,性這個東西一直就有,很多年前美國也和現在的中國一樣,甚至對性更爲保守。要知道在傳統的基督教裏,若是看見一個女生就對她產生淫念,那就是犯罪。 可是戰爭創造了太多心裏空虛的男人和沒有感情的婚姻,爲了填補這種空白讓他們在腦海中描繪出一個個自己心儀的女孩子,而當有人把他們的女孩照成照片發表在刊物上,他們就可以買回一本雜誌放在牀頭櫃裏早晚都看上幾遍。 書中還提到很多男人的心理“他們想要貞潔、奉獻、永遠忠誠的女人,又終其一生心心念念別的女人,在沙灘上、公園裏、街道邊看着她們,在腦子裏與她們調情,或是隔着院子、透過樓房窗玻璃偷看她們,讓她們出演各種獵奇的幻想。” 看完就發現中國女人對外國男人尊重女性的幻想就該早早破滅,全世界的男生大部分都是這一個想法,不分國籍種族。只是分有教養沒有教養,值得和不值得。 雖然自己的丈夫精神出軌,甚至在外面沉迷色情場所,可是大部分女性也不願意離婚。因爲那是女性沒有經濟獨立就缺乏社會地位,就不會有社會身份和個人認同感。離開丈夫就讓她們決定的自己形單影隻什麼也不是。 可是文章最後作家的老婆雖然看經濟獨立甚至比丈夫更有地位,卻在丈夫親身體驗色情場所並用文字記錄的時候沒有離開他。原因也很簡單,但是確實是婚姻的真諦“婚姻得以倖存不只是因爲他們之間的愛,更是由於在一起的多年時間裏,他們都能洞察對方錯綜複雜的行事方式,一種特別的並不總需要說出來的語言,尊重相互的工作,同甘共苦,也都清楚自己是真心喜歡對方。有時在婚姻中更重要的是“喜歡”而非“愛”——因此,又一個十年過去了,他們的婚姻持續下去,感情日深” 所以,是本好書,夠刺激,也夠有深度。
懷着獵奇的心態翻開《鄰人之妻》,沒想到除了香豔故事外還藏有很多深刻的思辨。全書通過一系列人物故事相互串聯,講述了美國上世紀60至70年代從清教徒式的性壓抑到性解放的社會變革。 性解放、性壓抑與道德,似乎組成了一組“不可能三角”。過度的性自由往往導致道德底線的崩壞與享樂主義的盛行;而過度的性壓抑看似把道德關進籠子裏,實則迫使走向另一種極端扭曲的禁慾主義。一夫一妻制在某種程度上講只是維護社會穩定運行的工具,但也因此更容易被大衆所接受。無論是《花花公子》等色情雜誌與電影,還是砂岩、奧奈達這樣的性自由社區實驗,都帶有鮮明的個人主義色彩,一旦離開了核心人物就會迅速土崩瓦解。因此性自由社區、換妻俱樂部等組織,無論從道德層面還是從運行發展層面,都難以真正壯大或長久存續。 雖然是懷着包容的心態閱讀,但仍然無法完全接受“性和愛的可以徹底分離”這一觀念,或許我的思想已在不知不覺中被生長環境所禁錮。時至今日,我們與日、韓這些東亞國家的性自由發展程度都不盡相同,離“自由美利堅”的那一套就更加遙遠了。我想這並非是優劣之分,而是社會文化與歷史路徑的不同。我們未來還有很長的路要走……
人類的天性決定了凡是與性沾邊的東東,情不自禁的就會浮想聯翩。當膚白貌美大長腿呈現於眼前;當凹凸有致的身材映入你的眼瞼;當精緻典雅的臉蛋與你對視時;當陽剛雄壯的胸大肌在你眼前晃動時;當…… 當這些美倫美煥的場景在你眼前閃現時,你敢說你沒有瞬間的性幻想——這麼性感啊! 雖然,老祖宗所說的“食色性也”是條顛撲不破的真理,雖然人類的日常生活、人類的繁衍生息與性息息相關,隨着法律的日趨健全、道德的約束,文明程度的不斷提高,即便在婚姻內也會遵循互敬互愛、和諧相處、“明事暗做”的文明理念。更不用說“鄰人之妻美而賢也不可貪戀”的做人原則。 《鄰人之妻》一部以性愛貫穿始終的紀實類新聞著作,是美國著名新新聞作家特立斯用九年時間橫跨美國進行的田野調查。它真實的反映了美國二十世紀六七十年代社會變革中,由性解放運動引發的一系列性觀念的改變。讓我們從中體察到了人性的複雜和多樣。 書中的人物在性觀念的巨大社會轉變中,既有探索和追求自由的一面,也有困惑和迷茫的時刻。 同時,讓我意識到任何觀念的轉變並非一蹴而就,它是一個慢長而複雜的過程。在這個過程中,人們的價值觀、道德觀和行爲方式都會受到深刻的影響。 另一方面,從本書中我也能深深的體會到人性的脆弱和堅強。人們在面對新的觀念和挑戰時,既有勇氣追求自己的慾望,也可能會因此而陷入迷茫和痛苦之中。 總之,《鄰人之妻》是一本富有深度和思考的作品,它讓我對歷史和人性有了更豐富的認識,對那個特殊時期的社會現象和人們的內心世界有了更深入的理解
《鄰人之妻》,非虛構類紀實文學,作者是美國記者蓋伊.特立斯,他曾是紐約客、紐約時報的撰稿人。 開篇第一句話就引起了我的興趣,“本書中所有人名,場景與事件,全部屬實”。 我很喜歡作者的寫作手法,結構巧妙,筆力了得,人物衆多但終有連接,經常有各種事件的callback~ 本書主要描寫上世紀60~70年代,美國色情產業、羣交文化的興起,以及相應的對抗色情文化的法律博弈,從性愛的角度觀察美國社會文化的變遷。 1. 花花公子創始人海夫納,他身體力行地貫徹着雜誌中所倡導的中產階級享樂主義。海夫納出身清教徒家庭,原本過着循規蹈矩的生活,而隨着花花公子雜誌的暢銷,他也活成了當時美國男人夢想中的樣子(也許是了不起的蓋茨比吧~)。有趣地是,海夫納的父親曾表示,這輩子他從未看過兒子雜誌中的那些裸體女性~ 2. 砂岩裸體社區的創辦人威廉森,他倡導性自由,鼓勵人們加入他的社區,他的社區讓人想起了荷蘭畫家博斯的《人間樂園》。通過作者的描寫,我感覺威廉森有種魔力,可以在情感上操控他人,讓我想起了邪教的宗教領袖。 3. 作者蓋伊.特立斯,在最後一章,他以第三者的口吻描述自己是“色情世界裏的參與觀察者——光顧按摩院、觀看限制級電影、和性俱樂部狂歡作樂者關係密切”,他甚至寫了這些爭議一度導致他的婚姻危機,哈哈哈,真是個坦率的人~ 最後,約翰遜總統任命的18人色情調查委員會,在歷時2年花費200萬美金做了一系列研究後得出的結論是,“色情產品完全不是一個國家問題,處理它最明智的方法——至少在參與者都是成年人的時候——就是乾脆忽略它”。
看這本書完全是奔着獵奇來的,書中內容也沒有讓我失望,大大滿足了我的好奇心。在書中,可以看到: 帶有宗教色彩的法規: 在康涅狄克州,口交犯罪可被判處服刑30年;在俄亥俄州是20年。 花花公子創始人休·海夫納在他豪華“宮殿”中紙醉金迷的生活: 他還是在地下室安置了一個標準游泳池,池子一部分由玻璃包住,這樣在海夫納的水下酒吧中就常能看到裸泳的兔女郎。 海夫納的衆多廚房員工和穿黑制服的管家全天候輪流上班,這樣他和訪客可以白天黑夜任何時候叫早餐或晚餐。 倡導性自由與伴侶間誠實的俱樂部的羣交場景: 沐浴在壁爐橘黃色光暈裏的滿是陰影覆蓋的面龐、交纏的四肢、豐滿的乳房、張開的手指、上下移動的臀部、閃光的後背、肩膀、如頭、肚臍、金色頭髮散開在枕頭上,粗黑手臂抱緊軟白的屁股。 道貌岸然享受色情按摩的拉比: 正統的拉比用避孕套或夾層袋套住陽具,認爲這樣就沒有肉體接觸了。 還有出軌的丈夫和妻子,從事裸體拍攝的演員,作者用及其生動的筆觸描寫了一個個愛恨糾葛的故事。 ………… 這類內容書中數不勝數,單是爲了獵奇都很值得一看,很少能在一本書裏面看到如此之多關於脫離主流道德觀念的性的描寫。在這些“噱頭”之外,有一條貫穿全書的主線:民間與官方關於“淫穢色情”犯罪標準的來回拉扯。 美國深受新教主義的影響,它源自清教徒價值觀,強調個人救贖、勤奮工作和道德責任,對性諱莫如深。 但隨着二戰結束後的經濟繁榮,科技發展逐漸打破了保守的清教徒束縛,民間出版商爲了利潤孜孜不倦的出版色情刊物,官方則不斷成立各類反色情委員會,甚至通過釣魚執法逮捕出版商與書商。 通過民間的不斷努力與上訴,最終使得最高法院認定淫穢作品是“完全沒有任何社會價值”,一部電影或一本書,只要提供了一點點“社會價值”,就可以逃脫審查。《尤利西斯》《查泰萊夫人的情人》等一系列禁書得以解禁,電影院可以公開放映《深喉》這樣的色情電影。 然後最高法院對於淫穢作品的定義在實際執法時,仍然依賴於大法官們個人對於色情的看法,當9位法官中自由主義派佔多數時,審查會相對寬鬆,當保守派佔多數時,出版商們就得夾着尾巴做人。 總的來說,這是一本趣味性和專業性兼得的書,值得一看。
作者拿顯微鏡盯着褲襠,卻不願抬起頭看看完整的人,看看世界。 這是一本極度偏袒自由派,對保守派花樣貶損的書。儘管譯者贊其“真實”“不持褒貶”,然而書裏充滿了春秋筆法。保守的人們,作者總要安插一點黑料,關於他們的動詞或形容詞也大多是貶義詞;而放縱的人們,雖然不是十全十美,但都有幾個光輝的,或者至少是可愛的場景描寫。 也許因爲作者參與過這些“性事”,他對性顯然過度關注了,書中大量篇幅在寫毫無營養的八卦。譯者稱其爲“百科全書”,書裏確實有一些提示社會背景的信息,但往往這些信息很邊緣化。那些真正光輝的鬥爭與解放,那些關係人類命運的大事件,作者展現出了令人反感的冷漠,寧可不厭其煩地描摹海夫納怎麼亂搞,也不願多寫一個字的時代背景。 我想這不是什麼對政治的不敏感,或者什麼不關心宏大敘事,這是一種有意爲之的意識形態,只有顯微鏡而沒有衛星雲圖,讓人們在無數細碎的事情裏耗盡精力,卻只見樹木不見森林。 如果好奇,爲什麼五月風暴在政府妥協後會就此止步,以及爲什麼美國沒有(哪怕失敗的)革命,看看這本書,看看上世紀的“進步人士”都在幹什麼,我想看過之後心裏也會有答案了。 誠然,越是禁忌越是吸引,哪怕有些無聊的性學,也吸引了不少人前來。但是這的確不是什麼淨土,對賣淫的變相洗白,打拳,還有L某某T的東西都摻和在這大染缸裏。這本書也不例外。如果對風流逸事感興趣,或者想研究一下社會文化,這本書很有價值,但如前文所說,作者的立場很扭曲,請做好心理準備。 性只是生活中萬千環節之一,褲襠遠不是生活的全部。如福柯晚年所倡導的,多一點去性化的生活方式,多一些去性別化的嘗試,或許是更值得我們走的路。海夫納的女兒,把色情製品包裝成了所謂“女性解放”,無論書中人物還是讀者,也有相當一批抱着這樣的想法。很多“書友”,把攻擊性都對準了書裏的男性、和讀這本書寫下保守評論的男性,但面對賣淫、邊緣性行爲賣淫或者毒品問題,卻集體噤聲了。這種想法做法,我實在無法苟同。 書裏,某些倡導“牛仔褲,軍靴”的女權被說成是“清教徒”,但作者和書裏這些人也許不知道,同一時代在太平洋的彼岸還有一羣穿着更加保守,鮮少打扮的女性,她們並不豔麗,但她們眼神中有光,充滿精氣神。 以一首小詩作爲結語吧。相比作者及書中人物鼓吹的生活方式,我還是覺得,這纔是更值得推崇的: “英姿颯爽五尺槍,曙光初照練兵場。中華兒女多奇志,不愛紅裝愛武裝。”
這是一本容易被誤解的書,赤裸的大白腿和鄰人之妻的覬覦,拿性當噱頭這是瞧不起誰呢?全書皆是真人真事件,着實讓人感嘆,美國的性解放之路如導彈般的速度和成效,世人幾乎忘卻美國也曾清教徒過。 人一定要有自己的思考,任何知識的獲取都是從無到有,對於一些顛覆認知,洪水猛獸般的客觀存在,先摘下有色眼鏡,彆着急站點指摘高談闊論,弄清楚來龍去脈,不必趨同更不必咬牙切齒,別人的生活而已,從管好自己的一言一行做起。 有時候試錯的成本高到可以吞沒人生,所以旁觀不失爲一種策略,不同的人走出不同的人生,不同的人生經過不同的路。保守到冒進的極端不可取,哪怕一些新思想的衝擊,也要經過深思熟慮,底線不容觸碰,保護自己在迷亂的狀態下的基本剋制。 沒有什麼是理所當然,我們現代人無可厚非的權利,也是前人一步步奮鬥出來的結果,除卻對於歡愛的個人自由和社會包容,也包括女性地位。縱使女性還是會被物化被附屬,但絕大多數都在覺醒,婚姻中對於幸福和犧牲的尺度有被重新定義,不用指責離經叛道,更不用哀其不幸怒其不爭,女性有了更多的選擇,本身已經算一種進步。 最後談談婚姻,愛情是兩個人的私事,婚姻涉及雙方家庭,是規定時間內必須完成的作業,誰也不想當差生,資源重組的模式就成了多數人的捷徑,優良資源在迅速衰減,除去運氣因素,確實有時不我待之感。 放在忍耐力滿分的過去,放在人言可畏的年代,這種模式被數據優化了。在物質的極大豐富,用戶體驗至上的今天,相對面子年輕人似乎更在意裏子,那麼該如何選擇? 物質基本滿足的前提下,好的婚姻離不開愛,更離不開性,愛有點飄渺,標準不統一,仁者見仁智者見智的感覺,精神上的契合,要求太苛刻,需要兩個人共同磨合成長,往往演變成親情替代。 而性則有標準可參考,相對男性的原生態,女性可能更需要一個循序漸進的過程,除去男性的引導,女性通過自身知識的積累、意識的解放,可最終達到自我激發。男女雙方互相尊重、互相滿足,共同經營、共同努力、共同與時俱進,在契約精神裏,最大限度享受權利,製造兩個人的甜蜜。任何幸福都不是唾手可得的,在溝通在交流在學習在實踐也在磨合~
這是一本非常客觀地描述或者是報道了美國的性解放歷史,雖然書中敘述的那一部分追求性解放和自由的人至今仍是屬於小衆的羣體,但是我們不能否認的確是有這樣一羣人存在,通過這本書讓我們知道了這部分人的不同之處,至於好壞,不敢妄加評論,這世間總有一些人遊離於主流羣體之外,我們不該忽視他們的存在。關於性,我覺得是物極必反,總是有一股無形的力量像把它控制在一種比較穩定的狀態,婚姻或許就是性的最終歸宿,正如作者以自己超過五十年的婚姻引以爲榮一樣。
當時代挾裹着所有悸動滾滾而來時,特立斯回以凝視。 第一次看到這本書名,就放棄了閱讀,後來羣裏有人專門開車討論這本書,讓我又打開來。在一個成熟的年齡讀這本書是最好的選擇,因爲你才能壁上觀,看清現象背後的真實。 1972年的一天,40歲的蓋伊·特立斯走進紐約一家提供性服務的按摩院,開啓了他長達九年、跨越整個美國的調查採訪,最終呈現在我們面前的《鄰人之妻》,以性愛這一獨特而隱祕的視角,抽絲剝繭般地展現了美國20世紀50年代到70年代社會和倫理觀念的巨大變革。它既是一本包羅萬象的社會歷史百科全書,所涉及的領域包括出版、法律、宗教、家庭、自發組織的俱樂部等;也是一部錯綜複雜的非虛構文學作品,以細膩的筆法串聯起了若干精彩而真實的故事;它更是出色的深度新聞報道,其對“參與觀察”這種研究方法的極致運用,甚至可以對社會科學學科有所啓示。 美國的性觀念到上世紀五十年代還是相當傳統和保守的,主要原因是教會和法律的制約,僅僅用了十幾、二十年的時間,通過一系列的事件,逐步修改了法規,發展成了現在的樣子。這本書通過一系列真實的記錄較詳細的敘述了美國的性史。 如果你已經能夠認真分清什麼是文學,讀書的目的是豐滿你的品性而不是單純的追求知識,如果你能客觀的感受時代的變化而不是帶有某些有色眼鏡讀這本書,那麼認真一讀吧。
記得以前讀過傑克·凱魯亞克寫的《在路上》,也是講述二十世紀五、六十年代美國性解放時期,不同的人所發生的不同的事。蓋伊·特立斯在二十世紀七十年代前後,以自己不懈的努力:調查、訪談、記錄以及親自體驗,累積了九年的資料寫成了《鄰人之妻》。書中以具體的人和具體的實例描述了性解放運動給美國帶來的改變。關於那個年代一部分人追求的性解放、亂交、換妻的好與壞不作過多的評論,因爲莎士比亞說過“一千個人眼裏有一千個哈姆雷特”。性解放運動是真實存在的一段歷史,而且是小衆的。書中也只是講述介紹和描寫真人真事,沒有評論。如果站在瞭解歷史的角度看此書非常值得一讀!