我的米海爾

之前查了下，本書是現代希伯來文學史上的一部名作首版於1968年，它奠定了以色列作家阿摩司·奧茲的國際作家地位。忘了在某處看到畢飛宇說:“去讀奧茲，他寫過《我的米海爾》。”這本書沒有曲折離奇的情節，像是在回放着我們大多數人所經歷的愛情和婚姻故事。平淡無奇的相遇約會，認識彼此的家人和朋友，結婚生子，爲生計奔波，操心柴米油鹽… 婚姻中的兩人本應是最親密的，可是在朝夕相伴的日日夜夜中，沒有坦誠的面對和溝通，沒有相互的理解和體諒，越來越多的敏感、猜測、質疑，“當試圖用語言表達時，反而適得其反”，最終堆積成了隔閡、失望、厭惡…有時，看清一件事物的真相，就是爲了讓我們減少很多沒有意義的煩惱。在奧茲的筆下，婚姻是一場沉默的博弈，是想靠近卻又在空隙裏滋生的孤獨，是熟悉卻不停搖擺的未知與不安。兩個人，纏着、連着、靠着、也痛着。有一種悲劇就是這樣，看似瑣碎無常，卻讓人壓抑失望甚至瘋狂！

壓抑絕望的閱讀感受，當下的心境無法讀下去，可是仍然推薦。 某國國寶級的作家，性別男，卻可以將女性的內心感受寫的如此細緻、準確。不免顯得有些悲觀主義，可是現實生活就是如此，我看下去心中一陣悲涼，直呼恐婚！恐育！ 我之所以寫下這些是因爲我愛的人已經死了。我之所以寫下這些是因爲我在年輕時渾身充滿着愛的力量，而今那愛的力量正在死去。我不想死。 女人帶着好奇進入婚姻，男人希望安定進入婚姻，他們在最終都會失望！作者一開頭就用了這句話，來敘述了千千萬萬個“漢娜”進入婚姻後發現，愛人不見了！ 貓從來不願意跟不喜歡自己的人交朋友。貓從來不會看錯人。 這句話，出現過幾次，意義完全不同。一次是認定這個人是要娶的人，一次是確定這個人不再愛我了。非常悲劇色彩，心口堵的難受，得到了真的會不再愛了！ 我說，我要做他妻子就會教他要在交談時回答問題，不要總是微笑，微笑，就好像世界上已經沒有了文字。 女孩子總是有莫大的自信，認爲自己可以改變一個人。其實，我們渺小的連自己都改變不了！可是卻偏偏又是明知山有虎，偏向虎山行！多少婚姻都是自己不知及時止損？ “一個人心滿意足、無所事事的時候，感情就會像惡性腫瘤一樣蔓延開來。” 將我置於尷尬境地的究竟是個什麼樣的男人？用功、負責、誠實、乾淨——還有，無聊透頂。還有他那可悲的玩笑。這樣一個木訥的人應該永遠不會開玩笑。 他爲什麼現在又是兩天刮一次臉？因爲眼下他已不再爲我的出現而感到不自在了。 後來，我從心底裏找出最動人的詞語：米海爾，你現在告訴我，你爲什麼喜歡“腳脖子”一詞？我愛你就是因爲你對我說“腳脖子”一詞很動聽。你是個細膩而又敏感的人，對你說這句話或許尚不爲遲。你很罕見，米海爾。米海爾，你寫你的論文，我給你謄抄。你的論文準確無誤，我和兒子爲你感到驕傲。你的父親也會因此感到驕傲。我們擁有未來。我們將十分愜意。我愛你。從塔拉桑塔看到你的那一刻我就愛上了你。是你的手指吸引了我，對你說這句話或許尚不爲遲。我不知道該用哪個詞才能準確地告訴你，我非常願意做你的妻子。非常，非常願意。 時間太久、距離太近，都能將幻想打破，光環不在！所以，婚前多看缺點，婚後多找優點。說着容易，做到不易，共勉！ 沒有看完，能量不夠承受裏面的悲哀，等待時機再次拾起！

怎樣的男人才是漢娜的理想丈夫？ 我真是太喜歡這樣的文字了：長短相間的節奏感，像是音樂一樣。從寫實，到感受，再到看起來不可思議的聯想，讓讀者感受到了家庭生活的真實。 文中的米海爾穩重、有計劃、現實主義、說話沒有太多形容詞。漢娜浪漫、注重感受、擅長運用意向和隱喻。兩人之間性格不同造就了表達方式的隔閡，漢娜是不被理解的，婚姻裏痛苦的承受者。那麼，問題來了，怎樣的男人適合漢娜呢？ 是文中多次提到的雙胞胎嗎？漢娜當女王，雙胞胎當保鏢。“我統治着這對雙胞胎。” 是詩人約拉姆嗎？約拉姆在路上被漢娜問詢自己的感受，寫下示愛的詩歌后來從軍。 或是某一位完全懂得漢娜浪漫想法的文學教授，可以讀懂漢娜的意識流和晦澀的隱喻。 還是“鸚鵡螺號”的尼摩艇長？在深海中獨自率領團隊探索未知的瑰麗世界。 難道是米海爾開玩笑說的“一個王子加詩人加拳王加飛行員的丈夫” 很可能，都不是吧。 統治雙胞胎的快感會消退，得到約拉姆後很快會無聊而且他的詩歌並無過多新意，文學教授婚後因爲其浪漫屬性也有自己的白月光要追求，尼摩艇長的海底生活新奇感過後也會像米哈爾的地質研究趨於平淡。就算是一個王子加詩人加拳王加飛行員的丈夫，如此聰慧的漢娜也很快會發現這位貌似全面的丈夫很多方面都是半桶水。 或許，最適合漢娜的丈夫，是還未出現的那位。這或許是作者描繪的家庭的悲劇。

“抽象意義上的時間運動就像試管內噝噝作響的物質：純淨、絢麗、有毒。” 一個抑鬱症患者赤裸裸的自白。一個揹負着巨大潛能的女人從未獲得自我實現的空間，這就是她自始至終害怕時間、厭惡現實和逃入夢幻與疾病的原因。這讓我想起萬青的一句歌詞： “是誰來自山川湖，卻囿於晝夜廚房與愛。”

讀的很煎熬。像在壁爐旁取暖，靠近了被灼傷，離遠了又覺寒意刺骨，進退兩難。 想吶喊，想振臂高呼，像起義前慷慨激昂的演講。夜晚把感官放大無數倍，有一股什麼都不懂也甘願衝鋒陷陣的勇。寫愛情，戰爭，政治，都是一回事。遙遠的我再也不愛耶路撒冷了。我狂歡，我陶醉，我投入。

在“黑暗”裏覓“愛” 在讀書會快10年了，有些書就會反覆讀，三刷《愛與黑暗的故事》、《地下室的黑豹》，溫故還得知新，所以讀了奧茲的《我的米海爾》。 以色列著名作家阿摩司·奧茲（Amos Oz，1939–2018）出生於耶路撒冷，父母是來自東歐的猶太移民。他的童年經歷（包括母親自殺、與父親關係緊張）深刻影響了他的寫作。青年時期，他加入以色列集體農場（基布茲），後參加六日戰爭和贖罪日戰爭。他是以色列希伯來大學的文學教授，晚年活躍於和平運動，主張巴以和解。奧茲是以色列最傑出的作家之一，作品被翻譯爲40多種語言，多次入圍諾貝爾文學獎候選名單。代表作包括《我的米海爾》《愛與黑暗的故事》《鄉村生活圖景》等，主題常圍繞家庭矛盾、民族身份和以色列社會。奧茲於2018年因癌症去世，（從此無緣諾貝爾文學獎，也是一顆燦爛的遺珠），但留下的文學作品至今仍被廣泛閱讀，成爲理解以色列歷史與人性困境的重要窗口。 《我的米海爾》是阿摩司·奧茲的成名作，也是迄今爲止奧茲全部創作中最負盛名、最受讚譽的一部作品。小說採用女性話語，豐富地表達出女性意識與女性心理特徵，在現代猶太人希伯來文學史上具有開創意義。女人與家庭，是奧茲筆下不斷復沓的命題，他想探討現代人怎樣生活這一主題：兩個普普通通年輕人的婚姻究竟錯在了何處？ 故事發生在上世紀50年代，在神祕而富有歷史感的古城耶路撒冷，文學系女大學生漢娜與地質系的米海爾一見鍾情並結成眷屬。十年歲月悠悠而逝，往昔的這對戀人在情感上悄然發生了微妙的變化，天生麗質而多愁善感的漢娜失望痛苦，慢慢退入自己的內心深處，在遐想的孤獨世界裏，盡情宣泄着被壓抑的期待和慾望。奧茲通過漢娜的視角來觀察周遭世界，感受人生，悽婉地描寫了一段婚姻的逝去，其表現手法匠心獨運，行文優美自然，讓讀者一睹20世紀50年代耶路撒冷人神祕莫測的家庭生活和生動豐富、充滿神奇色彩的社會文化場景。 “我之所以寫下這些是因爲我愛的人已經死了。我之所以寫下這些市因爲我在年輕時渾身充滿着愛的力量，而今那愛的力量正在死去。我不想死”。 這本書的開頭一句話已經成了奧茲的語言象徵，而且幾乎每個讀者都被這句話吸引、震撼，從而“欲罷不能”，一口氣讀完。 初遇她從滑梯上滑下快摔倒的時候米海爾摟住她的那一刻； 約會時米海爾握着咖啡杯的手； 送她去火車站的那天她冷得發抖，米海爾走得快把她甩在後面，她喊了聲“我冷啊，我跑不了那麼快” 米海爾裹緊自己的大衣說“馬上就到了”。她停下“你知不知道現在我的鞋裏浸滿了水，腳脖子像走在荊棘路上。”米海爾驚恐得轉身，解開大衣釦把她裹在了裏面。 那時的她對米海爾是怎樣一個人一點都不瞭解，對他的家人也一無所知，彷彿就因爲這三個瞬間她嫁給了他。如果那天扶住我的是另一個人呢，就因爲他扶住我我就要嫁給他嘛？多年以後漢娜將回想起結婚前一晚塔諾波拉太太跟她講的一句話： “漢娜小姐，這些事發生在你身上，是因爲人們結婚就像《舊約》中的偶像崇拜一樣：少女碰到一個男人，不瞭解他是做什麼的就和他海誓山盟，並訂下婚期，似乎人生在世就是害怕孤單。” ”我們這種人的婚姻像《聖經》中的偶像崇拜，像普珥節上的遊戲。少女把目光集中在一個與她萍水相逢的男人身上，但她也能碰到另一個截然不同的人。“ 回想他們相愛的過程真的很荒謬，而在事情發生的當下我們會驚歎這就是愛~多麼浪漫的偶遇，一見鍾情。 婚後生活就像米海爾說的那樣：“人不爲什麼活着，活着而已。”日子悠然而逝，什麼痕跡也沒有留下”：米海爾和兒子在集郵，興致勃勃地。漢娜往留聲機裏放唱片，蜷進扶手椅裏，疲倦的雙腳放在身下，織毛衣，聽音樂。放鬆。透過窗戶能看見隔壁的女人往陽臺欄杆上晾被子。「我沒有思想，沒有感覺。時間是一種強有力的存在。我故意不理睬它，目的是想貶損它。我對待時間的方式恰恰與年少時對待粗魯男人無禮目光的方法一模一樣：我並不避開目光或掉轉頭去，而是露出輕蔑的冷笑。避免恐慌或尷尬。好像在說： “有什麼呀！”我知道，我承認，這是一種可悲的防衛。但是欺騙本身更加可悲和醜陋。我並無奢求，只是希望玻璃應該保持透明。」 漢娜強迫自己記下每一時每一刻發生的每一件事。她的目光像意象製造機。“花園一頭有個破水龍頭，有俄羅斯平原，有紐芬蘭，有羣島，我流放此地。有時睜大眼睛，我會看到時光。時光像夜間巡邏的警車駛過，紅燈急劇閃動，而車輪卻緩緩前行。” 小說的標題是《我的米海爾》，但真正的主角卻是漢娜的內心。她並非不愛米海爾，只是她的愛無法填滿靈魂的空洞。她也在黑暗裏尋覓過愛——在書頁間，在夢境裏，在對雙胞胎的幻想中。但每一次尋覓，都讓她更深地陷入自己的深淵。 奧茲的深刻之處在於，他沒有讓漢娜的困境有一個清晰的解答。小說的結尾，漢娜仍然在那裏，仍然被困在婚姻裏，她沒有瘋，也沒有解脫，只是學會了與自己的黑暗共存。漢娜的掙扎不僅是女性的困境，也是現代人的普遍狀態——在秩序與瘋狂之間，在理性與慾望之間，我們每個人都在尋找一種不可能平衡的愛。奧茲沒有給出答案，因爲答案本身或許並不存在。愛可能不是光，而是我們摸黑前行時，手中那根隨時會熄滅的火柴。而漢娜的故事提醒我們：有時候，在黑暗裏覓得的愛，恰恰是黑暗本身。

很喜歡漢娜的精神和心理狀態，米海爾隨着她年齡和他自己經歷的變化對待她的態度也很別有風味。 漢娜的轉變從生下亞伊爾開始步入高潮，整個故事又以她的第二次妊娠開始作爲重點，我覺得非常巧妙啊。 整本在漢娜自己進行思考和連綿的景物描寫都非常有詩意，跳躍瑣碎和零星，卻都圍繞在她那不可捉摸的心情讓展開。 非常喜歡奧茲的作品，譯者翻譯出的“文化感”也很對味兒，推薦！

這是我讀完的第四本奧茲作品，前三部爲【沙海無瀾】【地下室裏的黑豹】以及【愛與黑暗的故事】，如果按我的標準排序的話，【我的米海爾】位居第三。儘管奧茲首次以女性的視角與口吻寫作，展示了其細膩高超的創作水準，但從整個作品看，依然只是描寫愛情婚姻以及家庭生活的單線程結構，深邃，卻缺乏厚重。整部作品的基調呈灰色壓抑，結局以女主的內心深處對現實的狂熱反叛抗爭的夢幻而收筆，頗有“白茫茫大地真乾淨”的紅樓意味。 當然，並不是說這部作品不成功，可圈可點之處還是不少。畢竟是奧茲的文字，詩性與哲學的交織，夢與現實的交融，內心與環境的刻畫，食不厭精的瑣碎細節描寫，人物關係的錯綜複雜。蒙太奇手法與交響樂手法的嫺熟運用，戲劇化的心理獨白與上帝視角的全景囊括，都值得細細品味。

我們本可以是山與林 石與水 湖與舟 2022-08-18 16:22:09 看過 他最有名的書應該是《愛與黑暗的故事》父母是東歐猶太人移民，12歲那年母親因爲對現實的無望吞安眠藥自殺，兩年後15歲的奧茲反叛離開原生家庭，開始了他的政治革命和文學創作的生涯。 他母親的死和他的文學創作緊密相連，像是一直想尋找一個原因，1968年的米海爾，2002年的愛與黑暗，都是以他父母爲原型來探討失敗的婚姻。米海爾是他早期的作品，更能看出他的困惑，彷彿全是問句。不知道在愛與黑暗裏有沒有些許解答。 沒有了解過性別觀念，沒有經歷過性別意識啓蒙的讀者讀起來一定覺得這本書莫名其妙，一個好男人好丈夫成功的人，一個無理取鬧歇斯底里懶惰的女人。你可能會忽略米海爾被設定的一個個打卡目標，會忽略大學生漢娜一步步的失去。我看到的是父權婚姻體制對男性和對女性壓迫的最佳範本。 本書總體是以漢娜的第一視角寫就的，在這樣平淡的生活裏，我們跟着漢娜的思緒看到生活的一道道裂縫。 婚後她回想起和米海爾的戀愛只能想到三個場景： 初遇她從滑梯上滑下快摔倒的時候米海爾摟住她的那一刻； 約會時米海爾握着咖啡杯的手； 送她去火車站的那天她冷得發抖，米海爾走得快把她甩在後面，她喊了聲“我冷啊，我跑不了那麼快” 米海爾裹緊自己的大衣說“馬上就到了”。她停下“你知不知道現在我的鞋裏浸滿了水，腳脖子像走在荊棘路上。”米海爾驚恐得轉身，解開大衣釦把她裹在了裏面。 那時的她對米海爾是什麼人一點都不瞭解，對他的家人一無所知，彷彿就因爲這三個瞬間她嫁給了他。如果那天扶住我的是另一個人呢，就因爲他扶住我我就要嫁給他嘛？ 多年以後漢娜將回想起結婚前一晚塔諾波拉太太跟她講的一句話： “漢娜小姐，這些事發生在你身上，是因爲人們結婚就像《舊約》中的偶像崇拜一樣：少女碰到一個男人，不瞭解他是做什麼的就和他海誓山盟，並訂下婚期，似乎人生在世就是害怕孤單。” ”我們這種人的婚姻像《聖經》中的偶像崇拜，像普珥節上的遊戲。少女把目光集中在一個與她萍水相逢的男人身上，但她也能碰到另一個截然不同的人。“ 回想他們相愛的過程真的很荒謬，而在事情發生的當下我們會驚歎這就是愛~多麼浪漫的偶遇，一見鍾情。愛不需要理由，連理由的不需要了，要什麼瞭解，要什麼共同愛好，要什麼聊得來。這時一大批偶像劇童話浮現在我腦海裏。 結婚生子爲了丈夫的學業放棄自己的學業，她被女性長輩告知妻子的責任就是鼓勵丈夫走向成功，漢娜應該慶幸。她在丈夫的不斷晉升中感到自己的停滯，不安，無意義。 “他已經變成了教授，而我又會成爲什麼呢？” 結婚前夜她做了一個噩夢，夢見小時候的雙胞胎玩伴傷害她，強暴她。婚後她一次次重複夢到這兩個男孩，這時在夢裏他們是她的隨從，她是女王是一個國家的統治者，是秩序的建立者。帶領自己的手下打天下征服自然的人，被人崇拜的人。 在冬天的一個清晨她光腳起來關窗，那種從腳底升上來的冰涼刺痛讓她很爽，讓她強烈感受到自己的存在，等丈夫走後，她脫光衣服，把所有窗戶打開，在家瘋跑，衝冷水澡，溼漉漉的在牀上打滾，朝鏡子裏自己吐水，她瘋狂的叫喊着。 生活並沒有因爲這個小插曲改變什麼，很多年過去了，米海爾已經成爲事業有成的教授，她發現學校的女學生和米海爾有了曖昧關係。她不感到嫉妒，憤怒，只是冷眼旁觀。 你我本可以是山與林。石與水。湖與舟。形與影。松與風。 可我們偏偏是丈夫和妻子。 父權婚姻制度是如何限制女性的發展自我實現顯而易見。可對於男性來講他們從小被強迫着完成一次次打卡，達成一次次設定好的任務，這是他們必須揹負的，沒有第二條路。在米海爾身上我清晰的看到他如何從牴觸，到接受，到完全變成父權的一員。從米海爾和那個教會小男孩身上，也能清晰的看到他們被抑制的情感表達，他們被教育像個征服者，領導者，要堅韌，像個男人一樣，不許哭，話不能多，不許求抱抱，跌倒要立馬自己爬起來。父權對男孩的期待，和對女孩的期待是那麼不同。而這種有毒的男子氣概如此危險，會成爲性別暴力和社會暴力的溫牀。 而之所以父權對女性的壓迫要更嚴重和緊迫，是因爲父權對男性的要求是和他們自我的發展提升，自我實現通常是相吻合的，不會損害他們的人格，他們在被迫的努力中得到進步，成就，權利。而對女性的抑制，要求她們到達一定年齡就要永遠停滯，把你的智識束之高閣，永遠困在家務勞動婆婆媽媽中間，是與個人發展人格實現完全相悖的。 可我們什麼時候才能打破這種怪圈，這種畸形的體制啊。 可能一兩百年，一兩千年都不會有任何改變。但只有開始意識到開始行動，改變纔會發生。性別平等不是女性一方的事，難道所有男性都甘願揹着枷鎖永遠走那一條被迫打卡的路嗎？

有關於以色列阿以衝突等的許多隱喻，短短十幾萬字讀了七八個小時（中後段還是有些乏味了），前三章翻來覆去看了三天，奧茲對於女性對於一見鍾情的男女之間的曖昧和點到即止的氛圍描繪得太動人了。我那總是自我剋制的米海爾啊。我的米海爾啊。 可結婚懷孕之後，一切急轉直下，米海爾在學業上春風得意，又“爲了安娜”而做出許多專業上的犧牲，這樣潛移默化的道德綁架，讓無法繼續學業的安娜厭惡對方，更厭惡自己。 我的米海爾啊，我們的生活是怎麼變成了這樣的？我們愛的力量是如何死去的？一切歷史都是當代史，我未來會遭遇的一切，原來早早已經遭遇過了。