生死結

今年唯一棄讀的書。棄讀的原因不在作者而完全在我。是我太卑懦、太孱弱、太膽小。這樣的我根本不配讀這樣的一本書，這樣的我根本不配去旁觀她們的苦難和掙扎。 這樣的我，可以忍受乏味的平庸，卻在嘔心瀝血的痛苦面前，潰不成河。 整個的閱讀過程我都燥亂不安，就像是戒毒者，在沉淪和抗拒的選擇間反覆拉扯。總是前一秒鐘才丟開了書發誓再也不看，後一秒鐘又執拗地拿了起來。沒有人喜歡苦難，可你不得不承認，有的時候我們就是會對那些描述女性苦難的故事上癮。毒癮的癮，有毒的癮。在反覆的窒息與溺水之間，我們渴求着，身爲倖存者的唯一一口喘息。 可是每當我想浮上來喘一口氣，總有一隻手，把我又按回暗無天日的水底，作者的手。她說既然來都來了，她說我不允許你隔岸觀火，她說我要你睜大你的眼睛，要你去看，去聽，去感受，她們都在經受什麼。 這太痛苦了。不是故事裏的她們痛苦，是我在深夜裏輾轉反側；是我在無聲的文字裏發出哀嚎。 說到底，又有誰真的是倖存者。 我不知道作者她爲什麼、怎麼想到、究竟是想表達什麼——才塑造了曹翠芬和李偉平這樣的角色——我也不知道如何去形容她們，我沒法去概述她們。面對她們，我束手無策。 作者塑造出她們這樣的角色，就像把一塊鐵燒得通紅，她一把將這塊鐵拋進我的懷中，我手足無措啊。我多麼想丟開，可又丟不開。我多麼想抱抱她們，可又怕被灼痛。 一生都在被男性傷害的曹翠芬，她值得同情，可她又不是那種可以讓人卸下防備的受害者；不顧一切拯救妹妹的李偉平，她值得敬佩，可她又不是那種可以帶給人力量的拯救者。我沒法在我以往的閱讀經驗裏爲她們找一個座標系，所以只能睜開眼睛，看清楚她們的存在。 她們在七零八碎的年華，面對着七零八碎的銼磨，擁有着七零八碎的堅韌。說不清，我什麼也說不清。我只知道，那些七零八碎，不是一地雞毛，而是帶血的碎冰茬。溫室裏的夏蟲怎可語冰。 很久以前我剛接觸女性主義的時候，學到了一個概念，“玻璃天花板”，大意是說，很多針對女性的歧視都是隱形的，就像玻璃做的天花板，只有當你真的身處那個處境、走到了那個位置，被撞得頭破血流，你才能意識到，原來它的存在。 如今我見到比玻璃天花板更可怕的——是有一天，這個天花板從天而降，呼嘯着向着底層砸了下來，但是，它依舊是隱形的。 被它砸斷骨頭連着筋的女人們，沒有呼救，沒有喊痛，本能讓她們搖搖晃晃地站了起來，拿起了刀，可是四顧茫然，她們不知道，兇手究竟是誰。 於是，她們把刀扎向自己。

尹學芸的《生死結》不愧是魯迅文學獎得主的力作，這部中篇小說集以獨特的視角和深刻的內涵，爲底層女性譜寫了一曲悲壯而又激昂的史詩。 作者以“生死結”巧妙隱喻，多線敘事之下，將底層女性在男權社會與世俗陋習壓迫下的掙扎、抗爭以及絕境中爆發的生命力展現得淋漓盡致。曹翠芬、李偉平、安慧等一衆女性角色，各有各的苦難與堅韌，她們在尊嚴、親情、自由等重重命題間的撕裂與重生，讓人揪心又動容。 書中不簡單劃分善惡的處理方式，更讓人物充滿了矛盾與複雜性，使人性在倫理與生存間的掙扎躍然紙上。豆瓣7.9的評分，也足見其對普通女性艱難人生抉擇的摹寫得到了讀者認可。 《生死結》既是對女性“在被損害的人生中迸發的生命力”的贊詠，更是對文學使命的誠摯致敬，是一部兼具文學價值與社會意義的佳作，值得深入品讀。

看這本書，沒有樂趣，只有痛苦。 作者好像比較厭女，故意把女性寫的很悲慘，然後把悲慘的原因都寫成是別人造成的，家庭造成的，社會造成的，配偶造成的，反正就是沒有她自己的原因。 我不明白作者是不是某一種主義的代表，也沒有興趣去了解作者，只是看到很多書友都在積極的評論，好像與文章無關，只是爲了表達男女對立，表達女性的不公平待遇都是男性造成的，女性的悲劇都是男性造成的，小說里正常的一句話，也會被解讀爲對女性造黃謠，這樣的解讀，我都覺得與故事無關。 李翠芬的故事看的我很難受，明明是她自己的選擇，爲什麼要把她寫成是被人害成這樣的？！ 想寫小人物的悲劇，想通過描寫小人物的悲劇來反映社會的壓迫，我覺得作者的筆力還遠遠不夠，沒有魯迅先生那種令人覺醒的諷刺，只有賣弄悲情，顛倒黑白和有問題的三觀。 唉，看的是又生氣又難過，還是堅持看完，總覺得不該這樣。也許是編輯這套書的人故意編成這樣吧。 大概率這篇書評又要被人罵了，真是挺怕碰到女權主義的書的，要是說寫的不好，一堆人追着罵，評論自由都沒有了！😂

五個女人的故事，她們都是非常優秀的人：曹翠芬做事目標驅動、有決心、有毅力；李偉平有主見、有行動力；藍小妮有勇有謀、能歌善舞、有超強自控力；大象會爲自己的每個決定負責到底；藍芬姐心地善良、喫苦耐勞。 但是，壓在她們身上的、無孔不入、深入脊髓的“厭女”文化，把她們從閃閃發光的女性消磨成一個個“瘋子”，這不是她們的錯，而是社會、是文化、是歷史的問題。 【曹翠芬的一條大河】 看完想到的第一句話就是“可恨之人必有可憐之處”。 曹翠芬爲了讀書，小小年紀不得不委身50歲老師，她有錯嗎？曹翠芬唱歌天賦異稟，作爲大學畢業的高材生不去爲領導私下獻唱，她有錯嗎？曹翠芬爲了保命逃走導致女兒被殺害，她有錯嗎？ 她在性格上可能是討人嫌，但這不是她被人排擠、嘲諷、欺負的理由。 事實上，她做事目標驅動、有決心、有毅力，這些都是非常優秀的品質，如果換一個際遇，可能會擁有完全不一樣的人生。 然而，她從未被這個世界溫柔對待過，卻在最後選擇了捐獻遺體和財產，她的“出格”之舉是她與這個世界，與那些咒怨她的人的最後抗爭。 【生死結】 看到李偉平把兩萬塊給老太，並告訴她是給她養老，以爲兩人會冰釋前嫌，李偉平最終能把妹妹帶走。沒想到，蔣幹爲了自己的“臉面”，成了最後的攔路虎。李偉平背上了“殺人”的罪，把妹妹的骨灰盒帶了出來，卻被打碎，萬劫不復。 李偉平和李會平姐妹倆其實都是有主見、有行動力的人，她們本可以活的很好，真的太可惜了！ 不禁在想，如果會平可以給姐姐託夢，爲什麼不去找蔣幹、找花癡他娘報仇呢？他們這樣迷信的人，就應該以其人之道 還治其人之身！ 【長髮飄飄】 藍小妮捍衛的豈止是自己的長髮，更是她作爲少女的純粹與美好。她對抗的不是剪髮，而是這個功利的世界。 無論從哪方面看，藍小妮都是個非常優秀的孩子：她有勇有謀，小小年紀就敢於向校長提出自己的訴求；她有超強自控力，可以連續幾個月攢錢去拉直髮；她有藝術細胞，手工繪畫音樂樣樣都強；更不用說她還是一個長髮美女；而且她已經立志要爲了自己的長髮，“做喜歡學習的那種動物”。 藍小妮說過，“我是有理想的人，我是準備爲理想奮鬥終身的人。” 但是，當媽媽半夜偷偷把她的長髮剪掉後，我只想到“藍小妮的夢碎了”。 其實，藍小妮很適合走藝考路線，天生明星阿！ 【三隻鐵碗和三隻湯勺】 三個親如姐妹的摯友，認識了三十年，即使遠隔千里，十幾年不聯繫，也還是想着彼此。 雖然“我”一再強調自己和大象是精神關係，但感覺“我”其實並不懂大象，也不理解她。“我”看到大象的母親安老太變成植物人躺在牀上三年，“我”的想法是去拔掉氧氣管，讓安老太徹底離開。而大象卻寧肯節衣縮食、受苦受累，把賺到的所有錢都用來留住安老太的命，不是她有多愛母親，而是她覺得這纔是母親最好的狀態。 大象可能是病了，但她還是會爲自己的每一個選擇負責到底，包括：離婚、賣房、搬家、再離婚、再賣房給母親治病、拒見前夫。 好想知道安老太的故事呀，妥妥大女主爽文！ 【藍芬姐】 這個故事可以說是“被嫌棄的藍芬姐的一生”和“重生之復仇”的合集。 藍芬姐年輕時和知青小趙可能有過好感，被隊長和流言蜚語拆散； 弟弟弟媳生下了腦癱兒子要埋掉，也是藍芬姐救了下來並養大成人，卻一直被村裏人各種說閒話； 藍芬姐一個人可以頂幾個壯勞力，把農田打理的井井有條，卻始終不被人待見。 終於，藍芬姐通過“死而復生”又“重生”了一回！ 這一次，她讓一直欺負自己的弟媳給她端茶倒水，她讓給她帶來流言蜚語的腦癱侄子睡在屋外，她讓村裏看不起她的人把她供起來當成“有神通的人”。 她的心裏始終放不下的，還是年少時的“三角戀”，小趙，彭蓉和自己。彭蓉的自殺，直接原因是色鬼老書記葛鴻儒，間接原因是小趙移情別戀藍芬姐。可以猜想的到，藍芬姐攢着的這麼多年的火車票，就是去找小趙，然後兩人一起回來祭拜彭蓉。

最喜歡的還是前兩個故事，可能也是源自於心境，大晚上的看完的感覺到了一陣陰冷，可能也是現實裏太絕望了，總覺得女性作家書寫的女性困境太徹骨，反反覆覆的浸入冰水，拉出來以爲看見了火堆取暖，實則下一刻卻是大雪紛飛。 《曹翠芬的一條大河》衆人嘴裏的曹翠芬不惹人待見，“張牙舞爪”有一種一個人幹翻這個世界的感覺，她的鋒芒刺痛了很多人，很多人本來是在她的鋒芒下得到了自己想要的東西，卻害怕這樣的鋒芒刺到他們，好像這就是人的共性，沉默的享受別人帶來的好處，沉默着附和着 《生死結》果然能夠被選做書名的是真的有兩把刷子，這本也是如此，陰冷，抗爭，破碎。偉平的一生算得上逃離。其實是我一直的疑問，總有人寫城市裏的“有單位”的人，我可能更喜歡看另外一羣的人，那些農村人在特殊年代的生活，我有太多想說的，但是我寫不出來，妄圖通過閱讀得到共鳴與解放。 回到這個故事偉平做了手腳從農村到了城市，有了一份工作，最終也是下崗賣菜，總是夢見死去的妹妹讓救她。回家後才知道父母死亡後，上大學的妹妹也被車撞死了，卻被哥嫂配了陰魂，那個讀了大學，一心想要逃離的會平最終回到的也不是家鄉，就因爲未婚只能葬在堤壩外，不到三天就被配給了所有人都知道的猥瑣男，爲了妹妹，偉平只能一次又一次的前往蔣家村要回妹妹的骨灰，最終要回了但也因爲失手殺人被帶走，妹妹的骨灰再次被揚在馬路上，無處安放 《長髮飄飄》真的一直不理解爲什麼學校一定要女孩的頭髮不能留長，不能拉直，好像一個頭發就傷害了所謂的校容，不規矩，不也是一種服從性測試嗎？很久之前與朋友討論爲什麼出社會以後的我們那麼痛苦，一個重要的原因就是校園總是在打壓你，早就跟訓狗一樣訓練成爲了規矩的人，但社會不是規矩的。 看這本書不是很好受，她們的抗爭，執着襯托得我太羸弱，膽小，總是說走自己的路不要在意別人的目光，但又有多少人可以做到

故事中的主要女性角色每一個都不完美，各自有各自的缺點與執拗，但不例外她們都有自己的堅持與跳脫出時代的勇氣。 她們的行爲和表達不被當時的環境所理解和認可，哪怕是當下。她們好的地方值得人欽佩。她們的行爲和表達刺破了時代平和下破舊的一面，挑戰了人性從衆的合理性，揭開了男權歷史判定下女子本弱的虛假面孔，她們是勇敢的。 人不能脫離社會環境獨自存在，所以她們糾結，痛苦，在思想中反覆掙扎，最終她們還是選擇按自己的意願和想法生活，看起來她們是擰巴的，也可以說她們是通透的、理智的、勇敢的。他們是時代生活中的精神將領，只不過人們看不過她們昂揚向上的姿態罷了，不習慣她們主動爭取、理智從容、聰明獨立的樣子罷了。 曹翠芬，李偉平，會平，藍小妮， 楚惟君她們在喫女人的世界裏已然使用“男人思維”的方式在生活，與男性站到平等的位置上。這個情況是不被允許的，不出意外她們都被打壓，被男權社會下被優待習慣了的男性們，被歷史長河男權規訓下女性們，被賦予微末權利下的掌權者們。他們不允許她們反抗，不允許她們勇敢與理智，不然，這些各個角落的“上位者”該如何體現他們的權利與優越。

讀完了《生死結》，最大的問題是：他太標準了。標準不是壞事，但這意味著，讀者得不到特色，也就失卻了讀它的理由。並且，許多鄉土文學珠玉在前，這篇大部分作品都像套了女性主義、存在主義的皮而上演的《活著》。當然，他不是沒有優點。〈長髮飄飄〉選材很準、描寫精細；〈藍芬姐〉加入了魔幻寫實的力量，使小說更加曖昧，也就有了小說的樂趣了。 不過，兩篇好作品不夠救起整本書。第一篇實在不好，如果用第三人稱或許更能描摹角色。其他幾篇，更有「套了皮的《活著》」的感受。但一有了這種感受，難免沒有新意，只能說一般了，但絕對不到不行。你很難說是庸作還是佳作，他剛好卡在中間。

看完整本書後，其實感觸最深的是通篇內容裏的女性似乎都在面臨着一種嚴酷的生活處境—社會規訓。 每一位女性都有她自身無法跨過的大河，《長髮飄飄》裏的小女孩在面對老師的規訓時，她努力的堅持己見，認爲學習的好壞與頭髮的常服無關，是啊，明眼人都知道，可她身在學校，她的做法又是在挑戰老師的權威，老師的施壓又會給到父母，無法無條件疼愛孩子的父母自然會在這個周旋的過程中成爲老師的幫兇，最終女孩的長髮被剪短了… 可悲嗎？很可悲，但…弱小的女孩無法抵抗人多勢衆的力量，待她一覺醒來，她的秀髮替她挽回了上學的機會，同時也讓她丟了臉面，丟了自尊。 書中的最後雖然沒有繼續寫女孩的後續內容，但女孩的未來似乎也可想而知… 《三隻鐵碗和三隻湯勺》的內容也與女性的困境有關，這裏講述了三個女生間的友誼，奈何最後狐狸在文中的結尾背叛了大象，與其說是背叛，倒不如說是她屈從了權利的傾軋…這有何嘗不是一種社會的欺壓呢？ 困境從人類降生便一直存在，不論人類如何繁衍，人性似乎都在一成不變的延續，乃至現在，依舊如此… 唉！

她們的抗爭，被統一歸類爲“犟”、“心氣高”、“不認命”。 我一直比較抗拒缺少間離感的閱讀，害怕過度共情，就像這本，說“感受女性力量的美好”，不如說作者的情節設置就是在告訴大家“特立獨行的女人沒有好下場”，非常善於在結尾給人致命一擊。

“她們用被損害的生命，在灰暗中擎出溫柔火焰。” 這本看得我太難受了，其實是年初我偶然刷到一個博主的推薦，點開書前先看了一些書友的評論，後來擱置了，最近又重新打開。這本書包含五個故事，我最喜歡第二篇，其次是第一篇。 第二篇故事就叫《生死結》，主人公叫李偉平，從鄉下來到城市卻沒有過上太好的生活，現在以賣菜爲生，丈夫老侯下崗後開三輪車拉客。李偉平有個妹妹叫會平，上大學時因車禍意外離世，偉平在妹妹離世八年後，給親人上墳時才知道妹妹被配了陰婚，偉平不能接受心高氣傲的妹妹受“欺負”，所以執意要帶妹妹的骨灰離開，卻陰差陽錯成了殺人犯。這個故事看得我憤怒又無力，結尾警車開走幾里地傳出了偉平的哭號，我也要哭號了，太苦了。 第一篇《曹翠芬的一條大河》看得我很唏噓，想讓自己變優秀不是錯，想過上好生活也不是錯，曹翠芬的葬禮上音樂換成了《一條大河》時，我也默默流下眼淚。 後三篇中我對《長髮飄飄》和《三隻鐵碗和三隻湯勺》沒有太多的感觸，最後一篇《藍芬姐》也讓人難受，前後兩個女性都si在同一棵樹上，而造成她們悲劇的男性卻隱身了，可惡啊。 書裏有些方言很熟悉，一查才知道作者是天津人，感覺更親切了，好書，推薦！