面具後的女人（果麥經典）

「柯萊特的才華是毋庸置疑的，她的敏感和觀察力已經到了一個相當高超的程度，在許多地方，她是足以讓人戰慄的。 和其他法國女作家一樣，在解剖人類不可理喻的情感纖維這種手術裏，柯萊特有着一把異常鋒利的工具在手，但是，我想，剖開了就是有價值了嗎？ 潛行在血肉之中糾纏不清的這些纖維本來是活的，有生命的；解剖了，似乎清晰了，但也就死亡了。有人喜歡持一種科學態度，但我不喜歡。 我情願看到一個我不太明白的活人，也不願意面對一具一目瞭然的屍體。」

前26篇文章都非常短，在讀者未意料到時便戛然而止，結束得利落又任性。作者點到爲止，讀者更意猶未盡。 最後一篇《雨月》較長，但戛然而止的風格卻依舊未變，仍是讓人意猶未盡。我直到最後還在等待着，期望作者再說些什麼，然而作者卻突然宣告終結。 這本書完全滿足了我對法國女作家文風的期待。精緻細膩而浪漫的筆調，勾勒出一個個如雨月般夢幻的場景，彷彿是電影熒幕前的光影與色彩交匯，極具畫面感。 獨特詭異的角度切入，如同將日常生活的隱祕碎片拾起；精準而略帶神經質的描寫，又如同法國香水撩撥下每一次輕微的意識顫動。 每一處物質細節的深入刻畫，無不顯示着作者睿智洞察力與敏銳感知力。 金髮、窗幔、落地燈。 面具、鑽石、綠封蠟。 陰鬱的巴黎。 不爲人知的潛意識。 （但坦白說，我覺得自己並不是每篇都讀懂……

如今我很看出版社。 果麥很懂人心啊。

柯萊特很有代表性，代表了上世紀法國女作家獨有的那種視角敏銳、道德曖昧。

女人的自我掙扎和覺醒處處表現，作者應該是一個很細膩很浪漫的人，生活在她的筆下瑣碎卻有趣，每個故事讀起來都感覺好真實，對人物心理的描寫和掌控精準到位，把轉瞬即逝的矛盾心情和心安理得的拖鞋感自由切換的爐火純青。《綠封蠟》一篇裏面有個很好笑的錯誤，就是茜多稱呼她老公的媽媽叫“岳母”（也許是翻譯問題吧？）。感覺像是被藍色包圍的一部小說。

我讀到了一個現實世界的：瘋狂版簡·奧斯丁，柯萊特的一生肆意生長如魔爪伸向目及盡頭的山外，烈焰沖天的燃燒黑夜，任你風霜雨雪打掉野花，砂石泥流淹埋草莖，暴雨洪水淹漫根系，春天裏，驕陽下，破土穿出來的就是那顆綠綠的野草野花，柯萊特的一生如此燦爛鮮活，卻沒有儘早的發現 超越時代本能的浪潮，將女性從意識流泥潭裏面拔蘿蔔一樣拽着頭髮就出來了，還不帶一點土殼拉渣子，自由的靈魂滿世界飛翔，鬆綁的靈魂滿大地亂跑，柯萊特在世間行走，在我的青春裏放浪形骸，在我的眼裏肆意生長 那種由內而外破繭而出的對世界獨立表達，如中島美嘉《曾經我也想一了百了》，爲了描寫濃烈的希望，必須先描寫深層的黑暗，向死而生如此熾烈滾燙，被困自己的思考裏面，拋棄了一直堅守的換來生活，活成別人全部都討厭的樣子卻換來自己很自由，社會性馴化能一輩子困死人，痛恨社會階級虛假目的性自私傳播思想 打破常規是社會性別仇恨之中無盡的黑色，嚼碎各種膚色，歐洲到處都是深淵 “男權先行”的扭曲人性直至自我凋零，柯萊特如即將落敗花朵，掙扎的都很有勁力，人是生物都有生存的本能，卻也會決絕的去選擇怎樣死亡，壯烈噴薄而出的剎那芳華，那種力量的扭力滾動着這個世界。看過《雪國》裏面的徒勞，看過《豐饒之海》裏面的掙扎，看過《伊豆的舞女》裏面的祭奠，波伏娃的《第二性》裏面的嘶吼，柯萊特卻踐行了整個過程 最近幾年我感覺從局外的角度看自己能跳脫自己的傲慢，你會發現你在別人眼裏什麼都不是，哪裏有什麼映入你眼裏的一切 時代下沒有人能夠成爲特別的，大家都有自己想做的，那就是信念，但是隻是信念是不能到達不了對面的，只能一邊面向另一方一邊生存下去，被拋棄獨自留下來，而這個對面是整個社會體系結構。在太陽下只能有一個影子，在燈光下可以有兩個影子，在更多的燈光下沒有影子，而柯萊特在那個時代已經有強烈的信念面對世界那麼大的燈光 荒誕背後只有直覺，創作之前是不會考慮太多意義範疇的東西的。書中那些戀人、孤獨的人、自由的女性、青少年、老處女和離婚者，追求的只是自我突破，改變自己固有的思維定勢和感覺，把她們內心深處的夢魘表現出來而已。這些人物對很多同時代的人來說，或許比柯萊特的這些文字後面包含了多少意義更重要。如果非要思考其中的意義，那也沒有一個標準答案，你看到他們會聯想到什麼，那麼它就有什麼意義！

因爲kk，知道了她有部電影叫《柯萊特》，找來看了後知道了法國這位國寶級女作家：西多妮·加布裏埃爾·柯萊特的前半生。這位被波伏娃視爲“繆斯”的傳奇人物，之前竟然一點都不知道她，外國文學史裏面也沒有一點關於她的內容。 因爲好奇就想找她的書看看，特別是電影中引領一時風尚的《克勞迪安》系列，可悲的是隻找到了這本集子。 集中有些篇章事無鉅細的敘述，因爲是短篇，便沖淡了其的故事性。當然這些描寫敘述也爲了表現人物，烘托氣氛，這樣的內容一多了後，其內容也就顯得較隱晦，朦朦朧朧的，有時候覺得抓住了她想表達的那個點，有時候又感覺什麼也沒讀到。 看了電影后，對她的文章，期待值挺高的，讀過後也談不上失望，只是跟預想中的不一樣。電影中，她對於生活極具熱情，就覺得她的文字也應該是充滿激情的，然而不是。反而朝着相反的方向發展。評論中，有人將其與張愛玲相提並論，還是比較有意思的。兩人對待生活的態度是不同的，但其文字、文中營造的氛圍、寫作風格還是有相似之處的，甚至是很相像的，貌似張愛玲對待生活的態度，跟她的文章是一致的。但就電影來看，柯萊特對待生活的態度跟她這本集子中的文字是相悖的。或許正因爲她在生活中左衝右突，繁華喧鬧過後，便感到了陣陣落寞與虛無，才寫出了這樣的文字。（一部電影，一本集子，十分有限的瞭解，估計偏差很大吧！）

突然的某一天喜歡看這些女性視角的書籍，筆下的女性們各有各的小確幸，各有各的無奈與憂傷，她們的彷徨與神經質，這就是真實的生活。童話故事都終結在“王子和公主結婚了，他們幸福地生活在一起。”合上書本，現實的千瘡百孔支離破碎又怎會細說。王子會禿頂會家暴會出軌，公主會老去會在職場家庭親子中變得碎煩與刻薄。拋開那些毫無意義的真誠和盲目的熱情，禮貌的距離與剋制的力量會更切實際。誰又不是戴着面具在生活？只希望面具背後的你眼中仍閃着光。

讀柯萊特的書，看了有關她的電影，我隨後想起了香奈兒，愛迪琵雅芙，卡蜜兒以及包法利夫人的命運。她們之中有的因爲愛得太深，而失去了自我。有的從愛情裏脫胎換骨，找到自我。這些，都以某些失去或者拋棄作爲代價，比如柯萊特放下過去的愛情，香奈兒拋下過去的愛情，逝去摯愛，愛迪琵雅芙失去了摯愛，活在頹靡中，卡蜜兒失去了自我失去了愛情，在虛妄裏竭斯底裏。對了，還有那個包法利夫人，因爲錢，因爲愛情，失去了自我。 愛 可以使人成長 也可以毀滅一個人。 我覺得，柯萊特的母親說得很好，永遠只相信自己，讓婚姻習慣自己而不是自己去習慣婚姻。以及，沒有人可以改變自己。 女性要獨立，不能把別人的話都信了，這是永恆不變的真理。女性應有主見，不至於被人利用還不自知。要及時止損，拒絕跪舔，拒絕軟弱，無能，拒絕一切侮辱自尊的做派。 每當有人輕易說出承諾，那這個人一定不是一個有擔當的人，起碼在他實現那個他輕易說出的承諾之前，他都不值一信。 當有人輕易要你說出承諾，而你剛好入坑 那就要警惕，他是否有什麼歪心思，或者要佔你什麼便宜，畢竟天上不會掉下免費的餡餅。 我們只要不貪不取，踏實幹活，就好。 因此一定要警惕，務必要保護好自己。 然後 好好地活着 享受這個世界的美好。

柯萊特好似法國的張愛玲。一樣對色彩聲音氣味着迷，數之不盡的細節鋪陳，惟妙惟肖恰到好處的比喻，生活中最瑣碎場景中衍生的曼妙情調……還有那獨居的、疏離的看世間男女的角度，與母親之間難以度量的感情及依戀……她是喬治桑之後最有趣的法國女人。而張愛玲，一個時代的幻滅寫下了她狂盛的休止符。