窄門（果麥經典）

當愛情被信仰綁架後，我們都會變成自己的囚徒。 你們要努力進窄門，因爲寬門和闊路引向沉淪，進去的人很多；然而窄門和狹道卻通向永生，只有少數人能找到…… 紀德曾經說過："假如我今天s去，我的全部作品將會在《窄門》之後消失，只有《窄門》仍會受到人們的關注。"是的，這部讓餘華讀完後都渾身發抖的作品，也是我們無數讀書人直到今天依然十分關注的偉大作品。 它的故事是從青梅竹馬走向了咫尺天涯，同時也是一場自己親手撕碎掉的愛情。 我怎麼才能登上你的愛情諾曼底，別讓天與海的距離，衡量愛與恨的對立~~~ 法國諾曼底芬格斯瑪爾農莊，傑羅姆和表姐阿莉莎自幼相伴，他們一起在詩歌和文學的薰陶中逐步萌生出了純真的愛情。他們的愛沒有遭到家族反對，也沒有世俗阻隔，最終卻在阿莉莎的反覆推拒中一步步走向了毀滅。 傑羅姆撞見舅媽與人私奔，看到表姐阿莉莎在房間痛哭流涕。那一刻，他俯身親吻了她，併發誓要去永遠保護這個女孩。可是母親的放縱成了阿莉莎心中永遠的傷疤，這也成了她日後所有選擇的心理根源。當她在教堂聽到"你們要努力進窄門……"時，她的生命軌跡從此被徹底改變了。 阿莉莎堅信通往天國的路太過狹窄，容不下兩人並肩同行。於是，她拒絕了傑羅姆的求婚，拒絕了所有的親近，甚至還主動促成傑羅姆和妹妹朱麗葉特的婚姻。當朱麗葉特嫁給了一個她不愛的男人後，傑羅姆和阿莉莎也開始了漫長的異地通信，他們在文字裏傾訴思念，在距離中編織着完美愛情的幻象。 漫長分離過後的重逢，兩人竟是無話可說。這次的見面讓阿莉莎崩潰，她在信中坦言："通信不過是一場海市蜃樓，我們兩人的信都是寫給自己看的。"她提出不再見面，傑羅姆也暫停了通信。當等到第二年再次相逢時，他仍是懇求阿莉莎接受自己，卻再次遭到了拒絕。此時的阿莉莎已慢慢變得平庸，讓傑羅姆很是陌生。阿莉莎後來一語道破："你愛上了一個影子，你愛上的是一個臆想出來的形象。" 三年後，阿莉莎在療養院裏孤獨離世，她留給了傑羅姆一本日記。直到這個時候，傑羅姆才終於讀懂了阿莉莎：母親的不忠、妹妹的婚姻，讓她不敢去相信世俗的愛情。她渴望與傑羅姆的愛超越世俗，卻又害怕靠近會讓神聖德行淪爲平庸，更怕自己會阻礙傑羅姆通往信仰。她在日記中還寫道："只因我們走的路是一條窄路，窄到容不下兩個人並行。"可她忘了，傑羅姆也曾說過："不要對我太苛求，如果你不在天國，這個天國我不去也罷。" 越是深愛，她越要遠離；越是渴望，她越要壓抑。 《呼嘯山莊》的希斯克利夫，同樣是被童年的創傷影響，希斯克利夫選擇的是復仇和毀滅，而阿莉莎選擇了禁慾與自我犧牲。如果說希斯克利夫的愛是一把燃燒的火，能燒燬一切阻礙。阿莉莎的愛就是一潭冰封的冷水，能夠凍結所有的慾望。 與《呼嘯山莊》這種超越生死的狂野的愛不同，《窄門》的愛更像是一場孤獨的精神苦修。阿莉莎的日記暴露了她那顆在信仰與愛情之間撕裂的、熾烈的而又絕望的內心。 “我常常覺得，愛情是我擁有過最美妙的東西，我的所有美德都依附於它。它讓我騰空超越自己，但若沒有你，我會再次跌至平庸之地，回到極尋常的秉性中去。因爲抱着與你重逢的期待，在我眼裏最險峻的小道也總是最好的。” 這種對"完美愛情"的偏執追求，在《安娜·卡列尼娜》中，安娜也同樣是對愛情有着極致的渴望，安娜選擇了衝破世俗的束縛，哪怕最終是走向毀滅。而阿莉莎選擇了壓抑自我，在信仰的名義下扼殺了生命的本能。安娜的悲劇源於社會的壓迫，而阿莉莎的悲劇完全來自其內心深處的極端化思想。 真正的信仰，從來不是逃避現實的藉口，也不是自我折磨的工具，而是讓人更好地選擇接納愛與生命。 引而伸之，我們是否也爲自己設置了一道"窄門"，爲了一些所謂的完美愛情或是理想自我，不斷地壓抑內心真實的渴望，最終卻在執念裏失去了原本所擁有的一切。 真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，它是細水長流，碧海無波，在芸芸衆生裏做一個普通人，享受生命一剎那的喜悅。 世間最寬的路，不是通往虛幻極致的窄門，而是接納那個不完美的自己，珍惜我們眼前最真實的溫暖。

「這是紀德的逃避、辯解與自白。」 想要理解《窄門》，就要先了解紀德的一生—— 1869年11月22日，安德烈·紀德出生於巴黎，從小就接受兩種矛盾的教育：母親認爲“孩子應當順從，而不需要明白爲什麼”；父親則傾向於“無論做什麼事，都要向我解釋清楚”。 1880年他父親去世後，紀德隨母親離開巴黎，來到外祖父家生活。紀德早年體弱多病，異常敏感，在母親的撫養下接受了清教徒式的教育，釀成了他的叛逆性格。 1889年通過學士學位考試之後，紀德向表姐瑪德萊娜求婚，但遭到拒絕。 1895年他母親死後，他與他的表姐瑪德萊娜結婚，但一直都只是名義上的夫妻。 這是紀德的年表，但我們需要進行補充—— 瑪德萊娜是紀德的表姐，比他年長兩歲，自小他們的感情就相當不錯；到了紀德十三歲那年，意外撞見瑪德萊娜因母親不貞而傷心，於是萌發出“保護她，使她不受一切罪惡的侵犯”的想法。 瑪德萊娜因爲他們“表兄妹”倫理關係而痛苦地拒絕紀德的求婚，從小接受嚴苛的加爾文教義，對宗教曾有過狂熱的紀德極度迷惘。他開始深入思考，自由的選擇是否該爲宗教殉道。 1893年紀德到北非旅行，與阿拉伯男童發生同性戀情，他的個人慾望逐漸動搖甚至崩潰了他的宗教觀。 紀德的母親原本十分反對他與瑪德萊娜的婚事，但因爲紀德的“不正常傾向”，後來反而希望虔誠的瑪德萊娜能夠拯救紀德，於是他們在1895年10月8日舉行婚禮。在蜜月旅行途中，紀德不親近日夜相伴的妻子，反而愛上了陌生的少年。 1918年夏天，他不顧瑪德萊娜的反對，與少年馬克相偕前往英國。到他回國，才發現憤怒的瑪德萊娜已經將他所有的信件都燒燬了。在這之後，紀德依然無法和馬克斷絕來往，瑪德萊娜徹底失望，從此醉心於宗教。 當我讀完這些後，就像潛入《窄門》裏最深層的意識大海，看到了紀德的創作。 「傑羅姆與阿莉莎是註定不能在一起的，紀德在本能排斥這種幻想。」 這也是爲什麼傑羅姆與阿莉莎的時常展現思想錯調的原因。 阿莉莎一直奉勸傑羅姆多看看世界再決定，而紀德是決定後再觀察世界。 傑羅姆一直說着自己的深愛，而紀德並沒有。 傑羅姆、阿莉莎與紀德、瑪德萊娜都是典型的親職化—— 客體關係理論認爲，如果孩子過早地需要去照顧好父母這個客體，那麼他們內在的虛假自我就會被喚醒。它會變得無法形成一種健康的自我認同，而是傾向於在別人身上去尋找自己的存在感。 這種傾向一旦形成，那麼生活裏無時無刻都會蔓延着一種焦慮的情緒，因爲別人的反饋是充滿不確定性的，也會對別人的反應做出過度解讀。 親職化的孩子長大以後往往會自我強化一個信息：擁有需求和嚮往是無法被接受的。他們對自己的脆弱感到羞愧，情感麻木和自我否認成爲他們的習慣性應對模式；他們無法觸碰真實的自我，也不能讓別人看到他們的悲傷；在層層的面具之下，他們是孤獨的；有些孩子變得非常順從，他們希望通過成爲一個安靜的人，來回避衝突和指責。 他們時常望着對方實際上是在望着自己，港口與輪船漂泊—— 「“有一天我問她想不想旅行，她卻回答說什麼也不想，只要知道有那種地方，而且很美，別人能夠前往，這就足夠了……” “你呢，傑羅姆，你渴望去旅行嗎？” “哪兒都想去！在我看來，一生就像長途旅行——和她一道，穿過書籍，穿過人羣，穿過各地……起錨，你明白這詞的意思嗎？”」 兩人感情變化的契機在於—— 傑羅姆撞見了露希爾舅媽的出軌與阿莉莎的脆弱。阿莉莎不是第一次爲母親失貞而哀痛了，她早已對愛情產生了懷疑，而傑羅姆也只是把責任幻視成了愛情。 「我站在始終跪着的阿莉莎身旁，不知道該如何表述我心中剛剛萌發的激情，只是把她的頭緊緊摟在我胸口，嘴脣貼在她的額頭上，以便傾注我的靈魂。我陶醉在愛情和憐憫之中，陶醉在激情、獻身和美德的混雜而模糊的萌動中，竭盡全力呼喚上帝，甘願放棄自己的任何生活目標，要用一生來保護這個女孩子免遭恐懼、邪惡和生活的侵害。」 這也是紀德自己的辯白。 長大後，他們一起讀波德萊爾、馬爾布朗什，從書中理解幸福；然而，這樣的“愛情”，充滿了同情的意味，並且漂浮於虛擬的精神世界，留在生活表面。他們的愛情建立在”狹小的生活世界和個人情感的純文學”上，以共同符號來維持兩人的相同性。 對於傑羅姆而言，保護阿莉莎、愛她是他一生的追求，是他向上帝許下的諾言。 對阿莉莎而言，讓傑羅姆幸福也是她一生的追求，但她更希望傑羅姆可以在上帝面前獲得心靈的永恆安寧，阿莉莎認爲自己阻礙着傑羅姆追求上帝。 「主啊！傑羅姆和我，我們走向您，相互鼓勵，攜手向前，走在生活的大道上，如同兩個朝聖的香客，有時一個對另一個說：“你若是累了，兄弟，就靠在我身上吧。”而另一個則回答：“只要感到你在我身邊就足夠了……”可是不行啊！您給我們指出的道路，主啊，是一條窄路，極窄，容不下兩個人並肩而行。」 當她意識到自己的妹妹朱麗葉愛上了傑羅姆時，這種觀念愈發強烈，她願意成全朱麗葉；但朱麗葉並不願意犧牲姐姐，選擇嫁給了富商，這種犧牲自己的行爲更是加重了阿莉莎的痛苦。 「“傑羅姆呢，他怎麼樣啦？……他一直給你寫信嗎？……”我自然不能對她說謊。“你再給他寫信時，就告訴他……”她遲疑一下，又含笑極爲輕柔地說，“……說我治好了。”」 書信是一種很特殊的媒介，在《卡夫卡傳》中是這樣描繪書信：書信既是關係的表達，同時也創造了關係，並不斷塑造着關係。因此，書信可能會暗示一種在通信之外還根本不存在的關係，制止它轉化爲現實中的關係，最後重返到自言自語和自我確定的層面。 信的內容基於經歷，但信的表達本身也是一番經歷——出自一個精神高度集中的，沉浸於內省的主體。 「因爲歸根結底，我深深地感到，我們的全部通信無非是一大幻影，我們每個人，唉！不過是在給自己寫信……傑羅姆！傑羅姆！噢！我們還是永遠分開吧！」 十字架是愛與犧牲的象徵，阿莉莎戴上了十字架向傑羅姆表明自己的感情，願意承受傑羅姆的“愛戀”，傑羅姆也能從十字架上得到確認；歸還十字架則表明了阿莉莎已經下定了決心了，不願意再阻礙傑羅姆追求自己真正的內心，她想要解放傑羅姆責任，但是傑羅姆拒絕了。 「“聽我說，傑羅姆，這是我的紫晶十字架，這三天傍晚一直帶在身上，因爲，我早就想給你了。” “給我有什麼用？”我口氣相當生硬地說道。 “給你女兒，算是你留着我的一個念想。” “什麼女兒？”我不解地看着阿莉莎，高聲說道。」 而現實中的紀德確實有一個女兒，他並不排斥異性，只是他的心無法靠近瑪德萊娜。 「這本日記似乎已不再屬於我，從始至終都是爲傑羅姆而寫，我沒有權利從他手中將之奪走。」 「“上帝啊，引領我去到抵達不了的懸巖吧。”」 “阿莉莎，你自由了。” “傑羅姆，你自由了。” “瑪德萊娜，請你自由的…”

⭐⭐⭐⭐⭐ 讀《窄門》，心底滿是惋惜。阿莉莎一心奔赴那道精神的窄門，將滿腔愛意深藏心底，一味剋制、一味等待，把觸手可及的現世幸福一再往後推。明明彼此深愛，卻就在這份隱忍之中，硬生生耗到兩相錯過。 映照現實生活，很多感情亦是如此，敗於無盡的等待，困於羞於開口的怯懦。總想着等自己變得足夠完美，纔有資格去愛、去擁抱幸福。可生活不會原地駐足，人心也會在漫長煎熬裏慢慢消磨殆盡。 愛本該坦率表達，勇敢奔赴當下的幸福，不要把希望寄託於虛無縹緲的以後。不必爲了心中那份崇高的執念，白白放走眼前真切的溫暖。朝聖有朝聖的信仰，可人間的愛意，從來經不起長久等待。我們永遠不知道明天與意外哪個先來，唯有珍惜當下，好好感受眼前的溫暖，才最重要。

“你愛上的是一個臆想出來的形象。” 陀思妥耶夫斯基說：愛具體的人，不要愛抽象的人。要愛生活，不要愛生活的意義。 窄門實在是太窄了。阿莉莎和傑羅姆少年相知相愛，可是他倆分離越遠就越相愛，一見面卻又無話可說，於是他倆便把愛情寫在了日記裏，寫在了信封裏。最後阿莉莎帶着想象中的完美戀人傑羅姆進入了窄門。 柏拉圖的《會飲篇》裏有這樣一段，蘇格拉底轉述一位女祭司的一段話，這位女祭司叫提俄提瑪，她說愛情是有階梯的。第一層，你愛上一個人的身體，你看到一張好看的臉，心跳加速，覺得這個人就是全世界，大多數人的愛情就停在這一層。但如果你稍微抬起頭，就會發現，那個讓你心動的東西不止存在於這一個人身上，因爲美是很普遍的，然後你開始愛上所有美麗的身體，你的眼界打開了，這是第二層。你繼續往上走，發現身體的美會消失，但一個人的靈魂、才華、善良會比外表更讓你着迷，你開始愛上美麗的靈魂，這是第三層。 我對你的愛絲毫未減，非但如此，你一靠近，我就慌亂侷促，從未像現在這麼強烈地感受到：我愛你那麼深，卻那麼絕望。我必須承認，你也看到了：離你越遠，我就越愛你。 因爲我深深感到，我們所有的通信不過是一場海市蜃樓。唉！我們兩人的信都是寫給自己看的……。

讀完《窄門》心緒難平，先用一句話總結讀第一遍後的直接觀感:小說的愛情故事真虐心！傑羅姆與阿莉莎、朱莉葉特兩姐妹間的愛情都很虐心！男女雙方均因愛的感召實施着自虐，又以成全所愛的名義實施着愛的傷害。理性、德行終成爲愛的枷鎖！而進窄門，不應該以禁慾，更不該以犧牲愛情爲代價。但如何才能實現進窄門與獲取美好愛情的雙向奔赴，則需要用心，需要智慧，需要努力，才能最終達到互愛、共心、共情與同頻。我只用兩句直白的話對書中悲情之愛做個回應:愛我就抱抱我！愛我就疼疼我！ 下面從文學批評的角度談一下這部經典: 作爲紀德“道德三部曲”的核心篇目，《窄門》標誌作家由象徵主義向現代心理小說的轉向，亦是其叩問信仰與人性的里程碑，深刻影響後世存在主義文學思潮。小說敘寫傑羅姆與阿莉莎純淨的愛戀，阿莉莎執守聖經“窄門”教義，認定神聖救贖之路不容二人偕行，以禁慾疏離獻祭愛情，最終在孤寂中殞命，完成一場內在的精神悲劇。 作品採用回憶、書信與日記交織的復調敘事，借有限視角製造敘事裂隙，不以外部衝突驅動情節，着力挖掘人物內心倫理撕扯。阿莉莎是現代文學中很具典型的“理想主義”女性形象，她將宗教規訓內化爲自我枷鎖，呈現理想異化人性的精神困境。紀德以剋制清冷的抒情筆法，探討世俗情愛與超驗信仰的永恆矛盾，爲二十世紀西方倫理小說提供一部厚重的精神樣本。 讀完本書，認爲有以下幾個問題值得深入思考: 1. 何爲“窄門”？崇高的信仰，會不會變成傷害自我與他人的枷鎖？ 2. 犧牲式的愛，究竟是靈魂昇華，還是一種自我逃避？ 3. 完全摒棄世俗情慾，是否能抵達真正的精神救贖？ 推薦以下幾本書進行“羣文閱讀”: 一、小說類 1. 紀德《背德者》 《窄門》阿莉莎爲信仰壓抑情愛；《背德者》米歇爾放縱肉體慾望，二者構成鏡像的對照：一個走向禁慾犧牲，一個走向感官解放，共同探討人如何處理慾望與精神追求。對照閱讀二書，能初步理解、體會紀德思想、靈魂的矛盾與掙扎。 2. 托爾斯泰《克萊採奏鳴曲》 託翁以宗教道德視角審視情慾、婚姻，把世俗情愛視作靈魂阻礙，演繹了宗教信念如何摧毀世俗幸福的悲劇，這與阿莉莎“爲上帝捨棄愛情”的精神邏輯相通。 3. 福樓拜《包法利夫人》 艾瑪把浪漫幻想寄託愛情；阿莉莎把幻想寄託宗教。同樣是理想幻滅，一個沉淪世俗情慾，一個獻祭給神聖信仰，是存在主義兩種不同方向的悲劇。 4. 杜拉斯《抵擋太平洋的堤壩》 小說的主題:女性被精神執念裹挾，自我獻祭，終導致理想主義對個體吞噬的悲劇。 二、散文/哲學文本 1. 紀德《人間食糧》 和《窄門》形成觀點的尖銳對讀。《窄門》提倡剋制、走向窄門；《人間食糧》歌頌現世生命、接納慾望，反映了紀德自己思想的兩面性。 2. 克爾凱郭爾《恐懼與戰慄》 本書可作爲哲學參照。《恐懼與戰慄》主要闡釋了“倫理的懸置”、“亞伯拉罕的獻祭”，閱讀此書，能更深入理解《窄門》對阿莉莎的敘事邏輯：爲追求更高的信仰，主動捨棄塵世愛情，終陷入存在主義的困境。

讀後兩個月了，這本《窄門》怎麼說呢，是本好書，總的或許就一個詞，“擰巴”。理想主義在心裏開滿了鮮花，感覺兩個人都在畫圓，祈求規劃出最完美最理想的圓，然後在兩個圓相切的交點處重逢，不能多一分，也不能少一毫，倘若回過頭來，他們大步流星走直線，應該會獲得幸福的。 書中有兩次“偷聽”，主人公都是阿莉莎，第一次是阿莉莎說，這讓她願意成爲“引路人”，第二次是阿莉莎聽，她聽到了傑羅姆和朱莉葉特的琴瑟和鳴，這讓她決定成全朱莉葉特，於是有了悲劇的發生。 阿莉莎猶若一個虔誠無比的朝聖者，在下定決心的時候，甘心做一個苦行僧，拔山涉水，歷風經雨，一往無前，無畏無懼，感覺她需要的是靈魂的昇華，是無暇的愛，其他的都不重要，感覺她嫁給了虛無縹緲的東西，可能是詩歌，也可能是聖經，總之基本可以確定的是——這個真實的世界不存在她愛的人，具體的人。 用傑羅姆的看法來說，她有一顆纖塵不染的心，身上的一切都保持着最自然的美。她的德行如此優雅充盈，讓她看起來自在從容。 其實糾結的點也就是朱麗葉特，一個傾慕着傑羅姆的妹妹，感覺最難熬的也是她，她愛着姐姐阿莉莎，也知道傑羅姆和阿莉莎的情誼，她一直都知道，她不敢訴說自己的心事，主打一個陪伴，或許她也想過放棄，但是啊，情不知所起，一往而深。在姐姐阿莉莎的退出奉上之時，她一度自認爲掩飾的很好的情感被暴露，她慘白了臉色，不知所措，於是她選擇了最決絕的方式，早早把自己嫁給一個陌生人。多傻的一個姑娘啊，“傑羅姆！傑羅姆！你要向我保證會讓她幸福！如果她也因你而感到痛苦，我會恨你的。”一個“也”字，也訴說了朱莉葉特的痛苦。 朱莉葉特能聽出傑羅姆的聲音和腳步聲……可是，她的心上人在心無旁騖地盯着他的“窄門”，還是旁觀者一語中的，“你和阿莉莎自私到令人咋舌，你們完全沉浸在自己的愛情裏。朱莉葉特在智慧和心靈上的成長令人讚歎，你們卻視若無睹。” 他們表達愛意的方式和言語總是那麼的直白熱烈和浪漫，共同朗讀一首詩，直到夜幕降臨，好像在心存愛意的人眼中，就只有彼此的心上人，其他的一切都是無關緊要的事物……同時，旁人沒有說出的愛意，又是那麼的酸楚卑微，直叫人百轉千回，讓人心疼。 一度讓我產生了錯覺，似曾相識的橋段，爲了心上人獲得自己理想中的幸福，而心甘情願地接受淪爲孤獨的階下囚，可是都沒想到，除了彼此，沒有人可以成爲對方的“窄門”，又是造化弄人，執拗倔強下的彼此，做了一次又一次的過錯而造成了難以挽回的錯過，愛在心口難開嗎？不是的，他們也曾似火似烈日那般向世界昭告自己的情感和愛意，而結果卻只是抬頭看月亮，不去低身親吻彼此，讓人讀着恨不得衝進書中抓着他們的肩膀搖醒他們，但回過頭來看，我們自己又何曾不是如此呢？說起遺憾，真是千千萬萬人有萬萬千千的遺憾。 其實我最喜歡的是阿莉莎寫的信，太美了，我能感覺到她滿溢而出的情感，炙熱滾燙，純真地讓人感到聖潔，她的愛是靈魂，是高高在上，一塵不染。 他們在書信中，肆意妄爲，熱烈大膽，我讀時有一個好笑的想法，他們是不是早些年的QQ用戶啊？網絡上侃侃而談，見面腳趾在扣三室一廳，真實又無奈。 可惜，傑羅姆後來也認識清楚了，“我們所有的通信不過是一場海市蜃樓。唉！我們兩人的信都是寫給自己看的”。 讀到後面阿莉莎的日記，她直白無物地剖露自己，“我認出了青橡樹，這是傑羅姆在意大利的博爾蓋塞別墅或者多利亞潘菲利別墅欣賞過的樹。若沒有他，無論怎麼活都是苟延殘喘，我不會有絲毫快樂。我所有的德行都是爲了取悅他，然而靠近他時，又覺得德行不堪一擊。如果沒有進步空間，無論多幸福，也不是我想要的狀態。我想象的天堂之樂，並非附麗於上帝的混沌狀態，而是無限接近再接近的狀態，永無止境……如果我不怕玩弄字眼的話，可以說一切沒有上升性的歡樂，我都不屑一顧。”多美好純潔的的至境啊，真是此境非你莫屬，愛，便愛着最極致的。 用顧城的詩來表達，就很體貼，這就是你從不種花的理由嗎——不願意看着它一點點凋落。 阿莉莎是不食人間、遺世獨立的天上仙，朱莉葉特是玲瓏剔透、遊園驚夢的閨中女，而傑羅姆則是後知後覺和不知不覺的“負心”書生。 之所以打上引號，是因爲某種程度上有點冤枉他了，也有可以替代的形容詞，比如“憨傻”，但我仍然願意用“負心”，雖然有點冤枉他了，但我相信他是不介意的，君子坦蕩蕩，他大膽的訴說自己的情感，不會在感情裏虛與委蛇，他在朱莉葉特面前是坦蕩的，事過變遷後，他依舊直言“我希望永遠不忘”，這一點，讓我爲之刮目相看。 總之，書中沒有壞人，都是在爲幸福而奔波和守望的人，只不過是錯過的人做了些許錯過的事，依舊是多少事，當時只道是尋常。 後來才知道，原來安德烈•紀德是一個早已與我們結緣的人，可能無他就無我們熟知的《小王子》了，有點偏頗和誇大的成分，但緣分就是如此撲朔迷離，我也是在後來其他版本的《小王子》背景裏才得知的，這是題外話，有興趣的可以去了解一下。 讀過便是讀過，何謂“窄門”？容易得到的，且阻礙你通往最極致的幸福的就是“寬門”，那與之相反的，不就是窄門了嗎？如果說通往幸福的窄門，窄的只能讓一人通行，那幸福的最終定義是不是就是孤獨與守望？理應不是，理應不對，幸福不該如此狹義和落寞。 要我說，如果幸福是靠犧牲才能獲得，那不要也罷。

看完這本書我真的要力竭了，甚至就像書友評論的那樣，接近書籍尾聲的時候，我就像是越獄了一般的開心。 自以爲自己是一個擰巴的迴避型人格，在阿麗莎之後我也要謹慎地使用這樣的詞語來描述自己了。 爲了幫助自己理解阿麗莎，也幫助其他的讀友很容易地閱讀這本書我將自己和ai討論的一些內容總結之後放上點評。 1. 書名的隱喻：“窄門”容不下兩個人 書名出自《聖經》馬太福音：“你們要進窄門……因爲引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找着的人也少。” 阿麗莎認爲通往上帝和神聖的道路是極其狹窄的，就像她在信中所寫到的：“窄到容不下兩個人，必須要犧牲自己”。她認爲，如果她和傑羅姆在一起結婚，享受世俗的幸福，他們就會安於現狀，從而停下追求精神昇華的腳步。 結合宗教背景來看這本書應該更能理解，阿麗莎信奉的不是那種強調寬恕和愛的普世基督教，而是帶有強烈克己（Asceticism）色彩的教派（類似詹森主義或清教徒思想），這種信仰認爲快樂是有罪的，肉體的慾望是墮落的，只有剋制、受苦，才能證明信仰的純度。 2. 原生家庭的陰影：對“肉體”的厭惡 阿麗莎對於愛情的逃避與壓抑還有一部分原因來自於自己的母親，母親對於家庭、兒女的背叛，給阿麗莎造成了極大的心理創傷。所以阿麗莎不希望自己像母親一樣，進而潛意識排斥一切與肉體、情慾有關的幸福。她害怕結婚之後，就會沉溺於庸俗的柴米油鹽和肉體關係之中。 阿麗莎追求的是一種極致的純潔，是一種柏拉圖式的愛情。 3. 美德的捆綁：手段變成了目的 剛開始她爲了妹妹犧牲愛情。後來爲了上帝遠離傑羅姆，再到後來爲了傑羅姆更靠近上帝，進而選擇犧牲了自己。 我不禁感到悲哀，傑羅姆如果不愛阿麗莎，那麼他或許永遠都不會有對上帝的信仰，而阿麗莎就這樣麻痹自己在這種犧牲的快感之中，覺得自己很偉大，很聖潔。

從餘華老師那裏知道了這本書，買過來之後每天看一下，起初讀的時候沒有太大興趣，但想到餘華老師對他的評價，又堅持看了下去，直到今天讀完了。讀完之後的感覺，就是不大懂。裏面大量的宗教語言和色彩讓我在讀的過程中不是很習慣，尤其是前期只看他們的書信往來，他們好像總是用言語來表達彼此的愛，但又抗拒見面，他們覺得見面會讓他們尷尬和不安，可是兩個愛的人見面不應該如此，所以覺得他們不是愛彼此是愛想象中的人。 第一遍看下來之後我沒感受到他們兩個愛的開始，或者說他們心中那樣深刻又強烈的愛開始的讓我覺得也很平常。 直到後面，我看了阿麗莎的信之後，從言語中看好像是愛傑羅姆的，但事實上我沒覺得他們怎麼愛，換句話而言，我覺得他們很像筆友，都在追求一種東西雖然不太瞭解追求的是啥，不在一起時通過書信訴說，要見面時有快樂開心激動和期待，但見了幾天之後又要抗拒，理智告訴自己應該剋制慾望，不要再見面，我覺得這是違揹人性的，因爲他們是刻意在追求。所以，這讓我覺得是兩個對愛情有幻想和期待的人在刻意追求愛情本身，覺得這個過程是他們想要追求那個所說的美德而刻意去經歷的。在我看來，他們不像愛情，只是兩個一起追求愛情的人認爲彼此相互瞭解所以在愛情中追尋美德，想讓自己修煉成聖人。 整個讀下來之後，就是宗教對人性的壓抑。這樣的書可能不大適合我。

兩眼一黑的閱讀體驗。女主自毀扭捏的性格，加上女性是男性附屬品的敘事，儘管是作者寫書的年代有點久遠，但是同期《飄》的女主已經創業幾次結婚幾次了，男作家和女作家筆下的女性角色還是有很大差距。 書名窄門，完全是女主臆想出來的一個宗教神聖的象徵，也沒有人要求她不能跟喜歡的人結婚，自己老是給自己找那麼多借口，在知道妹妹也喜歡男主的時候，還主動“犧牲”自己想成全妹妹和男主，而自己明明知道男主是愛自己的。這種所謂的“犧牲”在我看來是很高傲的，這樣做的目的是什麼呢？凸顯自己的道德高尚，無私嗎？請問妹妹和一個不喜歡自己，且喜歡姐姐的人結婚會幸福嗎？她到底想幹什麼？有人讓她“犧牲”嗎？突如其來的騷操作成功讓三個人都陷入痛苦，純傻。 這背後的理由宗教也站不住腳，也沒有什麼篇幅描寫爲什麼信仰宗教要逃離愛情，主動讓兩人都陷入痛苦。女主看起來也不是真的信仰宗教，純純扭捏，明明自己退縮，卻又想讓別人主動，希望別人排除萬難，不顧自己的屢次拒絕，堅定的選擇自己，怕不是有什麼心理疾病？ 女主自己都認爲自己應該是男人的附屬品，甚至覺得妹妹爲了丈夫放棄自己的喜好，僅僅是因爲丈夫喜歡的是別的，還不是因爲丈夫不喜歡。這些封建落後的女性自我矮化的描寫真的很諷刺。同樣是男性作家，陀永遠都對女性抱有憐憫之心，認爲女性在這樣的社會里僅因性別遭遇的不公是悲慘的，而不是合理的。儘管我知道這種視角可能對歷史的創作要求過高，但是我認爲從人性來講，如果真的把女性當做一個有主體性的人，在乎她們的人格，不管在什麼年代，都不會這麼理所當然地認爲女性就應該是男性的附屬品。 其實感覺有點像中古瑪麗蘇的男頻文，哎呀姐妹兩個人都愛上我，而我愛的人居然主動退出，然而我還是一如既往愛這個退出的人，然後她死了，我的愛好純潔喔~yue

這本書的後勁太大了！！！男女主的結局實在讓人唏噓😟 如果想弄懂什麼是柏拉圖式愛情，這本書再合適不過。 看完這本書，也許就不想再去戀愛了，因爲過程實在是太煎熬了，但是對於人性、愛情與信仰能產生長久的思考。 男女主是一對錶姐弟，從小一起長大。十來歲時愛情的種子開始萌芽，雙方家長用心呵護。 可是青春期的男女主卻表現出了不同於常人的愛情觀，將彼此的愛戀壓抑到了極致。 牽手這樣再平常不過的親暱舉動，在他倆這裏都要經過一番神聖的討論。 最終，在追求純粹信仰的烈焰中，他們熾熱的愛情之火被窒息，只剩下一縷青煙飄向了遙遠的天國。 女主阿莉莎將對傑羅姆的愛與對“神性完美”的追求綁定，認爲塵世的愛情會玷污這份純粹。 通往窄門的路容不下兩人並行，最終兩人會在天國相遇，開啓他們真正完美的愛情。 阿莉莎的悲劇並非源於外力，而是源於她內心對於信仰教條的絕對服從以及對“完美”的病態追求。 這無疑將自己人生的選擇權雙手獻出，交給了心中那個理想化的神。 阿莉莎以“對方好”的名義推開愛人，這種所謂的“犧牲”並未帶來救贖，反而造成了兩人的悲劇，徹底解構了“犧牲即偉大”的浪漫想象。 作者的文字冷峻鋒利，如一把刀劃開了女主塵封的心，她內心最隱祕、最痛苦的掙扎與自我欺騙汩汩的湧向讀者。 我們感受到的不是號啕大哭，而是深入骨髓的鈍痛和窒息感。 悲痛的同時，我們還應該想到，當我們將信仰、道德、理想或者對“完美”的追求置於真實的人性與情感上時，我們該何去何從？ 當我們在追求抽象“更高”的目標時，在試圖將複雜生命簡化爲冰冷教條時，不要忘了具體鮮活的生命體驗和溫暖的情感羈絆，纔是我們存在的真實根基。