
卡爾·羅利森 莉薩·帕多克
桑塔格的首部傳記,再現了一個知識界偶像的輝煌歷程,並試圖還原偶像作爲普通人的喜怒哀樂。書中披露了許多鮮爲人知的故事、細節,比如桑塔格那客死中國的生父與懶散無爲的母親,寂寞卻嶄露出天才跡象的童年;當然,更多的,是這位走過鬼門關的乳腺癌患者、十赴波黑戰場的女鬥士,人稱“文壇非正式女盟主”的不可遏止的創作激情,及其備受爭議的性取向……
聽的。因爲對傳主身邊人物不瞭解,有些隔膜。比較客觀,有褒有貶,可惜只寫到1999年,不知什麼時候續完。
另外一本傳記《桑塔格:精神與魅力》的作者對這本書評價不高,稱之爲“未經授權的、充滿猜測的傳記”。
正是因爲囊括了這個世界上幾乎全部的對桑塔格的美麗批評,這本書才前所未有地呈現出一個立體的“桑塔格”。它讓人想起馬庫斯那本同樣了不起的迪倫“參演”的《老美國誌異》。它們都犀利地剝落了各自主角的“假面”。
在閱讀的整個過程中,總會感到一種晦暗不明不懷好意來,即傳記作者的不好好意。其一,書名“鑄就偶像”本身就令人懷疑,因爲偶像總要坍塌。所以傳記作者不是鑄就偶像,而是要顛覆偶像。其實,桑塔格用自己的思想和行動塑造自己、表現自己,她是她自己,而不是偶像。其二,書中所引用的大量文獻能看出是有傾向的,我們讀出的不是桑塔格傳記,而是二十世紀下半葉美國文壇、文化界名流的明爭暗鬥、蠅營狗苟。其三,話題多有涉及桑塔格的同性戀身份,旁引博證、旁敲側擊地指責桑塔格沒有公開這一身份,作者其實在以“政治正確”的方式歧視他們的傳記對象。桑塔格對於自己的身份有保持沉默的權利,就她的創作、思想、行動而言,她並不羞於這一身份,這可以從她在公開場合和熟人中間不避諱自己與女友的關係得以證明。最後,作爲公衆所熟知的知識分子、作家,批評家,讀者很希望在其傳記中讀出對於其生命歷程、思想、批評體系的深入解讀,但這本傳記沒有令讀者實現這一閱讀期待。讓讀過桑塔格的讀者心生厭惡,讓尚未讀過桑塔格的讀者對桑塔格產生誤解。讀者們還是直接去讀桑塔格吧。這本傳記可以略過!
解讀桑塔格的困難在於,她許許多多的作品都有其內在的辯證。她的作品是與其自身辯論的作品。桑塔格不喜歡把自己束縛於她的觀點,這些觀點每每像她不願認領的孤兒一樣跟隨其後。很可能,在她作品的具體內容早就被棄置一旁以後,她會因爲其風格和形式而有名。正如她在其《一九九二年美國最佳評論》導言中所言,“有影響的評論家是這樣一個人,他對什麼還未(以合適的方式)談論、什麼又應該談論(但以不同的方式)有着敏銳的感覺。”她指出,除此以外,作品是作爲“一個複雜頭腦和一個顯著風格的展示”而留存下來的。
她首先是一個知識分子,然後纔是作家,而且是偶像明星級的。桑塔格輝煌的智慧人生讓人讚歎且敬佩不已。 好書。 譯者也值得信賴。