心爲身役：桑塔格日記：1964-1980（2018年版）

《心爲身役：桑塔格日記：1964-1980》是蘇珊·桑塔格日記的第二卷，記錄了她在31歲到47歲之間的人生與思想軌跡。與第一卷側重“成長”不同，這一卷展示的是一個已經成名的作家在愛情、友誼、政治與藝術創作之間來回奔波的成熟期。 ​​1. 日常生活與情感​​ • 她在紐約、巴黎、倫敦等城市穿梭，記錄戀愛關係的甜蜜與痛苦，也寫下對母親深切而矛盾的情感——既欽佩又掙脫，這種張力成爲她自我認同探索的重要動力。 ​​2. 思想與創作​​ • 作爲著名批評家和電影製作人，她反思自己的寫作、電影與公共演講，同時思考現代主義文學、藝術與權力的關係，提及卡內蒂、杜尚、維特根斯坦等思想者對她觀念的衝擊。 ​​3. 政治與社會參與​​ • 日記見證了她反越戰的立場、對審查制度與反智主義的警惕，以及在公共事務中的積極發聲，展現了個人如何在時代巨浪中定位自我與責任。 ​​4. 自我矛盾與精神世界​​ • 桑塔格坦率記錄自己在慾望、野心、自我懷疑間的拉扯；她既渴望身體與精神的自由，又不斷被焦慮和憤怒吞噬，這種“心爲身役”的張力貫穿整部日記。 總體而言，本書不僅是個人史，也是上世紀六十年代末至八十年代初美國乃至全球文化與政治變遷的縮影。通過密集而誠實的日記體，讀者可以看到一個女性知識分子如何在私密情感、公共事業與創作衝動之間尋找平衡，亦可窺見她如何將自身經驗轉化爲對時代症候的深刻洞察。

怎麼說呢 配合《桑塔格傳》 就能在不理解的地方理解了 有些地方還不明白 但總體上可以看得出來 作爲對手的作家的桑塔格 真的擁有很高的智性 雖然有時候也會有感性＞智性 但這是極少數 日記的碎片化記錄 可以看到她龐雜的知識儲備 真是羨慕這種有驚人的精力人

老去會讓人“免得”糾結複雜的事物。如果糾結帶來痛苦，那你依舊年輕。 多思考吧，不要要讓過多的靈氣耗費掉。

甚至從書裏都可以看得出，她已老去，變得無趣。（ps.好多年前讀了一半這本，試圖以她記錄的各種作品按圖索驥，現在也沒有了興趣……要珍惜那麼熱切愛讀書的日子啊

一本名詞太多的日記，很多一筆提過的東西就像是寫作文之前的筆記要點，雲裏霧裏根本不懂是什麼。反而是長篇大論的東西最好讀，以及桑塔格看過的書和電影真的好多好多，很震撼。

在《重生》裏，桑塔格這樣寫道：“。在日記裏，我不只是較之對任何人都更加敞開心扉；我創造我自己。日記是我表達自我感覺的一個媒介。它再現的是情感上和精神上獨立的我。因此（天哪），它不僅僅記錄我真實的日常生活，更是——在很多情況下——提供了這一生活的另一種選擇。” 這本《心爲身役》好像更加情緒化、更加沉淪，她無時不刻地在和自我交談，審時度勢。 我覺得讀作家日記的趣味就是感受這種焦灼，想象並思索這種卑瑣狂蕩的偉大後面的東西。

太親切了……首先書是愛人推薦的，其次這種沒有章法的手稿形式和我的日記太像了。小段談論，一句被思考出來的話，1-幾感興趣的愛好，相機，要買的東西，想喫糖的願望，第一次瞭解到的物品，形容詞/美麗詞語的摘抄，身體病苦的一些記錄，對外界的感知。 太親切了……

非常語言碎片化的一本蘇珊.桑塔格日記（其二）。一個象紀德和王爾德那樣袒露隱私、剖析自我的文人，勇氣或超過不少男作家。裏面也記錄了桑塔格對家人、友人和同時代諸多文人同行及其作品的回憶與評論，一貫的犀利筆調，字裏行間跳躍交織着時代變遷與個人情感經歷。比較“有料“的流水賬記錄，但不失時時爆出思想火花，幽默，或痛苦嘶喊，以及不肯服輸的勁頭。

普通的語言是謊言的堆積。因此，文學語言肯定是逾越的語言，一種個人秩序的決裂，精神壓抑的粉碎。文學唯一的功能在於揭示歷史中的自我。 —— 蘇珊·桑塔格 喜歡蘇珊·桑塔格，側身出來澄清，擾動迷霧的姿態。 —— 陳喬治 延伸閱讀: 歐內斯特·卡內蒂，《人的疆域》 安德烈·紀徳，《人間食糧》

“抱歉我沒寫信。人生艱難，人咬緊牙關的時候，很難開口說話……”