跳舞女郎

我們不是夾在紙縫間生存的人，我們活在每頁紙的黑白之間，文字給了我們自由，我們存在於萬千故事中。（阿特伍德） 阿特伍德獲得了除了諾貝爾獎之外其他所有文學獎，最讓人印象深刻的就是《使女的故事》，她是典型的女性主義者，至少她擁有相當無畏，對抗暴躁和不公，爲女性平等自由鬥爭的勇氣。但她又是一個討厭自己被稱爲女性主義者的女性主義作家。這其中的邏輯有點兒繞，但我相信讀了她小說的人會更容易理解這句話。 阿特伍德這本書一共收錄十四個短篇小說，從女性經驗和視角出發，廣泛探討了女性在成長中遇到的問題，內容涉及強姦，婚外戀。肥胖。分娩等與女性密切相關的現實際遇。那種從女性角度去分析的問題非常細膩，從文學角度上說，每一篇小說拼接起幻想，幽默乃至暴力的片段，內心獨白與蒙太奇的運用，以及意識流的運用讓閱讀呈現一種難度，說實話，其實有好幾篇故事我是沒看懂，裏面的語言想象實在不可思議的詭異，我只能隱隱約約去猜測故事呈現的角色心理活動方向，看完阿特伍德這本書，給我印象最深的就是，許多男女某種關係，乃至女性心理已經不能用任何一種詞彙被扁平化的，現代社會中女性越來越複雜的內心世界和她們面對由男人主導的外部世界時迥然各異的心緒其實是非常豐富的。 很驚歎阿特伍德對於小說格局的掌控，刺穿時空的能力，很驚人。今年的計劃便是重點閱讀阿特伍德的所有小說。

A男是專門騷擾女人的跟蹤狂——男人真不是東西； B男整天酗酒——男人真不是東西； C男有了外遇拋棄妻子——男人真不是東西； D男作爲老師還泡他的學生——男人真不是東西； E男謀殺了妻子——男人真不是東西； F男開車壓死小動物——男人真不是東西； G男不用感受分娩的痛苦——男人真不是東西…… 我不反對女權，也喜歡阿特伍德對女性內心活動細膩的揣摩，但小說如果僅僅爲了女權而女權那就太單調淺薄了。

顯然阿特伍德喜歡打碎順序，平行描述，然而又因爲她如此別樣的敘述，像極了女性偶發（日常）的跳躍思維，輕盈調皮，不着痕跡，所以讀下來並沒有太多意外與不適。阿特伍德的多重視角——男人看女人、女孩看女人、女人看女人——都因爲其真切（在我看來），而無需避開或迴繞任何業已存在的真實，它們就坦然地夾雜在字句中，印證着這個世界和人心的骯髒、離譜，或者出其不意。那真實，不過分矯飾，不過分離奇，不過分走樣，那真實就是祛除衣衫和皮囊之後，每一個同樣內核的自我的可能。我讀到了自己，也讀到了每一個未知和已知的妳。

女性之書，從年輕女孩的遭遇寫到成爲母親，這個階段的裏的女孩子，在尋找自我，在關注世界，在建立聯繫，一切可以是現實的又是魔幻的。整本書可以看出瑪格麗特的功底，但稍稍平淡了一點。

中間往後越來越精彩 嘗試自己動筆之後更覺得阿特伍德的厲害 對於人與人關係的齟齬 隱祕的經驗 女人的幻想 阿特伍德都把握地太好了 絕不能僅僅以女性視角來概括本書 言辭隱遁離我而去 它們卻從阿特伍德那裏向我奔赴而來

在以女性視角切入的十二篇小說中，阿特伍德展現了形形色色的女性經驗，面對伴侶出軌、家庭生活、分娩等等。在這些小說中，女性不光是男權社會下被壓迫的對象，很微妙地，她們某些時候反而展現了對特定男性的包容和理解，這種包容和理解不是以被規訓的女性對男權制度的認可的形態展現的，而是看清了男權制度之後對同樣作爲受害者的理解，毋寧說是一種慈悲。如《火星來的人》中，女主角對尾隨騷擾她的外國男性（疑似越南）的憂心，不會合理化他騷擾她的行徑，而是表現出了她對戰爭中潛在受害者的憐憫心態，以及，可能不太政治正確的，她自己說不清道不明的情緒。比如她知道他不光尾隨自己，還尾隨了六十多歲的女修道院長時候的複雜心態。唯二的以男性視角展開的小說都是好作品，我最喜歡的《兩極》中，女主角是聰明的學術女性，某天開始突然變得神神叨叨，於是被送進精神病院。在結尾處男主角突然理解了女主角這位“閣樓上的瘋女人”的想法，某種程度上我理解爲男女“兩極”之間某種程度的溝通。在其他的某些篇目中，也肯定了兩性經驗的可通約性。總的來說，是寒冷北國的女性羣像。沉靜，豐富，蘊藉，頗類《某種女人》。

#2023年的讀書筆記# 第壹〇叄本書 1977年的短篇集。第一篇「火星來的人」就不免讓人想到她1976年的《神諭女士》；而女性所面對的那些事彷彿凝固般從比那更早之前一直存續至今。 「它們靜默無聲地成長，隱身在乾燥的土壤，瑣碎的事情，小小的數字零後面，除了自己之外一無所有；不能食用，看起來舒適圓滿，然後，驀地不知所蹤。我想知道，變成這樣要花多久，它們是怎麼做到的。」 不知道是不是對醃醬菜的偏好，我還有點喜歡「到時候」一篇，還有點想到Why women kill.

這本主要在寫男女關係，戀愛，分手，出軌，婚姻。處在各種關係中人（更多是女人）心理，有點意識流的感覺，一開始讀還不太好進入，這次重新讀，發現每一篇都很精彩，那種情境和心理，很快就有了共鳴。其中《到時候》這篇，是說一對中老年夫婦的，老婦大半輩子都在廚房裏做着各種食物，她幻想着有一天戰爭或災難再次爆發，“到時候”她就可以端着槍，衝出家門，擺脫這些家務好男人……此時她鍋裏的果醬正在咕咕冒泡……

謝謝謝謝瑪格麗特太會寫了😭😭😭😭

細節潛入每個場景、每個人物的內心，沒有統一的主題，看過後會忘的故事有幾個，看的過程中很喜歡這樣舒服的感覺，翻譯出來的語境沒有隔閡感。有女性困境，也有男性的，有年輕人，也有老年人，作者觀察入微才能把這樣不同的人寫出不同來。很多時候，我們說愛說喜歡，喜歡的是一種感覺，是跟對方無關的感覺。