對空言說：傳播的觀念史

卡了三年多，反反覆覆，然後一氣看完。交流可以是一對一的，可以是沒有特定對象的。文字用於記錄也被詮釋。自我是先有的亦或是後於他者的。可以沒有肉體，人可以只是一個符號，沒有實體參與的交流是真誠的還是欺騙的。對訊號的尋找可以是浪漫的，觸覺是無法完全靠近的卻又無可複製的。。。腦子很亂，眼窩又淺，情緒還在，出乎意料的感動一波接着一波。

『愛之悖論是，邊界的具體性和要求的普遍性之間存在着矛盾。由於我們只能夠和一些人而不是所有人共度時光，只能夠接觸一些人而不是所有人，因此，親臨而在場恐怕是我們能做到的最接近跨越人與人之間鴻溝的保證。在這一點上，我們直接面對的是我們的有限性，它既神聖又悲哀。』蘇格拉底與耶穌之問，困擾了百代哲人。我在你的身上發現了我，卻在走向你的時候把她丟失了。

緊趕慢趕還是沒能在3月結束之前看完 是我看過最深入淺出的學術類的書了，從蘇格拉底和耶穌聖經對話和撒播之間的對立到現代科技逐漸發展後，通過照片，唱片，錄影，電話，廣播，網絡所創造出的可不在場就能完成的交流，所有關於傳播的觀念史作者都一一道來。 也許從實用主義的角度來說，交流是否成功的判別標準是對話雙方是否能夠協同合作，達到既定目的，但身爲人類，希望實現天使間不言而喻的免於符號的交流的虛幻理想還是存在的。 看了太多有關AI的影視作品，模仿遊戲，POI，her，所有渴望與他者（甚至是機器）實現毫無溝壑的心靈間的溝通的企圖都是虛妄的。交流或者說溝通的結局也許就和書名一樣，是一場鏡花水月的對空言說。

不愧是傳播學領域的經典，讀完只能驚歎。看似是在圍繞“communication”的對話與撒播問題，其實也在探討人類之間以及各類行動主體間的“交往”問題。此前有過一個對於“數字交往/媒介化交往”的粗淺思考，發現居然和彼得斯的理念有極大契合的部分，忍不住小小自豪。再次感謝這本書以及譯者鄧建國老師，受益匪淺。

最好的交流狀態，是達到人與人之間心靈的共鳴，就如和聲之間要合拍一樣。但有句話說得好“沒有人能與我完全的感同身受”，交流的侷限就在這裏。 不管媒介(中介)如何改變，我們要的是傳者與受者得到的內容等同，這必然包含着受者對內容的解讀，然而目前傳播效果的都是打折扣的，就如同我們的廣告，投入和效果之間不可能100%。

無法用言語表達我對這本書的喜歡！！！作爲一個曾經的技術決定論者，形而上學主義者，這本書糾正了我的觀點。如果說麥克盧漢是以外星人的腔調諷刺地球人的愚昧和麻木，那麼彼得斯像是我們身邊一個慈祥而智慧的普通老頭在爲我們一一羅列古往今來偉大的哲人們，然後可愛地把他們一個個說成傳播學家，卡夫卡是組織傳播學家，弗洛伊德是大衆傳播學家……傳播學也可以是一個如此開放、活潑而浪漫的領域！麥克盧漢說媒介是訊息，本雅明說媒介是繁殖，彼得斯說媒介是愛慾，人類孜孜不倦地不斷進化我們的眼和耳，發明各種媒介企圖跨越時空去尋找我們的他者，夢想着克服肉身來達到心靈融合……雖然人類一直在迷路。然而這些迷路的人，他們沒有被以後事之師的姿態被審判，相反在彼得斯筆下是那麼可愛，蘇格拉底和耶穌、馬克思和洛克、黑格爾和克爾凱郭爾都兩兩地在對人類“交流之難題”進行辯論，思想的火花隨之迸濺……我頭一次看到批判而不帶鋒芒的學術著作。明明是一個很絕望的“交流難題”——交流充滿溝壑、我們對他人的理解很可能只是“自我投射”，人很可能只是活在幻覺不願被剝奪希望、操縱者不可捉摸……最悲哀的是，一直向外探索的人類，其實真正不懂的反而是“人類自己”。我們責怪技術的機械複製帶來的幽靈，卻妄想發展技術驅走幽靈，卻不知幽靈就在我們身上。我們責怪他者的無知，卻不知自己的無知。彼得斯對西方的哲學思想進行了徹底的清算，也把我那心浮氣躁的思想亂糊澆了盆冷水。我們的交流問題，從來不是語義和心理問題，而是政治和倫理問題。人類的交流注定充滿溝壑，但這也是世間的可愛之處，我們應自由的撒播，而非痛苦地融合共享。每個人都有TA美妙的他者特性，我們應發展一種化學性質的民主，就連死者都能得到邀請。問題是我們能夠多大程度上寬容他人的愚蠢。 中國也有它的“交流難題”，和作者的傳播觀非常類似。如果說作者的交流觀是“撒播”，那麼莊子的交流觀是“以物觀物”。莊子的“天人合一”甚至比作者更高一層。莊子追求超越，彼得斯追求世俗。不過我覺得彼得斯雖然沒有明說，但是他是懂的，因爲他提到了“我們都是上帝的造物”、基督的“不愛之愛”和不可言說的上帝，似乎都和“道”很像。多麼想花時間鑽研啊，然而現在能踏踏實實真正學習的機會太少了…… 希望自己以後能不愧對於這本書…… 感謝鄧建國老師和何道寬老師把這本書翻譯得這麼流暢生動！

如書名所言，這部著作是在觀念層面上對當代傳播學（Communication studies）的理論前提進行的反思，其基本觀點是：傳播未必是爲了實現兩個意識的同時在場、彼此對話乃至相互交融；它也可以是撒播（dissemination），是“對空言說”（speaking into the air）。過度執著於理想情形下的交流，反而會導致對一切不完美的情態施加暴力，而不完美（imperfection）、未完成（incompletion）和有限性（finitude）恰恰是人性的題中之義。 可以看出，作者在對傳播實踐的歷史（包括各種趣聞軼事）如數家珍的同時，還有着深厚的哲學素養，尤其是能夠基於威廉·詹姆斯（William James）所奠定的實用主義傳統來回應柏拉圖主義、笛卡爾主義施於傳播實踐的理論暴力。書一開篇就高屋建瓴地將最基本的對立置於柏拉圖《斐德羅篇》（Phaedrus）對傳播的“愛慾融合”理想與《聖經》對觀福音（Synoptic Gospels，指《馬太福音》《馬可福音》和《路加福音》）中單向撒播、“凡有耳皆可聽”的模型之間。作者認爲，正因爲前者長期以來壟斷了人們對交流的理想，我們纔會把如今所處的時代認作一個“交流失敗”的時代，也正因爲此纔出現了對“交流”（communication，它和“傳播”是同一個詞）專門進行的學術研究。 進一步地，作者指出交流失敗的體驗是由於我們事先將人設想爲原子式的、唯我論的心靈，並圍繞着這種設想建立了一整套近代自由主義的社會、政治體制。他借用黑格爾、杜威等人的思想資源說明：“自我”不是某種不言自明的實體，而是有它自己的生成歷史；它一開始分散在羣體的生活中，而後纔有可能立起藩籬。如果我們從自我的迷夢中清醒過來，也許就不必爲交流的失敗而過度惋惜，因爲它本身就是一項有缺陷的事業，它所基於的最根本的缺陷就是人性必須通過一個個具體的、互不相同的人來實現。換個角度看，這種缺陷又何嘗不是人性中最有意思的一環呢？ 在論證的過程中，作者強調身體的意象，強調身體相互觸及的欲求：它一方面導向了各種不切實際的交流理想，如遠程交感（telepathy），另一方面又是一切傳播技術的底色。正是最根本的、無法彌合的缺陷推動了彌合缺陷的無限事業。 當交流的理想被推向極致時，所有個體的靈魂就會遭遇同質化，於是乎世上就只剩下一個靈魂。作者據此斷定，人與人之間的差異、社會的多樣性，需要一定的距離、留白和延遲來呵護，而這些恰恰是傳播技術費盡心機想要抹除的東西。這場討論，關乎的是我們如何看待自己所體驗到的有限性。迴避限度、迴避死亡，因人有限且終有一死而看低人，偏愛不死的觀念殭屍，這是柏拉圖主義中最頑固的部分。想要擺脫這種柏拉圖主義的暴政，不能簡單地倒轉有限和無限的秩序，而必須積極地、而非褫奪性地（privatively）思考有限性。 在這個框架下，作者重點考察了交流/傳播的觀念在奧古斯丁、洛克、黑格爾、馬克思、克爾凱郭爾等人手中的流變，以及它在不同思想家那裏所基於的概念框架。這是一個看待老人物（good old figures）的全新視角。可貴的是，作者將對這些人的談論與他們的思想遺產在後世交流實踐中的表現穿插起來，生動地說明這些人的理論不僅僅是空中樓閣，而是幫助形成了我們如今習以爲常的意義世界。 如果一定要在本書的展開方式中挑一點小毛病的話，作者在書的後半段似乎有點迷失於“理論家”（theorists），如阿多諾、哈貝馬斯等人論述的細節裏，而這些人的想法本身往往大有問題，與作者自己的論題並不完全融貫。作者基於實用主義傳統，自然能夠指出柏拉圖主義和笛卡爾主義的問題，但美國式泛靈論的實用主義所主張的“萬有皆一”的理想，似乎又是另一個迷夢，它試圖逃避而非欣然承認人性的個體化（individuation），並且預設了能夠評價交流實踐之“效用”的又一雙“上帝之眼”。當然，也許這只是又一樁傳播失敗的例子。 本書觸及的“愛與公正”的悖論，超出了傳播學的論域。在我看來，這是最值得繼續討論的話題。我引用本書中與之相關的兩段話來結尾： 深刻的倫理教誨要求人們無差等地泛愛一切人，然而時間卻只允許一個人真正地關愛地球上爲數不多的居民。畢其一生，每個人只有時間給少數幾個人以關愛。我們這些肉身凡人只能個別地去愛；不過，沒有博愛之心又是不公正的。愛之悖論是，邊界的具體性和要求的普遍性之間存在着矛盾。由於我們只能夠和一些人而不是所有人共度時光，只能夠接觸一些人而不是所有人，因此，親臨而在場恐怕是我們能做到的最接近跨越人與人之間鴻溝的保證。在這一點上，我們直接面對的是我們的有限性，它既神聖又悲哀。

翻譯流暢。 這本書的書寫或許也在印證彼得斯提出的“對空言說”，脫離寫作者的文本後續經歷的是一次廣泛的“撒播”，“能聽者都來聽”，有時不免溢出原初對接收者的界定和想象。於蘇格拉底和柏拉圖而言這是一種扭曲的愛慾，無法實現施愛者和被愛者雙方在身體和心靈上的無限融合。 我們慣於爲事物蒙上一層完美絢爛的面紗，並竭盡所能想要在現實中達成這樣的想象，可是總不會如願。就像曾對“交流”寄予的心靈相融目標，最終的結果還是走向背面，身體的侷限性不用費勁就顯示出來，“身心二元論”中身體受到的壓制在歷史上總要借屍還魂。 媒介的發展爲“傳心術”的夢想添上一把燃料，似乎身體具有的限制瞬間就可突破，身處遙遠兩地的傳受雙方只要將自己的意識上載到來往迅捷的電流裏，便能指望實現天使一般的心意相通。但身體的缺席也給使用新媒介的人帶來揮之不去的恐怖和怪異，“觸覺”的無法複製讓對話變得枯燥乏味。信息在路上擁塞的片刻，幽靈又趁機在其中搗蛋舞蹈。想出各種辦法來確證對方的身份，使用俏皮的語言減輕對着話筒的陌生感，這些事實都在表明，“交流”曾一度被束縛住，且只能在貶抑身體的過程中獲得超越一切的崇高，但這樣的形而上學思考無法成爲解決現實“交流”問題的良方。“交流”與其說是一個語義問題，不如說是一個政治問題。就像無論是蘇格拉底，還是黑格爾，他們闡釋的愛慾最後都要導向政治的和諧，“交流”也只有在這個意義上才能突破掉狹窄的視閾。我們總需要摒棄掉自我加諸的外來限制，從無比重視的“內在性”抬起頭，滿目慈善地望着共處同一世界的“他者”，去手牽手，而不是心連心。 而認識到困於肉體的侷限性會讓“交流”的努力少掉許多無用之功，讓我們在有限的時間裏去愛爲數不多的幾個人，而這既神聖又悲哀。廣博均等的愛很多時候是種妄想，愛總是從具體的人中生髮出，並帶着點瘋狂。

最近，書友推薦頁上時不時出現《邏輯哲學論》的推薦書評，這是維特根斯坦的早期哲學，後來被他自個兒推翻了。《對空言說》就非常適合給這些人看。 我已經站在晚期維特根斯坦的平原上了，甚至還在《有限與無限的遊戲》裏撒了點野，這本對我來說食之無味，棄了。一句話：完美理解是不可能的，最好的交流是聊得下去。 旁徵博引是本書特色，推薦給中學生看吧。

約翰·杜翰姆·彼得斯的《對空言說》堪稱媒介與傳播研究領域的里程碑式著作。該書跳出“傳播即成功傳遞信息”的傳統認知窠臼，以觀念史爲獨特視角，系統追溯西方傳播思想的演變脈絡，核心目標在於打破“傳播必須達成理解”的固有迷思。​ 作者在書中清晰梳理出兩條貫穿西方傳播思想史的核心脈絡：其一爲“對話”，以平等雙向的在場互動爲特徵，源於柏拉圖《會飲篇》中蘇格拉底的思想，強調通過互動共同探尋真理，是愛慾驅動下的人際相遇；其二爲“撒播”，以單向無控的信息擴散爲核心，源自基督教《聖經》中“耶穌撒種”的意象，揭示傳播的偶然性與不可控性。基於這兩條脈絡，彼得斯提出顛覆性核心觀點：傳播的本質並非“消除誤解、達成共識”，而是“跨越距離的連接與共存”。在他看來，誤解本就是傳播的常態，即便是“對空言說”式的無回應表達，其“連接”行爲本身已具備傳播的核心價值。​ 全書將思想史與媒介史深度融合，通過蘇格拉底之死、電報革命等經典案例佐證核心觀點，揭示媒介技術對傳播形態的塑造作用，最終將傳播上升至“人類存在基本方式”的哲學高度——人正是通過傳播與他人建立連接，從而確認自身存在、實現差異共存。這部著作不僅重塑了傳播研究的核心視角，更爲理解現實中的溝通困境與媒介變革提供了深刻的思想資源。​ 閱讀過程中，最直觀的感受是作者學識的淵博——全書旁徵博引，將卡夫卡歸爲組織傳播學家、弗洛伊德視爲大衆傳播學家，讓不同領域的思想火花碰撞交融，爲傳播學這一交叉學科找到了豐富的歷史依據。不過，書中部分詞彙較爲晦澀，且因作者着重闡述柏拉圖《斐德羅篇》《會飲篇》中的傳播觀念，未讀過這些原著的讀者可能會面臨理解障礙。此外，書中對東方傳播觀念的梳理有所缺失，若能納入中國《論語》等經典中的傳播實例（如師生對話及語錄摘抄所體現的傳播形態），或許能讓論述更爲完整，這是較爲遺憾的一點。值得慶幸的是，鄧建國教授的譯本附帶了大量腳註，爲理解書中的文藝內涵與思想精髓提供了極大幫助。​ 全書整體遵循時間脈絡展開：從早期“對話與撒播”的觀念辨析，到“精神分析視野”下的傳播思考，第四章起將論述昇華，結合廣播、電話、電視等技術媒介，賦予其濃厚的哲學解讀視角。作者的探討並未侷限於人與人的傳播，還延伸至與死者、外星人、人工智能等“他者”的傳播關係，直指核心命題：人類尚未完全實現自我認知，卻急於與各類他者建立聯結，殊不知自我與自身之間本就存在隔閡。文末對這種隔閡採取了留白處理，並未給出具體的解決路徑，而是倡導尊重與擁抱差異，盡顯思想的包容與深度。​ 若爲本書繪製思維導圖，其枝椏必將延伸至多個領域——從古希臘神話、中世紀哲學，到現代主義文學中的卡夫卡與伍爾夫，再到物理學領域的愛因斯坦、愛迪生，乃至心理學、教育學等學科，均被作者納入傳播觀念的探討範疇，令人歎服其學識廣度與思想深度。​ 本次閱讀最大的收穫，是接觸到多元的傳播觀念，這與書中最終的核心觀點不謀而合：不必糾結於人際間的差異，將關注點侷限於信息是否成功傳遞，本質上是價值與功利導向的體現；所有渴望與他者實現毫無隔閡的心靈溝通，終究只是虛妄的幻想。該書深刻揭示了交流的本質——孤獨的言說中，誤解不可避免，他者始終是無法穿透的孤島。​ 人類始終在不懈地延伸自身的感知器官，渴望溝通得更遠、表達得更多、感知得更全，通過發明各類媒介跨越時空尋找他者，夢想克服肉身的限制實現心靈的融合。這讓我不禁聯想到喜愛的動漫作品《新世紀福音戰士》：誕生於同一祖先的使徒與人類爆發戰爭後，人類組織企圖通過“人類補完計劃”讓所有人類迴歸莉莉絲之海，打破象徵個體心理防禦、隔絕自我與他者的AT力場，在祖先的懷抱中實現靈魂融合。然而，這種融合以個體消亡爲代價，暴力式的統一反而會喪失靈魂的獨特性。最終計劃失敗，主角堅守個體的獨立存在，追求脆弱卻真誠的人際聯結，拒絕虛假的和諧——這恰如彼得斯所倡導的：我們理應自由地“撒播”，在尊重差異的基礎上實現彼此的共存。​