月亮和六便士：THE MOON AND SIXPENCE（英文版）

本來是去年十二月跟着薄荷閱讀課程打卡的，然而最近過年也不能出去，就窩在家裏提前讀完了。 放假前聽課時講到這本書，老師講到這樣一個觀點： 【這部作品雖然以高更爲原型，但主要反映的，是這一時期毛姆的藝術觀。而毛姆的藝術觀實質上是其文學觀，或者說作爲作家的創作體驗的一個延伸，其核心就是“本能必勝”。毛姆並不是在對讀者說有夢就勇敢去追，不要管世俗價值，不要顧及家人親友的感受。而是在說，如果有一種情緒，有一種慾望作爲本能潛藏在你心中，促使你去做某些事，即使那無法爲周圍人所認同，或是會傷害到一些人甚至違背理性和道德，但最終你還是會聽從本能而行事，因爲本能是不可戰勝的。 藝術，文學在他看來都是本能的產物，他們不是爲了成名、爲了賺錢或爲了夢想而行動，而是在歷經鬥爭之後，最終在本能的支配下生活和行動，斯特里克蘭德就是一個被毛姆理想化了的本能的化身。雖然他似乎取得了成功，但這不代表毛姆支持人爲了夢想而拋棄一切其他責任、道德。而是在說，沒有辦法，這就是靈魂想要我的做的事，我對此無能爲力。 而在這一核心後，則是在無神論衝擊下的精神危機。“本能必勝”就是毛姆開給自己的一劑藥方。】 這個觀點我實在太贊同了。只可惜，那麼多人的解讀都是表層的、羅曼蒂克的、理想化的。 我從小就對“天賦”這個詞癡迷，總會下意識覺得“天賦異稟”是比“後天努力“更難得更罕見的存在。這種崇拜與嚮往也使我對這本書有着別樣的感情。 在我看來，這本書並不是告訴人“放棄六便士，努力追求月亮”，而是告訴人“有的人天性就愛六便士，有的人天性就愛月亮，本性而定，難以改變”。因此，這本書並不是浪漫主義的，恰相反，我覺得其傳遞出了一種殘忍的真實。見過真正的天才，才能知道自己的平庸。 所以，我毫不掩飾自己對斯特里克蘭德的羨慕。他追逐月亮，是因爲藝術選擇了他。這選擇沒有理由，亦無法爭奪。

評四星是因爲它的藝術價值，鑑於作者的文筆，對人性細緻入微的觀察, 毫不留情的揭露，辛辣詼諧的嘲諷，極具匠心的佈局謀篇。 Yet，it's not my cup of tea. 全書看不到一個可愛，可師，可友的人物，包括擁有上帝視角的敘述者。作者自許的那些對當時社會人性和俗世的深刻認識和規律總結和當今社會及未來走向還是有些距離的。 關於書的主旨。 貌似是一個天才的覺醒，奮發，抗爭，自我表達和最終以自己的意義成功併爲世人認可的故事。天才的種子被自己因謀生等諸多原因遺忘，被親人因自身的便利和舒適而忽視，被世人因見識侷限和流行風潮所誤解，廣泛地，長期地，堅持不懈地，理所當然地，誤解—低估—鄙視! 過程漫長艱辛曲折令人唏噓。主人公自殺式的告別過去追求藝術的決絕，堅持和不計一切的付出還是讓人欽佩的。可他的所作所爲對相關人等的影響程度也可以和 manslaughter（他殺)相提並論的。 那些際遇對天才或許是不公的，公衆只會/尤其會在天才被認可之後如此反思。 可天才對周圍的人包括親人愛人又何嘗是公平的。 天才，最適合活在書中，掛在牆上，站在紀念碑頂端。世俗的幸福嗎？這個，這個，這個麼······ 天才的展現與否，時間，地點是天才和上蒼的交易，是神性的體現。 天才幸福與否卻取決於他/她所擁有的人性。 成才的路漫長，曲折，艱辛無比, 甚至孤獨。 Do you mean it? Are you ready?

There are talented human that should not be judged unreligiously. They seem to born with mission they have to fulfill without caring so much of tedious everyday routine. They are the reasons of our prosperous culture and future.

追求藝術的人總是看起來這麼“另類”。ta們爲了夢想，爲了心中的美，可以不顧一切，在所不惜。很少有人能做到，大約是缺少這樣的passion。

本以爲物非人非，不會像第一次讀的時候那樣感動的。

自學5個月口語變得很地道，速成的核心就是用！ 能讓你堅持下去的方法就是適合你的就是好方法，想方設法讓自己每天接觸英文，因爲一旦接觸就相當於製造了英語學習環境。 就像我們的母語習得過程，必然包括交流，寫作，聽寫，閱讀。 英語學習也是一樣，所以我手邊一定至少有兩本書，一本書的難度是正好在我舒適區邊緣，我大學考了專四，不過途中退學，所以沒有考專八。 另一本書是挑戰區域，就是比我的認知讀寫能力高1個等級的，需要反覆查單詞的。不要讓你自己一直在舒適區，因爲這樣會越來越小你的舒適區。 也不要一直在困難區，就是很難看着費勁的文章或者語言環境裏。 一定是舒適區邊緣、不斷摩擦。 聽力我在這5個月不斷的聽英文博客，新聞，脫口秀，電視劇，電影，以及和不同的真人交流。只要他能聽懂幾個單詞我就拼命輸出，和他們盡情說。 不管是什麼學習方法一定有輸入和輸出，一定有思考。 所以我一定會寫英文筆記，英文日記，經常寫英文書評價，不斷的創造英文的使用環境和學習。 所謂輸出就是使用。 對於90%的普通人來說使用就是不斷的閱讀，大量的寫作，大量重複的和別人說，和自己說，用英文把看到的所有東西過一遍，不會的就搜goole翻譯。 會的如果有時間或者好奇，也可以搜近義詞，同類詞，主題性學習，並且不斷的強化這些主題，直到成爲你脫口而出的能力。 學習過程必然包含枯燥部分，如果累了就讓自己休息，不累的時候就繼續。 哄着自己學，學多一點就多進步一點。​​ 只有學習才能獲得註定的結果和所有收益都是成正比的。 尤其是學習英語，在過程中試圖享受，讓自己不要一直看太難的，看自己能看懂但個別部分需要查單詞的。 聽力的時候不要追求速成，只要現在有能懂的部分就記錄下來，強化已經懂得，把他們變成“hello和OK”​​所有的熟悉的詞現在都是你的老朋友你的好朋友，你每次學習和閱讀都是帶着你的老朋友去打仗，如果遇到熟悉的，恭喜你又碰到老朋友，很高興再遇到你，讓我們一起創造對話或者視頻。 如果是生祠。 沒關係，就當作要認識新朋友，問他，詞性是什麼？ 怎麼使用？在短語中的意思是什麼？爲什麼有這個詞？ 有和這個詞相關故事嗎？多問新朋友問題，養成好奇心和探索欲！​​ 一定要想方設法的思考和問自己，上一次自己獲得獎勵或者成就都是怎麼做到的？是不是有大量的重複？ 所謂堅持就是時間的投入，所謂重複就是一件事至少做20遍。 這20遍一定是有效的20遍，不是閉着眼睛瞎念，要結合思考，要“刻意”，要走心。​​​​只要你想到你努力了就可以認識很多外國的朋友，只要你英語變好了就可以怒懟那些說中國人不好的“愣頭青”，那你的動力會不會滿滿？ 搞明白爲什麼想學英語很重要！我就是知道我一定要把英語變得像是母語習得者！我刻意研究瞭如何做到。 我發現我真的想有個拿得出手的技能，真的很想裝逼，所以我就一直練習，我就想方設法的創造英語學習環境。我就喜歡找好看的小姐姐聊天。 我就想知道真實的世界是什麼樣的。因此，我口語一直都在努力一直在練習。 尤其是這5個月的環球旅居生活經驗，以及未來一年我還在環球中，我會把英語變成我的“母語水平”，然後再回國教書，或者做任何和英語強相關的工作！

”I recognized its social values, I saw its ordered happiness, but a fever in my blood asked for a wilder course. There seemed to me something alarming in such easy delights. In my heart was a desire to live more dangerous. I was not unprepared for jagged rocks and treacherous shoals if I could only have change — change and the excitement of the unforeseen. “

故事按時間順序展開，脈絡清晰地在英國法國與大溪地三個部分發生。在歐洲發生的故事充滿了尖銳的衝突，從開始的拋棄妻子到Blanche自殺的小高潮，處處是對Strickland冷酷無情的指控。但作家（文中的第一人稱）與荷蘭畫家Stroeve卻道出了另一種聲音，這是一個被primitive force“奪舍”的人，他真誠地不在意自己肉體的舒適與社會的審視，他靈魂因爲沒有找到想要表達的形式時刻痛苦。 這一切都在大溪地柔和下來。Strickland順利“入贅”土著姑娘Ata之後，在不被工業社會效率機器推着走的native環境下似乎沒有那麼格格不入。島上的外來者本來也都是各式各樣，許多人沒有在完全統一的生活和思考的模子裏被規訓。Strickland在靜謐絕美的世外海島上，在質樸原始的natives之中慢慢探索着自己與繪畫的關係。 在我的感受裏故事在Strickland得了麻風病之後迎來真正的高潮。這種感覺類似聽貝多芬的命運交響曲，起一身雞皮疙瘩，心整個揪起來心裏的鉉還被人乓乓猛砸，非常震撼。他的世外桃源漸漸破敗到野草重生荒涼可怖，他的一個孩子死去了（not that he cares），他被病痛折磨直到面部變形失去視力（這是爲什麼我想到了貝多芬），但是他沒有停下。初到巴黎的時候他就說I’ve got to paint，對他來說畫畫就像溺水的人的掙扎，他沒有選擇。直到他死去，小屋變成了奇異詭譎的空間，最後被付之一炬，變成故事的繞樑餘音。。。 也許會再拜讀一遍。作者並沒有用特別晦澀的詞彙，但是語言非常精準。對人性的剖析有許多讓人回味思考的地方。而對海島的描寫美到簡直就是心靈馬殺雞。總而言之，言而總之，非常推薦。 另外和書友們分享/討論的兩個點。我特地去查了一下爲什麼Ata說的是古英語，thee thou art這些，而不是島上白人講的英語。AI說其實不是語言學意義上的古英語，只是她從多年前來島的老水手、海商或傳教士口中學到的老舊不規範的英語。另外想問問大家最喜歡的人物是誰？島上有好多很可愛的人，我最喜歡的是胖胖荷蘭畫家Stroeve和友善的Captain Brunot。

沒幾個很喜歡的人物，非常討厭男主，但不影響這是一本好書。個人認爲標題裏的月亮並不是理想或夢想，甚至覺得並不是說在月亮和六便士裏做選擇，雖然此書有表達兩種生活（大多數人會選擇的，和大多數人覺得瘋子纔會選擇的）的對比。我覺得六便士太少了，可能是指帶上最少的錢追隨月亮吧（我覺得更像是被月亮支配）。 個人理解的月亮更像是內心與自己的和解，以及和周圍環境的和諧。在我看來男主並不是爲了追求夢想而拋妻棄子，這本書也不是在講什麼天才成才之路，而是書中用過好幾次比喻所描述的，他是被一種強大的力量推動的，而他在奮力地要和那股力量達成和解，不得不需要通過畫作來表達一些東西以減輕精神上的痛苦。以及到了大溪地，他好像回到了故鄉一般，讀者也可以感受到他與環境的衝突驟然減少了。另外一個例子就是此書最讓我覺得舒適的人物，Abraham，前途無量的醫生在踏上埃及亞歷山大港後感受到強烈的歸屬感而捨棄了過去的一切紮根於此。 男主並不像是在追求藝術享受藝術，更像是被藝術支配了。除了藝術上的天分（這點也是我的知識盲區），這個人幾乎沒有什麼優點，我對他沒有任何的同情。看到三分之一開始懷疑爲什麼這本書被大家追捧，還好文筆優秀（故事其實也算有趣）繼續看下去了。也很欣賞Ata，但爲她的愛感到不值，雖然對她來說無所謂。 書中有些人物的想法觀念挺不正的，但這並不代表是這本書要傳達的信息。也有對女性的偏見，但那些的文字也很有思考的意義，並不是女性纔會那樣，不論性別的人都可能會那樣。書只是呈現了這些觀點，呈現了一些不一樣的人生。 文字上，時不時的不影響大意的法語有些煩人，每次費力複製到翻譯器裏看到“哦我的小寶貝”這樣的結果還是挺無語的，ふざけんな！可能我並不是作者原本期望的讀者羣吧。 讀完還是覺得心曠神怡的，可能是後面篇幅被作者帶去了南太平洋，而且感受到了一些人物與自己的和解。有些羨慕那些天然就有強烈力量的人，知道了一個東西或者發現了一個地方就馬上能知道這就是自己在找的東西。在一瞬間我也體會到了那樣的幸福感。但也許那些東西對普通人來說並不存在，但也許是因爲對我們來說我們的月亮更加容易得到，不需要捨棄那麼多。最後，本來想學習一下如何應對男主這樣討厭的人，還是覺得避開走最好了，藝術品我也不稀罕…（如果是鋼琴曲可能會改變一下想法）

#寫在三月 許我抬頭 看妖嬈嫵媚的晴天 留住幻化浮游的雲朵 許我遊走 訪自然的山川與河流 採擷山花、野果 許我吟唱 哪怕是一首不着調的曲 許我走向你 無須藏起缺點抖擻精神 走在美的光影裏