一部自傳：弗蘭克·勞埃德·賴特

賴特從1926年起開始寫作《一部自傳》。第一版1932年發行，獲得巨大成功。隨即於1933年和1938年再版。而後再增補刪減，1943年發行了最終的“定本”。其英文版於1945年、1957年、1977年和1998年，由不同出版社多次再版。建築師譯者楊鵬用兩年業餘時間完成的中文版所依據的是美國石榴出版社的2005年版本，於2014年面世。三聯書店2023年再版。 譯者序言，“如果把這個劇本搬上銀幕，你會看到男主角的形象在令人目眩地變換：頂着烈日鋤草放牛的少年，校園舞會上出醜的大學生，在東京的陋巷裏搜買浮世繪的藝術商，三次婚姻中的丈夫，七個子女的父親，涉及私奔、火災、謀殺、誘拐和破產而頻頻見報的社會名人，監獄鐵窗下熬過寒夜的被告，駕駛着敞篷轎車橫穿半個美國的花甲老者……這就是賴特的人生嗎？”難怪有書友乍一看，竟稱之爲“渣男”！還有他竟然和辜鴻銘有非同凡響的交集。真是不可思議。如果搬上銀幕，濃縮成一部電影也不容易，不知要編多少集的連續劇，光是在日本搜買搜賣浮世繪的這段，就令人瞪目結舌，眼花繚亂！ 然而主流的弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright，1867–1959）是美國建築師、室內設計師、作家、教育家。92歲，很長壽。長達近70年的建築師生涯中，共設1100多座建築，其中約500座建成，包括“流水別墅”和紐約“古根海姆博物館”等25件作品，被美國政府列爲“國家歷史名勝”。2019年7月7日他的八件代表作（六座住宅和一座教堂、一座博物館），作爲一個系列項目被列入聯合國“世界文化遺產”。是美國曆史上首批而且是唯一出現在世遺名錄上的現代建築。 1991年賴特被其從未加入過的美國建築師協會評爲“有史以來最偉大的美國建築師”。 譯者：賴特用他長達92年的人生，驗證了他喜愛的英國詩人威廉·布萊克的詩句——“豐盛即美”。 在賴特的有生之年，數以百計的年輕人從美國各地，從墨西哥、意大利、中國和印度，來到他身邊充當學徒。其中有些人並沒有建築專業的基礎，也不甚瞭解賴特的作品，只是因爲讀了這本自傳，就毅然做出改變自己一生的決定。 《一部自傳》非常精彩，可讀性很強！值得一讀再讀。2022年7月開始讀的第425本書。2024 又讀，最近又再讀，很有意思。

微信讀書：閱讀《一部自傳：弗蘭克·勞埃德·賴特》作者：[美]弗蘭克·勞埃德·賴特，譯者：楊鵬。 作爲自傳類書籍的讀者，我發現，無論作者的文筆多麼精湛，文字往往難以完全傳達其本意，甚至有時會造成誤解。作者的真實想法往往隱藏在文字背後，而讀者也只能憑藉自己的理解捕捉其中的一個側面。 賴特在書中坦言：“所有自傳都註定只能是隱隱約約的暗示。就我的生命而言，我無法理解爲什麼我避開了許多自己津津樂道的幸福回憶，卻歷述如此多的齷齪和坎坷。”這正是本書的真實與可貴之處。 本書詳細記錄了建築大師弗蘭克·勞埃德·賴特從童年到晚年的人生旅程。他回顧了自己威爾士移民家庭的背景、童年時期多元文化的影響，以及在芝加哥起步、在橡樹園的建築實踐與愛情故事。書中還講述了他晚年對建築事業的反思。 除了職業經歷，賴特還分享了婚姻挑戰、旅行見聞、國際文化交流等個人生活片段。通過這本書，讀者不僅能深入瞭解他的思想、信仰與藝術追求，還能感受到他對現代建築與社會的獨特貢獻。總之，一本好書！

文前的照片非常養眼，那是弗蘭克·勞埃德·賴特的作品。其中最美的當屬“流水別墅🏡”和“紐約古根海姆博物館”。它們被美國政府列爲“國家歷史名勝”，當之無愧！ 而賴特本人最鍾愛的作品，是他自己的家。這一點也是他在現代建築大師羣體中保持鶴立的原因之一。按照常理，建築大師自己的家，應當都是建築傑作。事實卻並非如此，有誰知道柯布西耶、密斯的家是什麼樣子呢？ 賴特的三處家園，目前都是遊人如織的博物館，一切都像是他留下的樣子。橡樹園的家裏，壁爐上刻着“Truth is Life”（真理就是生活）。山谷裏的塔裏埃森，小劇場的門楣上方刻着貝多芬《悲愴奏鳴曲》第一樂章的幾行曲譜。沙漠裏的西塔裏埃森，粗糙的石牆上，掛有一塊銅板，刻着：“The reality of the building does not consist in the roof and walls but in the space within to be lived in。”這是《老子》第十一章中“鑿戶牖以爲室，當其無，有室之用”的意譯。 賴特的另一件重要作品，就是《一部自傳》。 這是一本深度描繪建築大師弗蘭克·勞埃德·賴特生活歷程和藝術追求的著作。它以賴特的生活經歷爲主線，詳細敘述了他的家族歷史，學徒生涯，建築設計理念，以及他在藝術和建築領域取得的卓越成就。 本書通過賴特的視角，展示了2 0世紀初美國社會的面貌，以及當時建築行業的發展狀況。賴特在書中詳細敘述了他的家族歷史，包括他的外祖父從威爾士移民到美國，他的童年，初戀，以及他的成年生活。這些敘述不僅揭示了賴特的個人成長經歷，也反映了當時社會的文化背景和價值觀念。 賴特的學徒生涯也是本書的一個重要部分。他在芝加哥的藝術界和建築界積累了寶貴的經驗，逐漸形成了自己的建築設計理念。賴特在書中詳細敘述了他的設計理念，包括他對有機建築的理解，他對自然材料的運用，以及他對建築與周圍環境和諧共生的追求。 賴特在藝術和建築領域取得的卓越成就，也是本書的一個重要內容。他在書中詳細敘述了他的代表作品，包括他的流水別墅，聖馬可斯酒店，以及他的拉金辦公 大樓等。這些作品不僅展示了賴特的藝術才華，也反映了他的設計理念和審美觀念。 讀罷，感嘆自己又認識了一位卓越的建築大師，致敬💐💐💐

這部漫長的自傳，是在上下班路上聽完的。之後猶豫了一段時間，最重要是決定推薦。 首先，對於賴特，沒看這本自傳前，除了知道他是建築師，設計了一座很別緻的流水別墅外，對其人完全一無所知。但從這部自傳開始播放那一刻開始，一個相當複雜卻又“簡單”的人，就開始逐漸在我的認知裏清晰起來。 最開始的第一印象，就是相當不錯的文筆。且作者對於自己的文字駕馭能力極其自信，所以一上來的第一卷那種令人驚豔的文學表達，的確讓我眼前一亮。但很快，這種驚豔就開始審美疲勞，因爲其中的變化和引發共鳴的深度，其實很快就成爲套路。尤其是對於這樣一部篇幅巨大的自傳來說，反覆重複可預期的文學性表達，這種套路的感覺實在不是一種值得稱道的閱讀體驗。 然後，就是作者的極度自信，或者說自傲，乃至自大。基本上，在自傳裏，萊特真的一直都在“道歉”，但那種道歉放在那樣的文字裏，你真的不難體會到其中的“真誠”——如果能穿越時空回到過去，萊特真的是絕不會改變自己的那些“錯誤”選擇的，當然之後他也依然會繼續真誠地道歉。 由此也就得到了對萊特的下一個印象，那就是任性。換言之，就是極度固執己見，完全不聽勸。這樣的人舉世皆敵幾乎是必然的，還能有朋友，那也只能是要麼對他唯命是從，要麼有求於他只能無限忍受。 接下來，則是有才。聽書期間，專門去查了萊特的生平作品及其建築介紹。按照他自己的描述，與後世的記錄，他其實是一個標準的結構工程師。這一點在自傳中的某些章節裏，有非常淋漓盡致的體現。作爲一個在工程圈子混跡了很長時間的工科死宅，萊特的某些言論，我真的是耳熟能詳、極其“親切”。沒辦法，身邊總是這類對於只會“畫畫”的建築師無差別噴射的老結構，類似吐槽是真的已經耳朵裏聽出老繭了。但對於建築審美，乃至藝術審美，萊特顯然是一個天才型選手。也就是說，他的審美天賦，基本上是本能式的。所以，他本人不必去巴黎之類的地方去“學習”。非但不用去學，而且還會本能反感。而對於其他人來說，他對審美的體驗與表達，也同樣無法學習。天生就會的東西，你又怎麼能指望他能“教會”別人？教育，那是完全另一種天賦，而萊特顯然在審美與藝術這個方向上，並不具備類似天才能力。於是，當他開始組建自己的學徒團隊，試圖以自己的方式“培養新人”時，我看到的，卻是一個幾乎堪稱“標準”土建結構現場實習操作實例。如果一定要說有什麼不同的話，類似中世紀歐洲學徒制度的人身依附關係，也可以在其中看到些許顯著的影子。 最後，堪稱本書給我留下貫穿始終最深刻印象的，就是渣男。而且，從字裏行間表露出來的，極其“委屈”“不忿”與“自我悲情感動”的式的自我表白，幾乎滲透了全書大半的文字。這裏只說幾個最無法掩飾的例子。首先，全書最後的個人年表裏，就提到了一個萊特一生都不能、也不該回避的名字：梅瑪。但在這部鴻篇鉅製的自傳正文裏，你絕找不到任何一處，有這個名字的存身之地。有的，只是在塔裏埃森第一次被焚燬之際，萊特在書中完全沒有前言後語地說了一句：“塔裏埃森就是爲她所建，但她卻已經不在了。”這個她，就是梅瑪。萊特在塔裏埃森的鄰居與僱主的妻子，他的情人。在他與梅瑪各自都有家庭孩子，且都沒有離婚的情況下，他倆不僅一起去歐洲旅行，並在塔裏埃森公然同居，與梅瑪和她的兩個女兒一起。而在塔裏埃森的第一次劫難中，梅瑪和兩個女兒都遇難離世，萊特爲其修建的塔裏埃森 I 被焚燬。而這之後，梅瑪也被安葬於萊特家的家族墓地——聯合教堂墓園。而這時，萊特應該還沒有與第一任妻子離婚。 再一個，在自傳的最後，萊特以其極具自信與特色的詩意筆法，詳細描寫了他與第三任妻子的初遇。而在這種詩意的背後，是他與第二任妻子結婚尚不滿一年的現實。儘管那時，他與第二任妻子事實上已經關係破裂。而同時，後來成爲他第三任妻子的奧格瓦納，當時也正在合法婚姻存續期內。 藝術家的激情一旦迸發，就根本無法剋制。這大概是所有類似狗血劇情的最常見判詞。但不要說在二十世紀初的美國，即便是二十一世紀的今天，類似劇情如果出現在普羅大衆之中，一定渣男的帽子，和道德淪喪的考語，也照樣是逃不掉的。當然，名人，尤其是具有藝術大師名頭的名人，就總是具備一些大衆默認的特權，尤其是在下半身方面。但萊特本人，顯然對於當時的種種遭際，積蓄了太多的憤懣，以至於在這部漫長的自傳裏，類似的傾訴和社會思辨，就以遠超建築結構方面的論述篇幅，而構成了主要的支撐內容。 在慢慢聆聽萊特的冗長思考與辯解的同時，逐一瀏覽他的那些建築遺存，其實真的是非常享受的一件事。相比於一個世紀前的美國社會與世情，那些由磚石凝固的詩意，其實更能令人賞心悅目。萊特的個人獨白，其實不過是再次證明，有天生才華的人，其人品往往會與其才華成反比。所以，喜歡一個藝術家的作品，與喜歡這個藝術家，真的完全是截然不同的兩回事。而追星當粉絲，其實完全是爲了滿足自身另一種甚爲陰私的慾望與渴求。其與藝術無關，更與藝術家無關。基於此，這本自傳就有了另一種特別的祛魅價值，值得推薦給所有對此有興趣，想要一探究竟的人們。

美國本土建築藝術第一人 整本回憶錄，可見賴特時時對抗大量傳統保守中庸社會觀念。賴特生髮出的美國本土建築藝術成就，恰恰在他突破庸常枝蔓，領悟了建築的哲學本質、美國社會的人文精神和20世紀的時代節拍，最終成爲美國之子、時代巨匠。恰恰是這種精神觀念，既造就出了賴特，亦在美國曆史上各行各業造就出開宗立派的各種創新大師，連綿不絕。

過去對萊特的印象是設計紐約古根漢姆博物館的老同志。爲人很風騷、愛折騰且有才華。實際上也差不多，不過讀下來多了很多驚喜。 1）老哥與基督：本身並不意外。但是閱文如晤，感覺到他對主還是挺有追求的。雖然可能不大“正統”但是誰比誰更“正統”呢？更有意思的是從他的引用和講述來看他對《聖經》似乎很熟悉。可以想象這個桀驁不馴的老頭每天認真讀聖經的樣子。 2）老哥似乎非常熱愛和了解東方文化：從王夫之到浮世繪。雖然那時候西方確實掀起了一陣東方旋風，如紀伯倫、泰戈爾、嘉納治五郎（柔道創始人）等是典型的“東方文化大使”；或者西方的黑塞等人主動探索東方的藝術。但是大多數還是“遊客型”，他雖然也沒少藉此搞錢不過也不失追求。 3）對真實的熱愛：真理就是生活！不管是對大自然的熱情與觀察還是對自由的詮釋有點像親身詮釋了陀的：愛真實的人，而非抽象的道理。並沒有濃墨重彩的長篇大論自己的遭遇、作品和思想而是給我們展示了萬花筒般的一生。從童年小鎮餵豬到老年偶遇前妻。讀起來與其說序言裏講的像是一部電影倒不如說是坐在他對面的沙發上聽老頭吐槽。 4）坦誠又有點古靈精怪：並沒有擺大師架子，毫不懼怕隨時流露出孩子般的激情或者世故的毒舌。 5）細節-細節-細節：雖然不是專業作家但是寫作中有無數寶貴的小細節。可能是建築師的職業病吧，藝術多少都是相通的。 總結一下就是：在靈與真實裏敬拜

這本成📖於90年前的自傳，今天讀來一點也沒有陳舊感，無論是觀念還是建築作品都頗讓人耳目一新。 很喜歡作者的母親及舅舅姨媽們。 作者的母親對家裏唯一的男孩一點也不嬌寵，她在兒子十來歲時把他送到孃家農莊，接受勞動的訓練，作者的舅舅也是嚴格要求他，教他各種農活，作者有幾次忍受不了艱苦想要逃離農場，都在舅舅的鼓勵下堅持了下來。作者的兩個姨媽在農場辦能讓孩子們個性張揚的學校，相約到老不離開學校。作者的母親在兒子中學畢業後省喫儉用供養兒子上大學，當成年了的兒子在日本需要人陪伴時，老母親不懼高齡遠道前往，給了兒子極大的寬慰。顯然作者的成長過程，受母系家族的影響很大，所以作者始終不嫌冗長不以常規在各種場合做自我介紹，總是報上全名“弗蘭克·勞埃德·賴特”，中間名“勞埃德”永不離身，也就不足爲奇了，因爲“勞埃德”是其母系家族的姓氏。而這個家族始終是積極進取獨具風格的。 在《一部自傳》中作者用很多筆墨闡述了自己對大學教育、建築師培養、政府職能、機器生產、婚姻愛情的看法，有些觀點至今看來都很前衛，很發人深思。 作者一生設計了一千一百座建築，其中約五百座建成。包括“流水別墅”和紐約“古根海姆博物館”的二十五件作品，被美國政府列爲“國家歷史名勝”(National Historic Landmark)。賴特被他從未加入過的美國建築師協會，評爲“有史以來最偉大的美國建築師”(the greatest American architect of all time)。他的八件代表作（六座住宅和一座教堂、一座博物館），作爲一個系列項目被列入聯合國“世界文化遺產”。 讀《一部自傳》，賞一羣美宅，贊一代大師，樂在其中，收穫不凡！

終於讀完了。若干年前專門繞路去賓州西部看流水別墅，對建築和傢俱的線條都印象深刻，疫情前還專門去探訪他的子/孫設計的玻璃教堂，都是完美地融入周圍環境的自然有機建築。讀這本自傳，對懷特的建築理念和審美有了更多的瞭解。他人生中戲劇化的事件太多，在這本自傳中花了頗多篇幅敘述和自辯。象他的建築一樣，個性鮮明。讀書之餘網上搜索現存的懷特建築，尤其Usonians style普通住宅，發現有不少可以出租，某些低至400美元一晩。另一個驚喜是懷特基金會的網站上有大量的活動信息（franklloydwright.org)，保括3D virtual tour, 網上“暢遊”了Taliesin West，書中的描繪栩栩如生的出現在眼前，欣喜不已。

以前我喜歡的建築師是貝聿銘、梁思成、林徽因，看了這本自傳體小說後，我感覺假如是你年輕時就讀到這樣的書，它會改變你的一生。（Frank Lloyd Wright，1867.6.8–1959.4.9），美國建築巨匠，有機建築開創者，與格羅皮烏斯、勒·柯布西耶、密斯·凡·德·羅並稱現代建築四大宗師二、代表作品（10項列入世界遺產）。真的是獨一無二

自傳的精彩程度也可見得文筆流暢程度，只是爲什麼天才都喜歡早起呢？ 大概很多人知道賴特，流水別墅居功至偉，但在自傳中並不是最重要的一筆，但還是記得第一次見到流水別墅設計的力量