烏有鄉

烏有鄉never where2025年3月1日 新的一年已經過去六分之一了，如果我們一生有100年，那過去的兩個月就代表着我們人生的六百分之一，這聽起來是個有點令人驚訝的數字，你可能感覺荒廢了時間，也可能感覺人生太短暫，但更有可能什麼也感覺不到，六百分之一意味着什麼？When we talk about 1 in 600, what are we referring to? Just like the book name 'Never Where'， it might seem meaningless . If you have a goal, a destination, a dream, you will always be on your way. Every step will be clear, and you will never hesitate, which will consume less mental energy, and you will be busy every day. But most of us haven’t identified a target. Even if you have a stable aim, you might still ask yourself, 'is it exactly what I want to achieve?' 尼爾·蓋曼說他這本書寫給那些一文不名的人，不幸掉落底層的人，我第一反應是那些在底層的人真的會讀到如此有趣的書嗎？如果他們喜歡讀書還會掉落底層嗎？對於真正在底層的人，閱讀是一件奢侈的事情，雖然隨處可見圖書館，免費的電子讀物，但是真正有心情和有豐富的想象力來讀書的人還是稀缺的，匱乏的不是財務，是觀念。我倒是有點擔心，那麼讀了此書的人，從上倫敦主動選擇了下倫敦，一個充滿了魔幻，暴力，血腥，但是自由豐富的世界。那我們有沒有可能性把上倫敦的安全與下倫敦的自由豐富結合起來呢？我想是有可能的，但是相比於讀到這本書，那可能是一個更加艱難的選項。理查德在下倫敦裏迷迷糊糊贏得了勇士榮譽，贏得了鑰匙，贏得了爵士頭銜，還贏得了友誼 . 倫敦就是全世界，你可能在上邊也可能在下邊，或許還有中間，就像《北京摺疊》裏的平行社會，在一個時間貌似一個空間裏，卻永遠平行。當我第一次去高原旅遊時，看到遠處的牧人，我就想此刻我們在一個時空，但是我在水泥公路上飛馳，他們在草地上閒逛，我們算是相逢，永不相識。還有那些穿梭在川藏線上的本地人，火車司機，自駕遊的，踩單車的學生，我們永不相識。即便是小餐館裏的老闆，喫完一頓本地菜，無論是健談的老闆娘還是沉默不語的不會說普通話的老闆，無論是美味還是寡淡無味或者怪異的本地菜，喫完就是永別，永遠不會再相見，也不想見。 下倫敦的世界其實也是這樣，你曾經以爲的敵人可能是朋友，曾經的朋友可能是叛徒，最親的親人可能走的時候從來不說再見，你牽着手的人一不留神就永遠消失了。我們身邊每天都在上演着這樣的故事，只是我們從來意識不到。所以作者開始就說，文學的魔鏡，有時會幫助我們看到一些司空見慣卻又從來視而不見的事情。 當然不止於此，我堅信這本書給我最大的好處就是極大的增加了我的幸福感，我擁有理查德下倫敦的快樂，卻沒有他下倫敦的危險，或許也有，只是我也一樣看不見。幸福感就是降低你的期望值，從一個在下倫敦運氣好能活過1個月的外來人，到渡過重重劫難殺死巨獸成爲英雄，期望值很低，收穫很高，大概這就是理查德擁有選擇權後重回下倫敦的原因。 那麼我們從中或許可以給自己構建出來一些力量，就好像那個被同伴嘲笑鼻頭髮亮的馴鹿，最終成爲聖誕老人的同伴一樣，或許你也不知道你在哪裏可以發光，而在一個世界裏的平凡，在另外一個世界裏活成了奇蹟。 當然無論是童話和魔幻的故事往往都是騙人的，但是相信的力量可以讓我們過得更好，沒有意義也要創造意義，沒有嘗試之前怎麼知道是不是騙人的呢？生活的美妙之處恰恰在於不確定性，以及無論你怎麼度過，總有死亡的終點等着你。所以爲什麼不試試，總要努力嘗試一個目標，比如返回上倫敦，可能最後做了完全相反的選擇，嘗試總是有趣的。 我們不一定找得到下倫敦的入口，但是新西蘭，阿根廷，智利，日本，肯尼亞，印度，埃及，土耳其就在那裏，你可以買一張通往機票，沒準就實現黑武士的鑰匙的功效，打開了一扇不同的門。或許都不需要這麼麻煩，你可以和任何一個門衛聊幾句，一個垃圾堆撿瓶子的老人，一個獨自玩耍的孩子，一些很老的村莊的留守者，一個流浪漢，或者一個輟學生，一個病人，一切你曾經看不見或者試圖逃離的人，可能身上都有着打開你全新世界的鑰匙，當然首先愛是根植於你的內心，你通過最廉價的方式去體驗生活，從而豐厚了你的生命，和財富無關，和主流社會體系裏的榮耀無關，甚至和家庭也無關。哪怕是背叛你的人，也有被原諒的理由；哪怕是凶神惡煞的人，也有幽默的優點和夥伴；哪怕是滑頭狡詐的人也有忠誠的品質；哪怕是理查德這樣的笨蛋或者說普通人，也有高光的英雄時刻。 這不是上下倫敦，而是你對一個世界的多面看法。是你身邊的現實，是你的主觀，不是ever where 或者never where，不是fact或者opinion, 是你講了一個什麼樣的故事給你自己。 我在象人那裏讀到獨裁者的狹隘與專橫，在牧羊人那裏讀到《烏合之衆》，在黑武士那裏讀到日本的忠誠精神，在蘑菇人那裏感受到東南亞，然後在門扉的家族裏，看到了中國的鄉紳，很多的門，看到四季的景，徒勞的學究精神，卻總有懷揣天下的心。 這當然是對本書的過度解讀，本來閱讀就是一個很私人的事情，好像穿越廢棄地鐵或者下水道一樣，你怎麼知道過度解讀不會帶來意外收穫？很多人評論這本書看不懂，不知道有什麼主題，何必有主題，宇宙沒有目的，人生不過是偶遇。就好像一幅很生動的畫面，你感受到靜謐就是靜謐，你感受到孤獨就是孤獨。你感受到空間就是空間，感受到時間就是時間。 刷了三遍這本書，累計閱讀十幾個小時，我的解壓神器。

因爲是讀了英文版回來寫評，所以下文有些名稱會直接用英文。另外也推薦有條件的朋友們去讀英文版或者有聲書（尼蓋自己朗讀的版本）！ 總體來說設定和想法非常出彩但劇情略顯乏力的一本。上下倫敦的設定真的是我特別喜歡的，簡單但是又足夠吸引人，加上尼蓋本人的筆力，rat-speakers、the market、Earl’s Court、Angel Islington, sewer people等等設定真的是既體現了他對倫敦的愛（甚至我覺得這是一本給倫敦的情書）又讓本來簡單的劇情變得很有樂趣，更不用提主角團的幾位都非常出彩（Marquis de Carabas我超愛！），看到很多人不喜歡男主但我個人對這種普通人主角觀感其實還好，而且男主是普通人才能寫出結尾的割裂感。 劇情乏力主要是指決戰的部分，說好聽了是舉重若輕，說不好聽了就是虎頭蛇尾。前面看到Marquis被關起來那段我急得睡不着熬夜看到最後，結果看完有一種“就這”的感覺……就前面鋪的線並沒有好好回收。不過尼蓋的老毛病了，不如說我就找不出幾個他的故事好好寫決戰的。再加上對他太過了解，幾個人物一排大概就猜出了反派是哪個，所以解密部分也是有點索然無味。 另外就是這本總體上也是延續了他一貫的叛逆又喪中透着希望的風格，尤其我在一邊看這本一邊看加繆的《墮落》和《反抗者》，就blackfriars’ ordeal那一段還有結尾的那一段，尤其是這個結尾，他被朋友們叫出去玩的那一段真是把中產的空洞乏味寫活了……這纔是我愛看尼蓋的原因啊嗚嗚

這是一本充滿奇思妙想的幻想文學作品，作者構築了一個獨立於現實之外的“下倫敦”，併爲其設計出一套全新的運行規則。書中展現出天馬行空的想象力，能清晰感覺到作者腦洞大開。難怪有人評價：讀他的書，就像在顱內放煙花，把你的思維炸得絢爛精彩；又像正品嚐美味的巧克力，卻冷不丁喫出半截手指。也不難理解爲何作者坦言自己童年深受《愛麗絲漫遊仙境》《納尼亞傳奇》和《綠野仙蹤》的影響——他正是想爲成年人寫一本書，讓讀者重新體驗那些經典作品所帶來的驚奇與感動。他關注的是那些被命運拋棄、跌落底層的小人物，書寫他們的冒險與尊嚴。這本書的後半部分尤爲精彩，像是給堅持讀完的讀者的專屬獎勵，懸念在後方揭曉，每個角色的出發點和目標也一一浮現。 一、書中故事邏輯線明顯：整本書以理查德·梅休的視角作爲敘事錨點，讀者跟隨他從“上倫敦”跌入充滿“鼠語族”、“陰溝族”和“貴族”的下倫敦異世界。理查德不斷提出讀者也好奇的問題，一步步消除我們對這個世界的疑慮。作者還將現實中的倫敦地鐵站巧妙融入書中，爲幻想世界注入了現代氣息與真實感。理查德因幫助受傷的門扉（來自下倫敦），而被殺手克魯普和範德摩追殺，更糟的是，他在上倫敦成了“隱形人”，無人感知他的存在。爲了重回原本的生活，他必須找到門菲並進入下倫敦→門扉的家人慘遭殺害，她一心想找出兇手復仇。她答應理查德，事成之後助他返回上倫敦。於是理查德加入了她的復仇小隊→由於復仇之路充滿未知與兇險，他們又找來“嚮導”卡拉巴斯侯爵和保鏢獵人，組成四人小隊→門扉在父親門廊爵士書房的留聲機影像中發現線索：若想復仇，須找到【天使伊斯林頓】（天使地鐵站）→不知如何尋找天使的小隊求助伯爵，對方告訴他們需藉助【天使祈禱圖】，並贈以卷軸作爲地圖，還用列車將他們送至【大英博物館】站→小隊在大英博物館站成功找到天使祈禱圖，見到【天使伊斯林頓】→伊斯林頓知曉仇人身份，但要求以黑修士地鐵站中的一把鑰匙作爲交換→ 小隊闖過黑修士地鐵站三關，取得鑰匙→重返天使地鐵站，以鑰匙換取信息，最終大仇得報，每個人都得償所願。1、門扉的目標：成功復仇，將伊斯林頓、克魯普和範德摩送入地獄；2、卡拉巴斯侯爵的目標：爲報門廊爵士之恩，全力助門扉達成目標；3、獵人的目標：保鏢獵人本想獵殺巨獸，取得長矛成爲傳奇獵人，卻是隊伍中的叛徒，可惜未能如願，最終由理查德意外完成這一壯舉；4、理查德的目標：回到原來上倫敦的生活。二、門扉（Door），正如其名，彷彿是哆啦A夢的任意門，又似納尼亞傳奇中的魔衣櫥——既是通道，也象徵無限可能。門扉的存在延續經典又超越原型，這或許也是許多創作者靈感的來源。在書中，“門”具有多重含義：1、門扉是上倫敦和下倫敦之間的通道和入口。她是連接上下倫敦的通道。理查德因救她而進入下倫敦，也因她最終得以返回上倫敦的生活，最後因爲在下倫敦找到了自己想要的生活，決定以後都生活在下倫敦；2、開門是門扉的天賦，也是她在下倫敦生存的必備技能。這是一個以物易物、重視誠信的世界，她憑藉能力換取所需，比如請鎖匠打造鑰匙和鑰匙鏈，作爲開門盒子的回報；3、在復仇的關鍵時刻，她爲天使伊斯林頓打開了一扇通往地獄的大門，得以成功復仇。原來天使也有邪惡的時候，不過天使一旦邪惡，是到不了天堂，而是要下地獄的。 下倫敦彷彿是上倫敦的過去，仍保留着物物交換與真誠信任的古老秩序。每個人清楚自己要什麼，也以誠信爲立身之本。 三、書中最喜歡的角色是誰？配角卡拉巴斯伯爵，他始終籠罩着一圈神祕而複雜的光環。 1、起初以爲他只是雁過拔毛的騙子，拿走門廊爵士的手錶與黑曜石雕像。後來才發現每一樣物品都有其深遠用意，可見他眼光長遠、謀略周密； 2、曾懷疑他是叛徒，實則他爲了套出保護門菲的情報，不惜與克魯普和範德摩做交易。他深信：“如果別人知道你命不久長，說話就少有顧慮。而且等你死了之後，他們還會在你周圍講個不停。”儘管最終遭折磨致死，他卻憑藉華麗銀盒復活。而當門菲與理查德仍在懷疑他時，他其實是最忠誠的那一個——真正的叛徒，其實是獵人。 作爲一個讀者，能對一個配角印象深刻，正是作者筆力深厚的證明。 四、書中我印象最深刻的情節是什麼？黑修士地鐵站的”過三關”。 Round1：獵人VS僧侶守門人，武鬥，獵人勝； Round2：門扉VS僧侶守門人，字謎智鬥，門扉勝； Round3：理查德VS聖匙試煉，心理之戰--接納自我、與過去和解，理查德勝。 第三關最爲精彩。理查德回憶起在上倫敦那種按部就班、壓抑真實情感的生活，那是一個沒有喜悅與愛情的空殼人生。而在下倫敦，他擁有了門扉、侯爵、麻醉法這些真實的朋友，建立了有血有肉的關係，還成爲了一個家喻戶曉的勇士。 “結束這一切”指的是什麼？ 不是像試煉中那些照片牆上失敗者一樣選擇自殺，而是終結那種行屍走肉、失去自我的虛假生活——這是他在試煉中聽到的、來自內心深處的聲音。 理查德拿到那把鑰匙的當下，第一時刻想起的就是第二關謎面的那句“我齒牙參差，敢問我是誰？”或許他一直在思考這個問題，他聽到了自己的勸告。 五、書中涉及的元素多樣化。書中融合了莎士比亞的經典臺詞、哈利·波特式可使人復活的“華麗銀盒”、卡拉巴斯侯爵復活時十字架的宗教意象，以及“在心裏寫日記”的現代表達。作者寫作時顯得自由無拘，沒有題材或風格的限制，各種元素信手拈來，融洽共生。一個原本普通的男人，憑藉骨子裏的善良，一步步走進了下倫敦的冒險。他不僅在那裏實現了自我價值，結識了真摯的夥伴，更成爲了傳說中的勇士。當理查德重返上倫敦，他開始仔細端詳地鐵中每一位乘客的面容，揣測他們背後的故事。那些他曾視而不見的日常，如今卻充滿了溫度與意義——他變得敏銳、感性，真正學會了看見。 或許我們都曾像最初的理查德，在日復一日的循環中感到自己如同“透明人”，迷茫於千篇一律的生活之中。而《烏有鄉》以一種堅定的方式提醒我們：只要你願意相信，另一個世界永遠存在——它或許隱匿在平常路的轉角，或許靜候於你內心深處某個未被點亮的地方。推開那扇門當然需要勇氣。門後可能是驚喜，也可能是荊棘；或許會跌倒，或許會迷茫。但唯有勇敢伸手推開它，才能真正爲自己而活——不是活成他人期望的模樣，而是活出自己認同的樣子。

整體感覺還不錯，但是細一想又覺得除了設定之外也並沒有什麼特別出彩的地方。這大概也是我會被簡介騙進來的原因。上下城和門的設定給任何一個起點作者都是能寫成無限流的好素材，何況上下城的光暗對立和門後不知通向何處的神祕感自帶抓人屬性。門菲的家族歷史，卡拉巴斯侯爵的哥哥，亞特蘭蒂斯的毀滅，克勞普和範德摩的經歷這些都能單獨成書，如果這個世界設定只出產了《烏有鄉》這麼一本小說那真是相當浪費啊…… 不過我還挺喜歡理查德回到下倫敦的結局，儘管是意料之中。他無情拒絕門菲與她分道揚鑣的時候我覺得他真是個大傻冒。但是轉念一想，回上倫敦一趟也好，至少明白原本生活的無聊之後就不會再有留戀，在下倫敦再遇危險時也不會再有怨懟，這樣的理查德應該可以更堅定地與夥伴並肩同行，不負期望。自從看過聊齋裏書生長留畫中境那集之後我就很喜歡這種拋棄原生世界的結局，畢竟所謂的“正軌”會是大多數人眼中的完美生活方式多少是因爲沒有別的選擇。當所有人都在自己的“正軌”上徐徐前進而對你視而不見的時候，繼續留在與他們平行的“正軌”上還有什麼意義？當有可以並肩作戰的夥伴出現在身邊，爲什麼不繼續攜手走下去？人就是爲了追逐意義和歸屬感而存在的啊。

故事開局與結局略顯老套。不過揭示了人的弱點：總是困在圍城裏的感覺。對已經擁有的無動於衷，渴望得不到的東西，恐懼未知，卻又被未知誘惑。有過驚心動魄，或者絢爛變化的經歷後，重歸平靜並不是件容易的事情。拋開老套的開局結尾，尼爾·蓋曼對魔法世界的描寫真是充滿奇思妙想，鼠語一族、開門人、黑修士、獵人、爵士、天使.....營造出的魔法世界雖然比JK·羅琳的魔法世界更離奇更黑暗，對渴望生命奇蹟的讀者依然產生致命的誘惑。

看完這本書就像通關了一個RPG冒險遊戲～ 倫敦分爲上倫敦和下倫敦，門菲屬於下倫敦的一員，她的家人都被克勞普先生和範德摩先生這對組合殺害，而他也正被這兩人追殺，在危急關頭，門菲打開了通往上倫敦的門，逃離追殺。 理查德正好路過，救了門菲，並幫助門菲送信聯繫上了卡拉巴斯侯爵。但理查德陷的太深，再也回不去自己的生活，上倫敦裏沒人看的見他，他已不存在了，無奈之下，理查德只得前往下倫敦尋找門菲商談解決之道。 門菲和卡拉巴斯侯爵在流動集市上僱傭了保鏢獵人，同時理查德也找來了，於是4人踏上了尋找門家滅門爭相之路。 一路上他們經歷了列車上的伯爵宮廷、天使伊斯靈頓在下街的住所、黑修士教會、地下迷宮等等地方的奇異冒險，最後幕後黑手浮出水面－天使伊斯靈頓是所有陰謀的策劃者…… 伊斯靈頓因亞特蘭蒂斯沉沒事件受罰被關在這個城堡中，但伊斯靈頓一直想返回天堂奪回自己的榮耀。伊斯靈頓將門菲一行引來了自己的城堡，要求門菲打開通往天堂的門，但門菲使用自己的能力打開了通往遙遠世界的門，將伊斯靈頓、克勞普和範德摩吸走。 門家事件結束，理查德通過聖匙回到了上倫敦，但這樣平靜的生活讓理查德很不適應。最後，理查德返回了生活更驚險刺激的下倫敦。

人們都更向往自由的世界，對現實眼前世界都會有很多厭惡，慾望不斷更迭，夢想終不能達成，擔心碌碌無爲，無時不刻不在想着錢財、權利、地位，危機感與嫉妒，好強之心轉變爲激勵的勇氣和信心，一次次，每時每刻鼓勵着自己在上世界活着，努力活得出人頭地，活得像模像樣。 每個人來世上走一遭，都有各自的使命，有些事只有他她它才能做到，你我都完成不了。 一直都想能有奇幻的旅程，neng到另一個維度的空間，那裏會是怎樣？

雖然已經二十多年過去了想求續集有點癡人說夢，但畢竟天使說門菲的妹妹還沒死，理查德也跟侯爵回去了，蹦躂了全文的C和V就這麼個結局？蟠蛇七姐妹又有怎樣的過往？還有其他稀奇古怪的種族們：鼠語者，天鵝絨，牧人，蘑菇人……比起略顯俗套的主線，我倒是更希望蓋叔能填填細節的坑，哪怕多寫點番外也好，順便深入剖析整個下倫敦的格局…… 好吧，以上只能當作意猶未盡的自言自語，倒是覺得重新影視化的可能性更大一些。設定誘人，笑點密集，唯一的願望是侯爵的選角能不能hmmm……96版的真是一言難盡������你看，他哥帥的驚人，他們又挺像，所以不能因爲他全身黝黑你就隨便拉個黑人跟我說這是Marquis de Carabas吧¯\_(ツ)_/¯

說實話，我是被上下倫敦這個點子吸引進來的，同時也是因爲相信尼爾蓋曼基於尊重“故事的人”的主觀能動性衍生的故事創作而堅持下去的。 但是，這本書一定程度上變成了一種奇觀式的寫作，真正能夠推動人物主動行動的主線懸念被懸置。 番外篇更是堪稱狗尾續貂，使得小說整體變成了一個奇美拉。

視線離開書本的一刻，我四顧茫然，像是掉進了現實和虛幻的裂縫裏。在時空變換投下的繚亂光影中，感到一陣熟悉的眩暈。 故事留下了太多的謎題和設定沒有補齊，下倫敦的每個出場人物都籠罩着神祕的身世迷霧。讓人很想衝到作者書桌前連聲催問。